
  
 
 
 
 



			
				In deze  bundel zijn  verhalen uit  de bundels Strepen  aan  de hemel, Drenkeling, Quarantaine  en  Niet  verstaan samengebracht. Met  een  ongekende onnadrukkelijkheid  beschrijft  Durlacher de verschrikkingen  die  hij in  de  jaren rond  de Tweede Wereldoorlog heeft  meegemaakt:  zijn kinderjaren in Duitsland, omringd  door het  opkomende  antisemitisme; de  eerste  jaren van  de  Duitse bezetting van Nederland; zijn deportatie  en  het  leven  in  het concentratiekamp;  de kille  ontvangst  bij  zijn  terugkeer na de bevrijding.  Zijn  oeuvre vormt een  monument aan hen  die het niet  overleefden,  en  een  knap gestileerde  en  aangrijpende speurtocht naar de  uitwerking  van trauma op identiteit.

				Gerhard  Leopold Durlacher  (1928-1996) werd  geboren  in Baden-Baden, maar zijn gezin  vestigde zich in 1937 in Rotterdam  wegens  het  opkomende  nationaalsocialisme.  In 1942  werd het  gezin gearresteerd  en op transport gesteld  naar  verschillende concentratiekampen. Durlachers  ouders overleefden  de  kampen  niet. Zijn ervaringen  verwerkte  hij  pas op  latere leeftijd  en zijn  oeuvre  kent een  sober,  ingetogen en  een in hoge mate  autobiografisch  karakter. Voor  Quarantaine  ontving  Durlacher in  1994 de  AKO Literatuurprijs.  Voor Drenkeling  ontving  Durlacher in  1994 de  Zwitserse Anne Frankprijs.

				‘Het  belangrijkste verschil  tussen Gerhard  Durlacher  en Primo  Levi  is dat Durlacher negen  jaar jonger  was dan Levi.  Bij  het hanteren  van  de  ervaringen  uit de  jaren  1933-1945  maakte  dat leeftijdsverschil Durlacher  tot  de  meer intieme,  zoekende  en kwetsbare  van de twee.  Maar  in literair  opzicht is  hun  beider schrijverschap  even  indrukwekkend.’ –  Maarten  Asscher
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Inleiding
Door Jessica Durlacher

				‘2 oktober 1942, niet later dan een uur of vijf in de  middag,  een uur waarop je denkt: Vandaag  komen  ze niet meer (...)’

					Er zijn  van  die zinnen in  het werk  van mijn vader die  me  nooit meer zullen  loslaten.

					Ze,  let  wel, dat waren Nederlandse politiemannen, die zijn ouders en  hem op die dag arresteren en  meenemen, een enkeltje naar de ondergang.  Het begin  van een reis, een reis van  bijna  drie jaar.

					Andere zin: ‘Westerbork, 3  oktober  1942, dag van ontzetting.’

					Eenmaal in Westerbork zit  mijn vader  op  de  grond, veertien jaar is  hij, enig kind,  naast de rugzakken, te  midden van  een panische massa mensen, wachtend  op zijn ouders  die de koffers aan het zoeken zijn en ‘zich vastklampen aan schijnzekerheden’ en hij stelt zich de bange verwarde vraag: ‘Hoe kwam ik hier,  op dit godvergeten  punt in tijd en ruimte?’

					Met de  kennis van nu  zijn het  onverdraaglijke zinnen omdat je inmiddels weet waartoe al die paniek en zenuwen en angst leidden: de  uiteindelijke deportatie naar Auschwitz, de  scheiding van zijn ouders.

					‘Mijn vader  vind ik,  sprakeloos, starend  van  angst of  berusting, bijna een vreemde.’ [...] ‘Ons afscheid  is gedeeld verdriet,’ schrijft hij  wanneer hij met  zijn vader zijn moeder in de verkeerde  rij ziet  staan.  Het is ook de laatste keer dat  hij zijn vader ziet.

					Al die angst, al  dat  verdriet, niets zal de honger, de  ziektes,  het  bijna  sterven voorkomen,  en alleen het toeval  en het lot bepalen dat mijn vader, in 1945, als doodziek skelet bevrijd wordt door de Russen, zwevend tussen dood en leven, en  op  wonderbaarlijke wijze wordt  gered  door een passerend arts. Later  zal hij erachter komen dat  zijn beide ouders  dood  zijn, zijn vader stierf  in Bergen-Belsen,  net  na  de bevrijding, aan uitputting en ziekte, zijn  moeder in Stutthof  – een kamp waar niemand  levend  uit  kwam, een vernietigingsmachine.  Je moet zoeken tussen de regels in zijn verhalen: wat is er gebeurd, en waar was dat, en  hoe, en het is  ontluisterend. In  de  terloopse zinnen zitten  de ergste mededelingen,  kalm en precies.

					Mijn  vader zocht het allemaal  uit, er  is geen herinnering die hij niet staafde aan de feiten. Alles  werd  gecheckt.

					‘Hij schreef om  de naamloze  slachtoffers  een stem  te  geven en de naoorlogse generatie een geheugen,’  luidt de  flaptekst van een eerdere  uitgave van Gerard  Durlachers verzameld  werk. Daar kun  je  weinig tegen inbrengen,  al was het  maar omdat mijn  vader dit  hoogstwaarschijnlijk  zelf zo heeft geformuleerd. Zijn werk biedt die  stem en dat geheugen.

					Wel  kun je je  afvragen of hij die motieven  al meteen had, of die aan het  begin hebben gestaan van zijn schrijverschap.

					Heel lang  (veertig jaar)  vertelde  hij  immers niets, heel lang ging dat  eenvoudigweg niet.

					En toen was  er  opeens dat wonderlijke  moment: dat  hij de  woorden  vond. Ze kwamen, uit het niets leek  het. Hij schreef ze op vanuit een diepe  behoefte,  omdat hij  merkte  dat  hij het kon,  omdat hij ineens wist  wat hij wel en wat hij niet wenste te  zeggen  over de massa aan herinneringen en  pijn in zijn hoofd:  dit  wel,  dit niet.

					Schrijven  is  beslissen. Het moet  geweldig  voor hem zijn geweest dat  hij eindelijk de juiste  toon  en de  juiste vorm  had gevonden om  het schandaal  dat zijn leven  had verwilderd en verwoest, met anderen te delen. Ook met ons, zijn kinderen,  die hij nooit iets  had kunnen zeggen.

					Dat het veertig jaar  had  geduurd voor hij zover was, zegt een  hoop. Die  lange incubatietijd was  kennelijk noodzakelijk  voor hem,  en  te oordelen  naar  de kwaliteit en zeggingskracht van al  zijn verhalen,  ontstond die drang behalve  uit de beweegreden om  de  generaties na  hem in te lichten  ook en vooral ter expressie van een diepgevoelde behoefte om ergens een vorm aan te  geven die te sterk was om te negeren.

					Voor dit boek  werd een keuze gemaakt  uit zijn beknopte oeuvre, dat uit  vijf boeken bestaat. Hierin  beschreef hij, aanvankelijk als  socioloog,  pijnlijk precies  en in haast wetenschappelijk  jargon, maar gaandeweg steeds meer als een schrijver  – puttend uit zijn geheugen en met groot beeldend vermogen  – zijn kindertijd in nazi-Duitsland (Baden-Baden)  en zijn puberteit,  vergiftigd  in de concentratie-  en vernietigingskampen  die de nazi’s  voor  joden en de andere zogenaamde vijanden  van het Derde Rijk hadden laten bouwen: Westerbork,  Theresienstadt,  Auschwitz, Groß Rosen.

					Alles  in zijn werk ademt angst,  pijn en verlies, en het besef van een  onmetelijk onrecht, maar wat het uiteindelijk zo bijzonder  maakt is dat hij desalniettemin oog heeft voor, en nadruk  legt op alles wat  hem hoop bood. Schoonheid. Kennis. Waardigheid. Menselijkheid. Daarvoor  was die  lange incubatietijd  waarschijnlijk  nodig: om  de balans te  vinden tussen  de  bitterheid over de waarheid van de terreur en ook  oog te hebben voor  gevoelens die troost bieden, voor het goede  en onbaatzuchtige in  mensen. Juist door zijn  oog voor  de paar rechtvaardigen en hulpvaardigen die hij ontmoette  tijdens de  ellendigste uren uit  zijn leven maakte  hij  het voor  zichzelf mogelijk om ook van de allerergste ervaringen in het voorbijgaan,  haast terloops, gewag te doen.

					Dat hij ons, lezers, ons kinderen,  daarmee in feite nog dieper  raakte dan alleen de vinger  op de terreur en de angst te leggen  – ik vermoed  dat  mijn vader daar  niet eens bewust mee  bezig is geweest.

				Wij, zijn kinderen, wisten als gezegd niets van zijn geschiedenis tot mijn  vader begon te schrijven. Alleen dat hij in een kamp gezeten  had.  Een  soort ‘gevangenis’ zeiden mijn ouders. De toon waarop  vertelde  dat die gevangenis vele malen erger  was  dan  wat  dan ook. Ook  zeiden ze dat  hij ‘van  alles’  had meegemaakt. ‘Heel erge  dingen’. Ik vond het  lange tijd gewoon  dat mijn vader  in de duisternis voor  mijn geboorte heel erge  dingen had meegemaakt  – een wereld zonder  mezelf leek me sowieso  vrij  erg  en duister – tot ik ontdekte dat deze mate  van ongewoon niet met andere te vergelijken  viel.

					Pas toen  hij begon  te schrijven, ik was  inmiddels al achttien  en uit huis, drong de waarheid over zijn leven  tijdens het lezen op  een verpletterende manier tot  me door. Praten kon ik er met  hem ook toen  niet over.

					Sommige dingen zijn  te erg.

					Als wij over zijn werk  praatten  ging het over  stijl en ritme, over de keuze voor woorden voor bepaalde gevoelens, over adjectieven, over witte  plekken en  alinea’s. Dit gesprek gaf  ons een taal om op een  redelijk gevaarloze manier te praten over datgene wat hem  kennelijk  zoveel jaren belemmerd had zich uit  te spreken, wat  ongetwijfeld  te  maken  had  met een redeloos maar verschrikkelijk gevoel van  schaamte  om  de vernederingen en pijn die hij  had moeten  ondergaan. Makkelijk was het niet om alleen in die boeken over zijn verleden  te kunnen lezen,  ook  al  niet omdat wij, zijn kinderen, hierdoor ook zelf  ineens tot buitenwereld leken te zijn gebombardeerd, maar zelfs tijdens zijn eerste reeks verhalen, gepubliceerd  in Strepen  aan  de hemel (die nota  bene begonnen als recensies van een  tweetal boeken: Walter Laqueurs Het gruwelijke geheim en Auschwitz and the Allies van  Martin Gilbert), zag ik al snel dat het voor hem  niet anders had gekund.

					Elk woord was voor ons  een  tipje van  een sluier die hij  oplichtte om  dat  wat hij  ons  niet kon zeggen of uitleggen,  in zo  precies en  zorgvuldig mogelijk geformuleerde scènes  op papier uiteen te zetten. De  taal als masker  dat  grimassen van pijn moest verhullen, de  tranen die  hij inhield. Dit was de taal die hij kon regisseren en doseren  naar eigen believen, geen woord  te  veel, geen beeld te erg, geen zin te lang, geen details die hij niet  onder controle  kon houden.

					Tipjes en sluiers – beide zijn het misplaatst  sierlijke en beloftevolle  beelden om de betonnen bunker die hij om zijn herinneringen heen had gemetseld  tot uitdrukking te brengen. Zijn  tipsgewijze ontsluieringen  toonden  ons  immers niets minder dan  glimpen van de hel, de hel  waarin zijn  jeugd verdwenen was, een hel waar  beloftes, geluk en veiligheid  ten enenmale hadden ontbroken.  In  zijn  boeken sleurt mijn vader  ons langs de paar kijkgaatjes die hij met trillende handen  in dat beton geslagen  heeft om ons  in het voorbijgaan van  zijn ervaringen  te  laten kennisnemen, zonder ons  voor altijd blind te willen maken.

					De angst om  de  wereld  met  het beschrijven  van te veel  gruwelen voor altijd  de hoop te ontnemen, was een van mijn vaders drijfveren om te schrijven over kleine,  haast  afgeleide gebeurtenissen,  dingen die hem opvielen in  de angstaanjagende reuzenvlucht die  de  geschiedenis in de jaren dertig en veertig nam. Zoals  het verhaal over de huishoudster die  tegen iedereen  heeft  lopen klagen dat ze  niets te eten  krijgt bij de  ‘joden-familie’ waar ze werkt en dan door  mijn  vaders moeder aan  haar vrienden geëxposeerd wordt als ze in zijn  moeders keuken net zit te schransen. Bitterheid om het virulente antisemitisme van de  huishoudster naast de troost van  de kleine genoegdoening  zetten  de werkelijkheid in een hel licht. Met fijne toetsen, in  precies gedoseerde details en anekdotes, toont mijn  vader de  lafheid,  de wreedheid,  de horigheid aan denkbeelden die de bloeddorst in  mensen  opwekten en hun toestond  anderen te offeren voor wat  je een der verderfelijkste  en wreedste  grillen van de  vorige eeuw kan noemen: het nazisme.

					Maar ook ruimt hij plaats in voor de zachtmoedige leraar die  hem tot  zijn  vertrek  naar Westerbork met wiskunde blijft helpen en hem op  het laatste moment  nog even  een wiskundeboek  komt brengen, in het  huis van bewaring. De  naamloze  Hongaarse arts die hem in KZ-Märzbachtal waar hij  in het vervuilde stro ‘kreperend als een hond, mijn voet  een donkere ballon van bloed en  pus,  mijn  lijf een  oven in de vrieskou – lag te  wachten op  het einde’ al  improviserend ‘opereert’  en  hem met zijn twee  laatste Prontosil-tabletten het  leven  redde.

					Niets spreekt vanzelf. Heel veel gebeurt toevallig,  en het leven is een wonder dat gekoesterd moet worden.

					Moge dit  boek  nog  heel  veel naoorlogse generaties een geheugen geven.

				22 februari 2015

				

			




Peterchens Mondfahrt

				In het  pashokje van Kindlers breiwarenwinkel  hangt  de rubberlucht van  oude  sousbras  en de warme vertrouwde mufheid als  in grootmoeders kamer. De  speldenknoppen op het parket  prikken in  mijn hiel als  ik hinkend  op  één been  mijn andere door de broekspijp van het  donkerblauwe matrozenpakje  probeer te  mikken.

					Met halftoegeknepen steekogen en spottendboos  gespannen lippen kijkt de eigenaar naar het  gestuntel. Mijn moeder, die ik mooi en deftig vind in haar lichtbruine veulenjas, staat half achter hem,  verlegen  zwijgend, keurend. Hij  is  een vijand, maar verkoopt aan joden, heb  ik  thuis gehoord.  De broekspijpen voelen ongemakkelijk lang en kriebelig  ruw boven mijn knieën  en ik weet opeens dat zo  de neteldoekse  hemden aangevoeld hebben die Elisa in het sprookje voor  de  zwanenprinsen weefde.

					Boos kijkt mijn spiegelbeeld mij aan,  want  de  matrozenmuts, die  veel zou  hebben  goedgemaakt, die  krijg ik niet. In  plaats  daarvan een wollen bol met klep  die  ook op feestdagen kan dienen als voorgeschreven hoofdbedekking. Een lederen Tiroler broek met mooie  benen knopen, zoals de  buurjongens die dragen,  zou ik duizendmaal  liever willen hebben, maar die gedachte kan niet eens worden uitgesproken.

					Verdriet  en  boosheid  voel  ik als de rand van  de  nieuwe broek langs de binnenkant van  mijn ijskoude bovenbenen raspt.

					Het vooruitzicht  over  enige  dagen met mijn  ouders  naar de kerstvoorstelling van Peterchens  Mondfahrt in de grote  schouwburg te  gaan, laat het ongerief snel vergeten.

				In  een mist van kleine sneeuwvlokjes, waarin de  straatlantaarns als volle manen schijnen, lopen wij  gedrieën langs de ramen van winkels  en woonhuizen. Door halfgeopende gordijnen zijn verlichte kerstbomen  en  adventskransen zichtbaar die bij  ons thuis  ontbreken. Mijn moeder voelt  mijn verlangen  mee, maar vader  wijst  de wens naar wintergroen  bars  van de hand: wij  immers hebben Chanoeka.

					Hij  loopt enkele passen voor ons uit.  Een  reus met  donkere zware jas en stijve zwarte hoed met ronde rand, de Edenhat. Zijn  wandelstok, het  wonder met  de verborgen paraplu, is groter dan ikzelf.  Haast nooit  gebruikt hij hem  als steun bij het lopen; het is de lange wijsvinger waarmee hij mensen en dingen  aanwijst  en die hij omhoogzwaait bij  elke groet.

					Op de hoek van  de Leopoldsplatz komt oom Rudi,  vaders schoolvriend, lachend  naast  ons lopen. Hij lacht heel vaak  en  kan  soms de scherpe vouwen boven  vaders mond  verzachten. De  verlichte etalage van zijn winkel  met speelgoed,  keukenspullen en  servies kan ik van hier nog zien. Het klappertjespistool dat ik nog pas geleden zomaar  van hem kreeg, wordt als een schat door mij  gekoesterd, maar  helaas is  de munitie op en mag niet worden aangevuld.

					Wij lopen in  de richting van het Kurhaus  dat ik in het mistige  licht vaag kan herkennen van de zondagochtendwandelingen naar de Trinkhalle, waar  oude mensen stinkend  water  drinken en  griezelige wandschilderingen met  geharnaste  ridders, draken, briesende paarden en  angstige  maagden mij kippenvel bezorgen.

					Links van  het Kurhaus schijnen door de kale  bomen van  de Lichtenthalerallee de melkwitte ballonnentrossen van  de schouwburglantaarns. Tijdens  zomer-  en  herfstwandelingen  met  mijn  moeder  en Senta,  mijn zwarte herder,  had ik  nooit kunnen dromen  dat het roze  schouwburggebouw ’s avonds een  sprookjespaleis zou worden.

					Rudi  versnelt  opeens  de pas, rent met fladderende broekspijpen vooruit en wijst op twee meer dan  levensgrote sneeuwpoppen, roze door de weerschijn van  de schouwburgfaçade. Een slanke man, een dikke  vrouw en  tussen hen in een grote smalle hazewind  met  kolen als ogen.

					De  beelden herken ik door de  hond: mijn  tante  en  haar verloofde, de  acteur met monocle, bontkraag  en spitse schoenen. De koetsiers  van de  vigilantes waarin beiden avond aan avond naar de schouwburg rijden, hadden met z’n allen een  monument van sneeuw  van hen  gemaakt uit sympathie of,  zoals mijn vader opmerkt, vanwege de hoge fooien.

					De wit-roze  voorkant van het theater,  het balkon met  lampjes,  de stenen figuren in de  daklijst,  alles  lijkt  groter, mooier, indrukwekkender dan overdag. Uit alle ruiten  van de vele boogramen flonkert licht. De middelste van de drie  toegangsdeuren staat wijdopen en de rode loper  komt ons tegemoet  tot  bij de  stenen  treden.

					Alles  om mij heen is sprookje.  Het donkere rood van onafzienbare  rijen stoelen,  de zacht  hellende vloer, de lichtblauwe hemel met roze baby-engelen,  de  grote en  kleine  goudkleurige  kandelaars, de maskers  en de bolwangige bazuinblazers,  de balkons als  reusachtige elfenbanken, het rood glinsterende,  golvende gordijn, dat alles  lijkt wel het paleis  van de  koning waarin ik,  de  kleine Moek, op de toversloffen  ben binnengevlogen.

					Niet  zo heel  ver  van het gordijn schuif ik, tussen mijn ouders in, naar het midden  van  een  stoelenrij en zink  bijna weg  in het rode  pluche. Achter mij  giechelen  twee meisjes met  blonde vlechten en strikken. Omkijken  durf ik  niet.

					Als de  lichten langzaam  doven, doven ook de geluiden onder  het ge‘shhhht’ van  ouders.  Een  waas van stilte en verwachting ligt over de zaal tot het moment  dat  vanachter de rechterkant  van  het gordijn  een  slee met witte namaakreeën en belletjes het toneel  opglijdt.  Een kleine kromme  man met lange baard, bontmuts en bruine  pij stapt eraf.  Op zijn  rug een volle  jutezak, die hij in het midden van  het toneel met een grom op  de grond zet. Indringend  gefluister glijdt door de rijen: ‘De kerstman, kijk, de kerstman.’ In plaats van het  sprookjesachtige waarop ik gehoopt  had, waarover  mijn  ouders thuis hadden verteld,  waarvan ik  melodieën  als  slaapliedjes kende,  staat daar een kerstman die me  angstig  maakt  met zijn twijgenroede  en de zak  waarin kinderen worden  meegenomen.

					Vanaf zijn hoge verlichte plaats  spreekt  hij  ons toe, maar wat hij  zegt  dringt  niet tot mij  door. Dan  noemt hij  een naam of wijst een kind aan  dat  bij hem moet komen. Soms in  tranen, soms heel moedig beklimt  dat het toneel. Hij  vraagt met zware stem of  het kind dit jaar niet ongehoorzaam geweest  is. De roede  laat  hij liggen en  uit  zijn zak pakt hij  honingkoek  en marsepein als de jongen of het  meisje een  lied voor  hem zingt of een gedicht  opzegt.

					Mijn  hart staat  bijna stil van  schrik als  ik  mijn naam hoor. Met gloeiend gezicht en  tranen in de ogen probeer ik vergeefs mijn vrijheid  te bepleiten.

					De verlokking van ‘Lebkuchen’ en de geruststellende woorden van  mijn moeder zijn  niet bij  machte de beklemming die ik  voel te verdrijven. Dan versta ik het giechelend gefluisterde: ‘Schijtebroek’ achter  me en driftig duw  ik alle knieën opzij op weg naar het zijpad.

					De trappen naar  het toneel zijn hoger dan verwacht en als  ik  in  het ravijn van  de orkestbak kijk,  vergeet ik  mijn angst voor de  kerstman. Groter lijkt hij hierboven. Hij wenkt vriendelijk en schoorvoetend loop ik over de plankenvloer naar  hem toe. Naar  zijn  gezicht durf ik  niet  te kijken.  De  twijgenroede en de zak houden mij in hun ban en op zijn gebromde vraag  naar mijn gedrag en  mijn stoutheden antwoord ik  met  hees gefluister.

					Hem kan ik toch niet  vertellen van  mijn wandaad in  café Schweinfurt, waar ik uit verveling en boosheid over het langdurige geklets van mijn tante en de eigenares, alle chocoladerolletjes  en  kersen van  een grote  witte  Schwarzwald-taart in mijn  mond gepropt had?

					Of ik een lied voor hem wil  zingen?  een vers  opzeggen?  Mijn keel lijkt  dichtgeknepen, mijn  hoofd een  draaimolen. Hij bromt:  ‘Kommt ein Vogel geflogen...’  Ik probeer  te zingen, maar geen geluid wil uit mijn mond komen. Uit de zaal ruisen stemmen. Hij buigt zich voorover en biedt mij  zijn  oor  om in te fluisteren.

					Dat oor ken ik, ook het haar  eromheen en  als ik  zijn ogen van dichtbij zie,  weet ik dat alles  goed is. De angst trekt weg; ik  kan hem wel omarmen.

					Mijn  keel  gaat open  en mijn stem jubelt: ‘Jij  bent het kerstmannetje  helemaal niet, jij  bent oom  Herbert!’

					Ik merk  dat hij schrikt en zie hem dan lachen met  dichtgeknepen lippen als  van beneden sissende en klaterende geluiden komen. Waarom onze bovenbuurman, de toneelspeler, die zo vaak bij ons op de  koffie  komt, nu opeens  voor  kerstman speelt,  begrijp ik niet. Ik zing het  liedje  dat hij mij  voorgebromd heeft, dicht bij zijn oor, krijg een groot  hart van honingkoek en loop  in het felle licht van schijnwerpers tevreden en  gelukkig  naar de trappen naast de griezelige orkestbak.

					Op weg naar  de rij  waar  mijn ouders zitten, kijken mensen met lacherige of  boze gezichten naar mij.

					Langs vele  knieën schuif  ik naar mijn plaats. Nog  zo  diep ben ik in mijn  avontuur  verzonken  dat ik opmerkingen van  toeschouwers  niet versta. De blonde meisjes  in de andere  rij kijken weg alsof ik lucht ben. Hun vader  met zijn kort  geknipte stekelhoofd buigt  zich  voorover en snauwt mij bits toe: ‘Brutaal jodenjong, ik zal  je...’

					De  andere  woorden verdrinken in  de eerste maten van  de ouverture en  met het hart in de keel wacht ik tot het  gordijn  opengaat.

				

			




Kaarsen  en fakkels

				‘Boruch’... ‘boruch’... ‘Atho’...  ‘atho’...  ‘Adonai’...  ‘adonai’: woord voor  woord papegaai ik de onbegrijpelijke zegenspreuken na die voorafgaan  aan mijn onzekere pogingen met  een druipend brandend kaarsje een ander kaarsje aan te steken. Op  een halfrond koekdoosdeksel beschilderd met rode rozen op witte ondergrond staat de eenzame kaars die ik, verward door de plechtigheid van het ogenblik, bijna  omverstoot.

					Aan weerskanten  van mij de  drie  deftig  donker  geklede  gestalten met zwarte  hoeden en ernstige  feestgezichten, flakkerend verlicht door het schijnsel van de drie Chanoeka-kandelaars op het buffet.  Mijn  vader, oom  Jacob, grootmoeders jongere broer en  Albert, de ‘secretaris-oom’  met onze achternaam  en onduidelijke familieband, hadden  de  eerste kaars  op  hun menora’s ontstoken onder het zingen  van  drie zegenspreuken  in een vreemde  ééntonige melodie, oom  Jacob, de oudste, als  eerste. Beschaamd voel ik mij over  mijn  onwetendheid, maar ook  boos omdat  ik als jongste mijn lichtje alleen op dat deksel met kaarsvetdruppels mag  branden.

					Achter  mij grootmoeder, moeder en tante, ook in het mooi, en met een sjaal over het hoofd alsof het koud is binnen. Goedkeurend gemompel  en zuchten van verlichting gaan op als mijn kaarsje vlamvat. Eindelijk  ben ik klaar met het herhalen van  al  die  vreemde klanken. Mijn grootmoeder legt haar handen op mijn petje, prevelt Hebreeuwse woorden en eindigt  met  hetzelfde  woord als  waarmee  ik  geleerd  heb  mijn slaapgebed te besluiten: Omein.  Dan  fluistert ze  voor allen hoorbaar: ‘Als je de broges kan opzeggen, krijg je van  mij  een  menora,  helemaal  voor  jezelf.’

					De tafel waarop de  pakjes liggen  trekt  als een  magneet mijn aandacht  weg van het Chanoekalied, dat ieder  op zijn eigen  manier zingt, zonder  op mijn vader te letten die de  melodie  op de vleugel speelt  en  probeert  ons allen  met zijn cantor-stem in het gareel te krijgen.

					Opgelucht  breng ik de  hoeden naar de gang.  Het  feest waarvan moeder  vindt dat het op Kerstmis  lijkt  kan  nu beginnen. Een boom met  pakjes aan de takken, met lichtjes, slingers, noten en harten van honingkoek, zoals  bij andere kinderen thuis, is veel echter, maar de grote doos  op tafel verjaagt  mijn heimelijke droom. Bij het lospeuteren van het  harige  touw zijn mijn  vingers stijf van opwinding.

					Minuten later schuif ik  op mijn  knieën over  het grote  Perzische tapijt met  de brede rand, die  nu de straat is waarop mijn  nieuwe rode brandweerwagen voortraast. Chanoeka is  ook wel leuk!

				Op de Leopoldsplatz, het grote  plein dat  ik  nooit mag oversteken zonder iemands hand  vast te houden, staat een reus van een dennenboom, versierd met lichtjes, slingers,  zilveren  ballen en ontelbare  sterretjes. Ervoor  een politieagent in het groen met de  zwarte helm als een uitgestulpte  bloempot,  die over  een bult op het  achterhoofd  getrokken is. Als bij een trekpop gaan zijn armen  op en neer en  knikken  bij  de  ellebogen.  De rattattaterende auto’s stoppen en stinken, rijden rondjes om de  boom  en  verdwijnen in  de stralen  van de ster  waarvan de  verkeersagent het middelpunt vormt.

					De  veilig-warme hand van  Maria omvat  mijn koude vuist en knijpt die  van plezier als  de boom in zicht  komt.  ‘Hij  is mooier en groter dan andere jaren,’ wasemt het uit haar  mond en ze  steekt ons  beider handen in  haar  kriebelende  mantelzak  als  we  op  het ruwe plaveisel voor  de  grote stam staan.

					Geen auto  rijdt nu meer voor de  agent  langs  en het  lijkt  alsof die niets meer  te doen heeft. Om ons heen staan kinderen met vaders en moeders. Het  meisje  naast mij draagt jongensschoenen en  heeft grote stoppen in  haar  bruine lange  kousen.  Haar vader  staat  zonder overjas  in zijn slobberige pak  naast haar  te  rillen. Verlegen voel  ik mij  tussen zoveel  arme mensen, maar  op het moment dat  de  muziek begint te spelen en ‘Oh Tannenbaum’  als wolken uit ieders  mond komt, vervliegt die  schaamte. Maria’s heldere  hoge stem klinkt  boven andere  stemmen uit en ik waag ook  het lied te zingen dat eigenlijk  niet mag van thuis, maar wel  van haar. Onze geheimpjes zal zij nooit verklappen. Altijd al  is zij mijn warme veiligheid.

					Lied  volgt op lied, mijn voeten zijn  koud en mijn aandacht verslapt.

					Wij dringen door het muffe  mensenbos  naar de overkant van  het plein. Onder  verwijtende blikken uit de grauwe  magere  gezichten  voel ik schuld voor mijn ongeduld.

					Vanaf  de trappen naar het stadhuis, hoog boven de straat  met mijn  grootmoeders meubelwinkel, torent de grijsstenen ridder die Bismarck  heet.  Uit zijn witte sneeuwhoed steekt een spits als een bliksemafleider. Hij lijkt op wacht te staan, maar ik ben  opgelucht als zijn strenge  blik mij  niet meer kan volgen  in het zwart marmeren portaal  van de winkelingang.

					Maria moet een paar  keer op de koperen belknop  drukken  voor er, ver  weg achter  meubelschaduwen  en zuilen  van vloerbedekking, licht zichtbaar wordt.

					Aan  de schaatsende loop en  de flapperende stofjas herken ik  Aloïs, de  politoerder.  Op zoek naar  het sleutelgat rammelt hij met trillende  vingers  aan de deurklink.  Wazig en vriendelijk kijkt hij ons uit zijn natte donkere ogen aan en  onder zijn walrussnor  bromt hij: ‘Vrolijk kerstfeest’, alsof hij daarmee  verlegen is.

					Voor  ons uit sloft hij terug naar  het licht en laat een spoor  van brandewijn- en  spirituswalm achter zich. Die geur herken ik.  Nog maar  kort geleden  hing hij  ook in  de muziekkamer waar Aloïs onze Ibach-vleugel  bijna twee dagen lang  met regelmatige armbewegingen en gepuf  als  een  stoommachine  glanzend wreef. Moeders gefluisterde  woorden  over  zijn drankzucht wekten toen mijn  medelijden  op en ik ben  blij dat  hij straks  aan het kerstfeest mee mag  doen.

					In  de spookachtige zaal met zachte fauteuils  en canapés, grote houten en messing bedden waarop  Pullman-matrassen, torenhoge buffetten en zware tafels met O-benen, laat ik  Maria’s hand los en zoek het  verboden avontuur van elastische  springveren.

					Uit de verlichte deuropening hoor ik mijn  onverkorte voornaam roepen en hoewel de boodschap verloren  gaat in  wol, pluche en bouclé, weet  ik dat  de ontdekkingstocht  gestaakt moet worden en  het  feest gaat beginnen.

					Het kantoor achter de winkel baadt in  licht  en ziet er veel vrolijker uit dan anders.  De kale oude bureaus  en tafels die  op  doordeweekse dagen volgestouwd  zijn met papieren,  inktstellen, vloeipapier  en draaimolens met rammelende stempels, zijn nu verborgen  onder moeders witte tafellakens en versierd met  rode  linten en vers dennengroen. Grote adventskransen  waarop witte kaarsen met  blikken knijpertjes  zijn  vastgeklemd, hangen aan paktouw van het geel  berookte  plafond. Naar  een kerstboom hoef  ik niet te zoeken. Thuis had grootmoeder met schrille stem de grens  bij  groene kransen  getrokken. Een boom is volgens haar zoiets als  ham of spek.

					Onder de kransen op het witte damast ligt luilekkerland. De taarten en tulbanden, de kaneelsterren en de kerstsuikers houden mijn  ogen  gevangen. Pas na  moeders zachte  vermaning geef  ik al die  bekende en halfbekende personeelsleden een hand en wens hun vrolijk kerstfeest.

					Zij zitten als  gasten  in de eigen  kamer  op kisten en stoelen,  de meesten in het  mooi, behalve Aloïs,  die zijn stofjas nog aan  heeft.

					In een nieuwe leunstoel  uit  de toonzaal troont mijn kleine grijze  grootmoeder. Om  haar schouders  ligt de  omslagdoek met de grote  mazen  waar de kanten bef van haar zwarte jurk  doorheen  schijnt. Haar geaderde rechterhand  steunt op de zwarte stok met zilveren knop  en  als zij iets tegen mijn moeder  of mijn Nederlandse  tante zegt  over de  lekkernijen en  de  pakjes op de tafel in de schaduw naast haar  stoel,  wijst zij  met  die stok om  haar woorden kracht bij te  zetten.

					Achter haar  dikke blikkerende  brillenglazen fronst mijn ooms  vrouw geërgerd  over  dat gebaar. Als haar man  aanstalten maakt  om  de pakjesavond met  een  toespraak te  openen, fluistert ze hoorbaar dat mijn vader dat maar moet  doen. Trots voel ik mij als hij dat zonder aarzeling op zich  neemt  en nieuwsgierig naar  de inhoud van  de pakjes,  kijk ik hoe hij alle personeelsleden  een cadeau, waarop ieders naam  staat, in  de hand legt en daarbij iets  zegt  waarom iedereen  moet lachen.

					Martha, de blonde winkeljuffrouw  met de als telefoontjes over haar  oren gerolde vlechten, draait de dop  van de grote  4711-fles af en druppelt Kölnisch Wasser op mijn schone zakdoek.

					Aloïs aarzelt of hij zijn cognac al zal  aanspreken en besluit tot  thuis te  wachten als  moeder hem Schnapps belooft.

					Gersbach,  vaders chauffeur, die  nauwelijks  in een auto  past zonder zijn kort geknipte hoofd  te stoten,  lacht opgelucht als zijn grote  handen  moeiteloos in de  gele  nieuwe  handschoenen glijden. De zijden das strikt hij ter plaatse voor de spiegel en hij breekt dan zomaar  in  gezang uit. Mijn vader valt in en het  Parelvissersduet, dat zij  altijd op hun lange  reizen in de auto laten schallen, doet sommigen  schrikken  en  anderen lachen.

					Grootmoeders zwager,  oom Adolf, kijkt fronsend voor zich. Zijn rimpelige  gezicht lijkt minder  rimpelig dan  anders door  de grote pleister op  zijn voorhoofd. Een ‘botsing met de bruinen’ hoor ik grootmoeder afkeurend mompelen,  maar wat dat is begrijp ik  niet zo goed.

					Aan zijn geschenk is  niet gedacht omdat  hij Chanoeka behoort  te  vieren  maar dat niet doet.  Het pakje dat  voor Willy, de onlangs verdwenen boekhouder,  bestemd is, krijgt hij.  De sigaren maken hem niet vrolijker.

					Gersbach heft plagerig  de eerste maten van het kerstlied  aan  maar stopt algauw omdat alleen  Martha een paar  tonen meepiept.

					Maria, mijn moeder en mijn  tante verdelen taart en tulband,  reiken  snoep  en koekjes rond, schenken  koffie en Schnapps  terwijl  mijn grootmoeder toekijkt alsof ze er niet helemaal bij is.  Haar  knijpbril valt in haar schoot.

					Als van ver  hoor ik de stemmen zoemen en door de beslagen ruiten van mijn slaap zie ik het  kerstfeest langzaam  doven.

				Maria leest voor uit het dikke sprookjesboek met  lekker enge plaatjes, maar  vanavond luister  ik  niet  zo goed. De flarden van  zinnen over  het Silvesterbal, die  door de open deur  van hun  slaapkamer hoorbaar  zijn,  maken mij oneindig  nieuwsgierig.

					Mijn ouders kleden zich voor  het feest. Mijn vaders  hoge zwarte  hoed, die  anders in  een doos onvindbaar in  de kast staat, de lange witte  glacéhandschoenen van mijn moeder en de wit en zwart  zijden maskers had ik ’s middags al  zachtjes en met schone  handen mogen aanraken. Later,  in een onbewaakt moment, had ik grimassen gemaakt voor de spiegel met het veel te  grote zwarte masker op mijn neus.

					In de  gang neem ik afscheid. Mijn moeder tilt de voile  over de rand  van haar hoed. Slechts heel  voorzichtig mag ik mijn  nachtzoen op haar  fluwelig  gepoederde wang drukken. Haar kus  is vanavond als een vlinderbries, want lippenrood  geeft af.  Zo mooi als nu heb ik  mijn  ouders nooit gezien,  nog mooier dan  de foto’s in de Illustrierte.

					De clips in de  hoeken  van  de rechte halsopening van  moeders zwarte crèpe-zijden  jurk flonkeren blauw en  groen. De ogen van  de  vos om  haar nek kijken slaperig uit het grijze bont,  bedwelmd  door  het parfum.

					Mijn vader trekt zijn witte vlinderdas recht nadat hij mopperend  de stijve boord  met het losgeschoten boordenknoopje aan het overhemd met  de witte staldeuren heeft vastgemaakt.

					Als Maria de huisdeur achter hen dichtgedaan heeft, wordt het weer rustig in de woning.  Heel ver weg snort een auto en klokken luiden in afwachting  van nieuwjaarsdag 1933.

				Zacht getinkel van borden en bestek komt uit  de eetkamer.  Maria  maakt  ontbijt maar  niemand  is  die  eerste  zondag wakker, behalve zij en ik.

					Langer dan  anders  en luider roepen de klokken. Ik ontvlucht de donzen  warmte van mijn bed en zeur Maria zo lang aan het hoofd tot zij  uiteindelijk toestemt mij mee te nemen naar  haar kerk.

					Door de prikkerig-koude winterlucht, waaruit geen sneeuw wil vallen, loop ik  aan Maria’s hand naar het grote gele kerkgebouw met hoge torens, op het plein waar ook de dokter woont. Mijn moeder wil daar nooit naar binnen, maar  nu zal ik dan eindelijk zien wat  daar verborgen is.

					Talloze rillerige mensen staan  blootshoofds in de harde houten banken. Plafond  en luchters  zijn akelig hoog. Orgeltonen rollen  dreunend door mijn buik en het gorgelen van  de  dominee weerkaatst  van alle kanten. Ik  versta geen woord,  al weet ik dat het  geen Hebreeuws  is.  Het geheim  valt tegen en op weg naar huis,  ver voor  de eindpsalm, beken ik  dat  haar kerk  mij niet zo leuk lijkt.

					Achter de voordeur murmelt  bezoek. Niemand vraagt  ons waar  we waren.  Druk pratende  kennissen  van  mijn ouders maken opgewonden bewegingen met handen en armen om hun woorden kracht bij te zetten. Sommigen hebben de  hoed nog op als in de synagoge. De dikke cantor  met zijn  grote glimmende neus is rood aangelopen.  Hij lijkt woedend. Mijn ouders  zien er onuitgeslapen uit  en vaders stem klinkt mat.

					Maria helpt met koffiezetten en onderwijl  vertelt mijn moeder haar  wat er  op het nieuwjaarsbal is voorgevallen. Met  open oren  vang ik flarden op  van  een  verhaal  dat op een heel sinister sprookje lijkt.

					Een  bal met maskers, dans,  champagne  en  muziek. Met mannen  als vorsten, in  oude uniformen  en poederpruiken. Vrouwen  met witte  pijpekrullen, kant en grote hoepelrokken. Zijden maskers en  mombakkesen van varkens en koeien en leeuwen.  Schoorsteenvegers  en assepoesters, clowns en  nimfen, pierrots  en boerenknechts. Overal kleurige  confetti  en slingers als grote spinnenwebben  waarin  allen  verstrikt zijn.

					En  dan de klokkeslagen naar het nieuwe  jaar,  het  ploffen van champagnekurken, het klappen  van de knalbonbons, het afnemen der maskers. Slechts één, de  elegante pasja met de tulband  en het  kromzwaard,  houdt zijn gezicht verborgen. In zijn wit gehandschoende  handen houdt  hij een prachtig versierde  doos  met rijke pralines. Soepel buigend  gaat hij  rond en biedt met hoofs gebaar aan joodse dames, soms aan heren, zijn zoet geschenk. Mijn moeder weigert, zelfs na vriendelijke drang. Champagne past  bij chocolade niet zo  goed, maar vele anderen  zijn gulzig.

					Niemand  weet precies  wanneer hij binnenkwam en even  plotseling  is  hij verdwenen.

					Het feest bruist door en dan opeens  voelt  mevrouw Roos zich ziek.  Naar adem happend,  beide  handen op de buik verkrampt,  rent zij de  gang in, waar andere dames voor haar wanhopig op toiletdeuren bonzen.

					Een woest gedrang breekt uit en vrouwen huilen in besmeurde  jurken. Mijn  moeder  tracht te  helpen.  Zij is  onaangetast, zoals  ook anderen  die de bonbons versmaadden.

					Een groepje joodse  mannen, versterkt met Duitse vrienden, gaan op jacht maar  vinden de bedrieger niet. Hun buit is  slechts de tulband en de lege doos met op de onderkant in grote  zwarte  letters: Die Juden stinken, Heil  dem Führer. Als  onderschrift: een hakenkruis.

				In de  ijsbloemen  van de januariruiten  maak ik  patrijspoorten met een vijfmarkstuk van mijn  moeder  en kijk naar de dwarrelende sneeuwvlokken.

					Op mijn nieuwe Davos-slee wil  ik morgen van hellingen suizen,  net als andere kinderen, en ik hoop op een witte wereld.

					Mijn vader  komt  achter de krant vandaan  die hem ’s ochtends  en ’s avonds onzichtbaar maakt.  Met  de knijpbril op de neus verdwijnt mijn grootmoeder op haar beurt  achter het  papieren scherm. Met haar broer, die haar  nu bijna  dagelijks  opzoekt,  kibbelt zij over wie de krant het eerst mag lezen. Over Adolf wordt heel  boos  gemopperd, zeker iemand anders dan mijn oude  oom met  de pleister op het  hoofd.  Vader draait aan de twee knoppen van het jankende en krakende radiokastje  tot hij stemmen hoort die ook al over  Adolf spreken, alleen de achternaam klinkt anders.

					Voor sneeuw heeft niemand aandacht  en in mijn bed droom ik hoe wit en  zacht  het buiten is.

					Januari brengt sneeuwjolijt,  maar thuis is het  niet  vrolijk. ’s Zondags suis ik voor of achter  vader, moeder of  Maria de heuvel naast  de schouwburg  af,  of rol soms gillend van  plezier  en  angst  door de rulle sneeuw als ons  kleine  voertuig alleen  op de vlucht slaat. De andere kinderen, die in paren als volleerde rodelrijders  aan  ons voorbij razen, kijk  ik afgunstig  na en  ik houd mijn mond als zij  ons na een  valpartij  bespotten.

					De week is saai. Zelden  is er tijd voor mij. Iedereen leest maar kranten of luistert naar de stemmen die uit het  radiokastje  komen. Vader klaagt over de zaak, moeder over  de  winkels waar  boter, eieren en vlees haast niet te koop zijn. En telkens  weer die namen van vreemde mannen ver  weg in Berlijn: Von Papen, Hindenburg of Schleicher en van die Hitler die ook Adolf heet,  net als mijn oom.

				Kouder  wordt  het dag na dag. De ijsbloemen op de ruiten zijn elke ochtend dikker en op de  tennisvelden aan  de Lichtenthalerallee schaatsen  mensen met ijsmutsen, knickerbockers en dikke wollen  truien.  Ook vader  schroeft de schaatsen onder zijn bergschoenen en glijdt wankelend over het ijs. Moeder en ik kijken lachend toe. Als hij valt snelt zij naar de  omheining,  maar  hij is al overeind gekrabbeld, probeert nog een paar slagen en geeft het dan  op.

					Op weg naar  het huis van zijn broer verheug  ik mij  op de konijnen  en marmotten van  mijn  neefjes.

					Vanwege de kou staan  hun kooitjes in de serre. Als trotse circusdirecteuren tonen mijn neefjes de kunsten  van hun dieren  en  vertellen over de lange reis naar Holland die  zij binnenkort gaan  maken.

					Overal in  huis  staan kisten en  hun  speelgoed ligt verpakt in stro  en  kranten, onvindbaar weggestopt. Mijn tante is vooruitgereisd naar  het onbekende Rotterdam en zij gaan spoedig volgen met  mijn oom. Hun  opwinding  maakt mij droevig, want erg veel  vriendjes om mee te  spelen  heb ik toch al niet.

				De laatste zondag  van de maand wordt er nog steeds geschaatst, maar druk is  het vandaag niet op het  beijsde  tennisveld. Veel mensen  dragen op de borst het ronde rood-witte speldje  met in  het hart  het zwarte hakenkruis. Kinderen die aan de hand meelopen of met hun moeder op  de stoeprand staan, hebben papieren  vlaggetjes waarop hetzelfde staat.

					Heel in de verte dreunen trommen  op de maat van marsmuziek en als  het woud van vlaggen, vaandels en blikkerende instrumenten in zicht komt, begint de kapel met dreigend zware  tonen het Horst  Wessellied te  spelen. Honderden  gelaarsde mannen in bruine hemden  en rijbroeken, met koppel en  schouderriem onder petten waarvan de stormband in dubbele kinnen  snijdt marcheren voorbij,  strak in de  maat  als marionetten, de blik geboord in de nek  van de  voorganger. Om de linkerarm  de rode  band  met  in het witte veld het zwarte  kruis met  haken  en uit  hun kelen,  rauw  en afgebeten: ‘Die Fahnen  hoch, die Reihen fest geschlossen.’

					Reusachtige vlaggen  wapperen boven hun hoofden en  vonken spatten van hun hakken als bij de paarden van de brouwerij. De  grond dreunt onder het gestamp  van zolen en in de  smalle  straten  rinkelen de  ruiten.

					Ik  trek mijn moeder mee,  om  meer te zien en meer  te horen.  Tussen de met vlaggetjes zwaaiende kinderen  en hun  wuivende ouders wil zij niet blijven staan. Onwillig  volg ik haar  naar onze woning. Achter de ruggen van al die  mensen om wringen we ons langs huizen  en  winkels. Tussen gestrekte  armen  en vlaggetjes door zie ik de  staart van de stoet met bonkende tromslagen voorbijtrekken. De huisdeur aan  de overkant lijkt onbereikbaar.  Om mij  heen kinderen, ouder en jonger dan ik, trots met hun vlaggetjes. Ik  voel mij naakt en uitgestoten als ik,  met  moeite door mijn moeder  meegetrokken, de zware deur in  het  slot  hoor vallen achter mij.

					De marsmuziek ebt  langzaam weg.  In vaders  stoel  slaat zij de handen voor  de ogen en tranen  druppelen op haar winterjas.

				Maandag is mijn fröbelschool gesloten. Voor niets de verre  steile wandeling langs  het Kurhaus met de winkeltjes.  De fotografe, naast  haar deur, vraagt moeder  wat zij van de foto’s in de etalage  vindt.  Op één ervan sta ik, met dikke konen en akelig zoete  lach.

					Bij de kiosk staan  mannen in de kou, lezen hun  krant  en  maken wolken van sigarenrook. Op straat lopen vandaag veel meer  agenten dan gewoonlijk.

					Thuis is het wasdag. In  de kelder staat  Maria in een mist van waterdamp te wassen en moeder  mangelt lakens. Boven,  in  de  keuken, pruttelen koolrolletjes op het fornuis. Ook  bij  de  buren in het trappenhuis ruik  ik de maandagschotel die  bij het wassen  hoort en die ik  helemaal niet lekker vind.

					Tijdens het  middagmaal  houdt iedereen zijn mond en luistert naar  de stemmen uit  de radio. Zelfs zeuren over het voedsel waag  ik  niet uit vrees voor harde woorden van  mijn vader. Maar als ik moeilijk doe  met eten en  peuter aan de kool, wijst niemand mij terecht.

					Mijn moeder legt haar vinger  op de  lippen. Dan plotseling zwijgen ook de stemmen  uit  de  ether.  De vorken en de  messen staan verstijfd. Een hese, opgewonden stem  meldt uit Berlijn  wie  nu de nieuwe  baas in Duitsland is: Reichskanzler Hitler, Adolf, net als mijn oude oom.

					Die zit vandaag  bij ons aan tafel en wordt zo  wit als de pleister op zijn  hoofd. Ook mijn  ouders  zien er geschrokken uit. Maria  brengt de halfvolle schotels naar de keuken, maar aan dessert denkt niemand. Wat dat alles te  betekenen  heeft, begrijp ik niet,  maar ik  voel mij opgelucht als vader zegt dat dit niet lang kan duren en er geen grond  voor zorgen is.

					Onrustig is het op de  straat  beneden. Veel bruinhemden lopen daar vandaag en ook meer  wandelaars dan gewoonlijk.  Mijn oma blijft maar liever binnen, mijn moeder aarzelt of zij uit  zal gaan.

					Uit de radio schalt de hele middag marsmuziek en mannen praten over de regering en wat die voor het land zal  doen. Bij de bakker  op de toonbank staat een vaas  met  heel veel rood-papieren  vlaggetjes met hakenkruis. De kinderen  voor mij krijgen er ieder  één, soms twee.  De bakkersvrouw  meent dat  ik op het schouwburgplein vanavond  niet ga  zingen en  daarom ook  geen vlag behoef. Mijn moeder geeft haar daarin groot gelijk  en dat maakt  mij verschrikkelijk boos.  Mijn neefje, die  wat groter is dan ik,  mag wel. Wat zijn volwassenen  onrechtvaardig, denk ik, maar houd  mijn mond en zeg het niet.

					De vreemde dag lijkt  over, na het avondeten. Als de afwas is gedaan,  de borden  en de schotels in het buffet zijn opgestapeld, het tafelzilver netjes in de rekken ligt en ik van iedereen een  nachtkus heb gekregen,  brengt Maria mij naar bed.

					In het duister van de kinderkamer sus  ik  de spoken  van mijn kinderangst en houd mijn  kaal  geaaide  beer omklemd. Dan dreunt een  slag en  nog een. Een zware roffel volgt, dan kletterende trommels,  een tuba gromt en de trompetten schetteren.

					Klaarwakker  en geschrokken, opgewonden,  spring ik uit het ledikant, ren  naar  de kamer en zie mijn  ouders  en  de anderen bij het open  raam. De lamp is  uit, maar hun  reusachtige schaduwen aan  de  wand zijn omgeven  door flakkerend  licht dat van  beneden  komt.

					Knielend  op een stoelzitting, gewikkeld in  oma’s omslagdoek, kijk ik naar buiten en  zie  iets dat mij sprakeloos maakt. Tot  in de verste  verte van de straat  aan beide kanten lange lange rijen licht  van fakkels als kronkelende slangen van vuur. De vochtig-koude lucht trilt als onrustig water. Onder  de stormpetten weerspiegelen de gezichten  van de bruinhemden  de vlammen.  Honderden duivels stampen met hoeven op  het granieten plaveisel en  brullen hun lied. Vlaggen wapperen boven  de vlammen en werpen hun  zwarte schaduwen  op de  huizen. IJzeren mannen met  helmen van staaI knallen hun laarzen op het aambeeld van de straat.

					Hun voorman zit hoog  te paard,  zijn zadel een tijgervel. Onder  zijn helm spelen de vlammen, zijn  gezicht  lijkt van steen.

					Vóór hem, aan weerskanten, trommen  groter dan vaten, bespannen met koorden, beschilderd  met wolfstanden als verscheurende  bekken.

					Kruiselings slaat hij  met dik omwonden trommelstokken bonkend op het strakke  vel,  geeft  roffels,  gooit de  stokken in de lucht en vangt  ze weer als  een jongleur.  En  dat in de  maat van de  laarzen.

					Onaantastbaar, trots en dreigend  rijdt hij  voorbij, de wrede ridder uit mijn  sprookjesboek.

					Ik volg  hem met mijn  ogen tot hij niet meer  zichtbaar  is  en  hoor mijn  vader  zachtjes fluisteren: ‘Erlkönig.’

				

			




Verjaardag

				Uit het verre  land  van boter, kaas  en eieren is  mijn  tante weer  terug  als gast in eigen huis.

					Het door  de reis gedeukte  vette pakje dat zij aan  mijn  moeder geeft  gaat in de voorraadkamer achter slot:  een kostbaar kleinood.

					‘Holländischer  Käse und  holländische  Butter,’ zegt ze met de nadruk op holländisch, want daar  is alles  beter  volgens  haar...

					Ik  denk  aan groen  gras  en dikke bonte koeien  in een landschap zonder bergen, waarin de verte  niet meer dan een streep is; een plaatje in mijn tantes bijna  lege huis.

					Voor mij heeft zij een platte  doos met wollige poesjes op  het deksel. Een lange rij van  chocolade  kattentongen  ligt  in een wit satijnen bed, te mooi  om  op te  eten.

					Mijn  naam spreekt zij zo grappig uit alsof zij bij de G  haar keel schraapt  en  soms begrijp ik niet wat zij  bedoelt. ‘Dat komt  omdat zij Hollands  is,’ heeft oma mij  met een meewarig  lachje toevertrouwd.

					Zij kibbelt met  mijn ouders en  wil  hen overhalen ook  te  gaan verhuizen naar  haar waterige land. Mijn vader vindt dat onzin en paniekerig  gedoe.  Haar  spookverhalen wil  hij niet geloven.

					Boos kijken haar ogen door de dikke  brillenglazen  omdat mijn vader doof is voor  haar woorden,  en  als zij afscheid neemt wijst zij naar  mij en zegt: ‘Doe  het voor hem.’

				In een te lange mottige  grauwe winterjas met  zwart fluwelen kraag,  staat hij aan de voordeur. Op zijn hoofd  een  donkere  vettige vilthoed.  Boven de  band witte lijnen als van flauwe sneeuwbergen. Zijn lange  bruine haren krullen onder  de  hoed vandaan. Door de  droevige plooien om zijn ogen en zijn mond lijkt hij  op de  oude vriendelijke  bloedhond van onze tandarts.

					Onder zijn linkeroksel houdt hij een schilferige  vioolkist geklemd  en in zijn hand heeft hij een gedeukt  en  gekrast koffertje. Met zijn  andere arm  leunt hij tegen  de deurspijl om  steun te vinden. Van zijn huilerige Duits versta ik alleen dat hij mijn ‘mâme’ of ‘tâte’  wil  spreken.

					Moeder komt  de trap  op. Ze schrikt niet echt als ze de man aan de voordeur ziet.

					Het is ongerustheid en medelijden  dat ik herken,  want hij is  niet de eerste vluchteling die bij  ons aanklopt om onderdak, eten of geld.

					In  de keuken,  achter het bord met boterhammen, vertelt hij tussen de  happen  door zijn verhaal, waarvan ik maar flarden versta.

					Naar Polen  moet hij terug. In  Duitsland mag hij niet blijven. Venten is nu verboden en de bruinhemden  hebben hem geslagen met knuppels en vuisten. Om zijn Jiddische Duits  bespotten ze hem en zelfs de  Duitse  joden zijn soms  hard. Zijn viool wil hij aan ons  verkopen, maar  vader weigert wantrouwig.  Hij verlaagt zijn prijs  maar klapt ten  slotte toch de  smoezelige kist  weer dicht als vader hem, wat korzelig, papiergeld in zijn jaszak stopt.

					’s Avonds, in de dampig  warme  badkamer, wikkelt moeder mij in het  grote witte frottélaken en slaat opeens  haar  armen  om  mij  heen. Haar  ogen zijn nat: ‘Dat mag ons niet overkomen, het kan niet waar  zijn.’ En door haar tranen heen lacht ze en  fluistert verbeten: ‘En vaders verjaardag vieren we toch, boycot  of geen  boycot.’

				De  ronde witmarmeren tafeltjes,  onwrikbaar stevig op hun  witte ijzeren leeuwenpoten, zijn  bijna allemaal leeg. Alleen  bij  het  raam zitten twee oude  dames met zilvergrijs haar en  roeren in  hun  koffiekopjes.  De  dikke banketbakkersvrouw in haar stijve witte schort  snijdt grote  stukken Schwarzwald-taart met  kersen en chocoladerolletjes  af,  schept  ze  voorzichtig op bordjes en brengt die schuifelend  naar hun tafeltje.

					Op weg  terug naar mijn moeder, achter in het café, knikt ze vriendelijk naar mij,  waarbij haar  rozige wangen en mollige onderkin een  beetje  trillen. Ze  wijst naar  de  zoutstengels  op de vitrine en staat  me  toe er een paar te nemen.

					Onder de glasplaten van de uitstalkast staan halve en  hele taarten met chocolade  en vruchten, een romige  kwarktaart, wit schuimgebak en lange éclairs  met bruin  glazuur, die mijn  blik gevangen houden.

					Zachtjes praat ze met mijn moeder, die  mij  op weg naar het  café  heel zenuwachtig  meegetrokken had door de straten  vol wapperende  rode hakenkruisvlaggen met aan de  vlaggenmasten  gouden  spitsen.

					‘Ein hohes Parteitier’, Wagner, is vandaag  in  de  stad en thuis  had zij  geaarzeld of  ze wel verjaardagsinkopen zou  durven doen.  We  waren bruinhemden gepasseerd die witte en  gele  plakkaten  met  dikke zwarte  woorden op muren  en reclamezuilen plakten met stoffers die van  stijfsel dropen. Op mijn  vraag  wat zij daar deden, bleef moeder  mij het antwoord schuldig, maar wel versnelde zij haar pas.  En nu  versta  ik  uit hun luid gefluister  dat  deze zwarte woorden onheil  voor  ons kunnen brengen.

					De  zoutstengels  smaken niet en zelfs de grote ronde taart met  ‘31 jaar’ erop in chocoladecijfers maakt  mij niet vrolijker.  Ik voel mij in  een  glazen stolp  gevangen en hoor de stemmen  als van ver.

					De  weg naar huis is moeizaam door  de zelfbevolen taak de  blauwgranieten stoeprand niet te missen.  Eén stap verkeerd kan  ongekende rampen brengen en vlak voor onze  huisdeur  aangekomen  verlies ik, met  het eind in zicht,  mijn  evenwicht.

				De sabbatavond is niet helemaal als anders. Mijn grootmoeder bidt langer en  buigt  dieper naar het Oosten. Bij  het aansteken van de kaarsen trillen  haar handen  zo heftig  dat  de lucifer dooft en als zij  die  handen op mijn hoofd legt om haar zegenspreuken uit te spreken,  voel ik  hoe zij beeft. Ook is  er geen  gefillte Fisch of  groene snoek vanavond en oom  Jacob, haar broer,  ontbreekt omdat hij niet  de straat op durft.

					Het is stil aan  tafel zonder  gasten en vader maakt zich snel van de  gebeden af.

				Zacht fladderen de gordijnen in mijn kamer mij in slaap. In de  grijsblauwe morgenschemering van de  eerste  aprildag  word  ik wakker  door het  rauwe dronkemansgebral dat tussen de huizen kaatst en door mijn open  raam naar binnen schalt.

					Vandaag  is  mijn vader  jarig, zoemt het  door mijn  hoofd, en ook iets  anders is  er, maar ik weet niet wat.

					Ik  hoor beweging  in  het huis maar houd  mij slapend, want het is  nog  veel  te  vroeg. Geluiden buiten worden harder. In marsritme klakkende laarzen  en onverstaanbare klanken van vaag  bekende liederen daveren in  de straat.

					Het  is nog niet eens goed licht als  Maria  mij komt wekken. Mijn ouders  zijn al opgestaan en ik weet  niet waar  ik nu met mijn  verjaardagsvers moet blijven.

					Op  de ontbijttafel  staan  warme  knapperige broodjes die  Maria al gehaald heeft  in het linnen zakje bij de bakker  van hiernaast, een extra  ei  op vaders plaats en nieuwe honing, die  hij altijd in het uitgeholde puntje uit laat vloeien.

					Naar mijn gedicht luistert hij met een afwezige glimlach en  hij roert  in zijn koffie. Een ei  laat  hij staan  en de  honing  schept hij gehaast met  zijn koffielepel uit de pot  en morst hij op het schone tafelkleed.

					De telefoon rinkelt.

					Mijn  vader houdt  de  hoorn vast alsof hij hem fijn wil knijpen en  wordt wit  in  het gezicht. ‘Ik kom direct,’ zegt  hij hees in de schelp  tegen zijn broer, die zeker vergeten  was  dat het vandaag  zaterdag en ook verjaardag is.

					In het Frans zegt  hij iets tegen mijn moeder die nu eveneens  van tafel is opgestaan en  er ook  vreemd bleek  uitziet.

					Dat kan niets  met mij te maken hebben,  want Franse woorden betekenen dat het bedtijd is voor mij en nu is het pas ochtend. Zij vraagt hem  mee  te mogen gaan, maar  hij  schudt, bijna boos, van nee, schiet zijn zware donkere jas aan en  rent zonder  hoed  of stok de voordeur uit, die Maria voor hem  openhoudt.

					Zwijgend  zitten  we aan tafel,  grootmoeder,  moeder, Maria en  ik. Mijn oma zegt onbegrijpelijke dingen over de nazi’s die mij bang maken.  Moeder  gilt  tegen haar dat  ze haar mond  moet houden en liever de sabbatgebeden in haar kamer  moet gaan opzeggen in  plaats van ons angst aan te jagen.

					Ik  wil mee met haar, maar  Maria  tilt mij  op,  probeert mij aan het lachen te maken en brengt mij naar  de  speelhoek,  waar  zij  voorleest uit  Pinocchio’s  avonturen.

					Het bonzen  in mijn keel  verdwijnt.

					In de pauzes tussen de zinnen hoor ik moeder  telefoneren  en  marsliederen  dof tegen de ruiten dreunen.

					Druilerig  traag kruipt de ochtend  voorbij.

					Tegen Maria zegt ze dat  ze zich opgesloten voelt  als in een kajuit op  een schip in de storm; dat ze naar  buiten wil, naar de  zaak,  naar mijn vader.  Maria aarzelt, vindt het onveilig, maar  laat  zich bepraten. Mijn grootmoeder  protesteert, wil  niet alleen blijven, pleit opgewonden met overslaande ruziënde stem.  Moeder zet door, anders dan anders en laat mijn oma  tieren in  haar kamer.

					Tussen hen in voel ik mij nietig  vandaag. Hun  handen  zijn  koud. Hun harige  jassen  kriebelen. Zwijgend lopen wij door  de stille steile  achterstraten  waar weinig mensen zijn. In  de Sophienstraße tussen de kale lindebomen, waar op andere zaterdagen marktkramen staan met dikke  boerenvrouwen die  hun kippen en eieren  aanprijzen en waar vaak de witharige  mondharmonicaspeler  zijn aapje laat dansen op de  tonen van  zijn blinkende Hohner, zie ik een kring van  mensen voor de winkel van oom  Rudi. Gehaast lopen wij achter hun ruggen  langs en moeder knijpt in mijn hand alsof ze bang is dat ik  ervandoor zal gaan.

					Bevelend  roepen  verbreekt zo nu en dan de  stilte en gemompel van kleumende omstanders  lijkt op  een  antwoord.

					Tussen de mannen en vrouwen door zijn vaag twee bruinhemden zichtbaar. Als  hellebaardiers houden zij palen in hun vuist waaraan witte borden met woorden in zwarte  dikke  letters  zijn  bevestigd. Op hun hoofd  de harde  bruine pet,  de  stormband onder de kin. In de verte  op  het grote plein,  de Leopoldsplatz, staat een  donkere massa mensen, doorspekt met bruin en rood van uniformen. Ik zou wel willen  kijken, maar  aan beide zijden word ik vastgehouden met  bezorgde  handen.

				Hotel Tannhäuser herken ik in de straat  die  achter oma’s zaak uitkomt.

					Twee  grote ruiten zijn  gebroken en  van de weg  af kan  je zo naar binnen zien.  Een man waar  alles  grijs  aan  is, de  eigenaar, zit sprakeloos,  bewegingloos met wijde  ogen aan de balie en lijkt  ons niet te kennen hoewel  hij  toch, nog niet eens lang  geleden,  thuis  bij ons aan tafel zat om  over het huwelijksfeest  van vaders nicht te spreken.  Wat  was  hij vrolijk toen en  wat een feest  was dat. Een lange stoet van deftig uitgedoste familieleden uit de Elzas en uit stadjes en  dorpen in de omtrek  was  na de dienst  in de synagoge, waar  mijn  vader een aria had gezongen die  iedereen tot  tranen toe  bewoog en waar het  bruidspaar  op een wijnglas had getrapt,  de Sophienstraße overgestoken en stroomde zijn hotel  binnen. Lange wit gedekte tafels met bij elk  bord  drie messen, drie vorken  en  drie glazen, met  bloemstukken  en  kandelaars met lange  kaarsen, stonden  in  een  heel groot vierkant opgesteld.

					Mijn moeder in een lange  glinsterend gele jurk was bijna  mooier nog dan  tante  Selma in  haar bruidsjapon met lange sleep, die ik  had helpen  dragen.

					Ik  zat naast haar en grapte over  tafel  met mijn neefjes. Niemand lette op of ik wel at en telkens werd mijn bord  weer  weggehaald met resten die ik thuis  nooit durfde laten staan.

					De  oude oom uit  Rastatt, die  op  de koeien  lijkt  die hij verhandelt, schoof mij  zijn ijs  toe,  ook  zijn snoepjes en ik at door tot bijna-misselijkheid. En onder tafel speelden wij, terwijl de ooms daarboven dikke Uppmans rookten, na het dankgebed, dat bensjen heet.

					Hun  vrouwen zaten  bij elkaar en kwetterden als kippen in een hok. Mijn  vader  aan de vleugel zong zijn  mooiste liederen en ieder zweeg of zoemde  mee.  Oma’s Franse  broer,  oom  Edward, liet zijn gouden klokje voor mij openspringen. Het  tinkelde zo mooi en  helder en op zijn schoot  viel ik in  slaap.

				Hij  staart maar voor zich uit  en hoort mijn moeders  woorden  niet als zij, door het kapotte  en besmeurde  raam, hem  vraagt  wat  er precies gebeurd is.

					Vol bange voorgevoelens versnellen wij de pas,  aangespoord door moeders onrust.

					Beneden aan de straat, waar de Romeinen al heel erg lang geleden uit hete bronnen dronken en waar het  water nog steeds dampend klettert in  de  rotsige trog, buigen wij af in de richting van oma’s meubelwinkel. Ik zie  al mensen staan, veel meer dan anders en begrijp niet wat  ze  daar  te zoeken  hebben. Mijn  hand  doet pijn  door  moeders harde greep.

					Vanuit de hoogte kijkt de  grijze ridder Bismarck met  zijn zwaard en punthelm  onbewogen op  ons neer en  vóór ons zie ik wat ik  vaag vermoeden kon.

					Tussen de omstanders dringen wij naar voren.  Sommigen  kijken fronsend, anderen  gelaten of verstoord. Maar er zijn  er ook die  grijnzen alsof het  schouwspel dat zij  zien hun  veel plezier verschaft.  Herr  Kindler van de  kledingwinkel om de hoek is er één van. Hij staat in de eerste rij, de benen  gespreid, de handen in  de zij en  op zijn  leren jas, glimmend en rood,  het speldje met het hakenkruis.

					Aan weerskanten van  de ingang  staan grote mannen  in het bruine uniform  van  de SA.  Revolvers aan het koppel met de schouderriem. Hun benen in glimmend  zwarte laarzen, onbeweeglijk  als standbeelden. Naast  hen, op stokken bevestigd, grote  borden met woorden die  ik niet lezen kan en toch begrijp.  Opgeschoten  jongens, stukken groter  dan ik, roepen de leuzen  en de  ouderen in hun muffe  versleten kleren mompelen goedkeurend of hoofdschuddend mee. ‘Kauft nicht bei Juden, sie sind  Euer  Unglück’  en ‘Die  Juden verderben das Volk, Deutsche wehrt Euch’. De grote winkelruiten zijn volgeklad met  davidsterren van druipende kalk die in lange witte  sporen van de hoeken loopt  en de mooie  nieuwe  zwartmarmeren omlijstingen bederft.

					Een  grote  breedgeschouderde man, bruinharig en met  vuile handen, de chef-monteur van de garage  waar  vaders  auto staat, dringt ook naar voren, net als  wij. Tussen de bruinhemden  door probeert  hij  bij  de winkeldeur te komen, maar een van hen strekt zijn arm  uit en  houdt hem  tegen. Die blaft hem aan: ‘Kannst  Du nicht lesen, Du blöder Judenfreund? Dir  wird  man ja noch vieles beibringen müssen!’ Geen  stem verheft zich om hem te  verdedigen  en niemand protesteert.

					Zonder een woord te zeggen gaat hij  weg, zijn schouders afgezakt, zijn rug gebogen.

					Mijn moeder durft  geen stap meer te  verzetten. De andere SA-man  heeft ons opgemerkt en zegt met een gebaar van  spottende gedienstigheid: ‘Gehen Sie nur rein, die gnädige  Frau, wir helfen  Ihnen bald  zur Pleite.’ En tegen Maria lacht  hij vals: ‘Dir werden wir schon helfen.’

					Onder tientallen spottend-koude onverschillige  en  afgewende  blikken bereiken wij de wit  besmeurde  winkeldeur met bonzend hart en loden schoenen.  Herr Kindler groet met een  gemene grijns en ik voel me misselijk van angst.

					De toonzaal is  verlaten en koud. Achter de linoleumrollen in het kantoor brandt  licht.

					Mijn oom en tante zitten daar in zaterdagse kleren. Mijn vader snauwt heel bits tegen  mijn  moeder  dat zij hier niet  had mogen  komen. Zij barst in snikken  uit en Gersbach tracht  haar troost en  steun te geven. Hij zegt dat alles mee zal vallen en ik  geloof  hem  op zijn  woord.

					Het verhaal van buiten, vóór de deur, vertelt mijn  moeder schokkend  van het huilen.  De ogen van  mijn  tante  kijken  woedend  door  de  dikke  brillenglazen. Het lijkt  een  vloek die zij in het Hollands sist en in haar mooie jurk verdwijnt zij naar het  waslokaal. Met  schort en emmer, dweil  en  spons, zonder ook maar één woord tegen ons te zeggen, loopt  zij met grote  stappen tussen de  fauteuils en  bedden door naar  de uitgang en gooit  de winkeldeur open. Met overslaande stem, bevelend, huilerig roept  mijn oom Benno: ‘Jet, kom  terug, dat  kan hier niet’,  maar onverstoorbaar gaat zij  door.

					Met  natte dweil en spons sopt zij de vieze  winkelruiten, koe-ogig aangestaard door met stomheid geslagen omstanders.

					Een  bruinhemd blaft iets tegen haar, probeert haar emmer om  te schoppen. Zij  kijkt  hem recht  in zijn  gezicht en laat een daverende onweersbui van Nederlandse woorden op hem neerkomen.

					Hij staart haar niet-begrijpend aan  en  weet met zijn figuur geen raad  als zij hem,  plotseling wisselend van  taal, in het Duits  toesnauwt dat  zij ‘den Botschafter  der Niederlande  benachrichtigen wird’.

					De  kijkers  trekken weg alsof het schouwspel hen niet langer boeit.  Alleen  wat slungelige  jongens dralen nog.

					In  het waslokaal, waar zij de  emmer  vol laat lopen met schoon water en van  haar handen witte smurrie wast, knikt ze voldaan  en  zelfbewust: ‘So macht man das in Holland.’

				

			




De drenkeling

				Telkens  als mijn bewegende roodbruin houten kamer  vol met spiegels  een etage passeert  en een traliedeur voorbijglijdt, maakt het smeedwerk  van mijn  voertuig een luide klik. Op en neer ga ik van kelder naar zolder  en aan mijn geluk ontbreekt slechts het  veelknopige rode uniform en de platte pet van de echte liftboy. De knoppen bedien ik  zoals ik hem dat  in de  andere lift elders in  het hotel heb zien  doen  en  weg is  de nijdige verveling die mij aan de  tafel  van  mijn ouders en hun kennissen  plaagde.  Niemand daar  zei  iets tegen  mij  en  de woorden die ik opving maakten de vergeten angsten  wakker die ik  een  jaar  tevoren gevoeld had toen  de mannen met bruine hemden en rode armbanden met  hakenkruisen  de etalageruiten  van onze  winkel bekladden. Gefluisterde namen of  scheldwoorden kwamen  mij bekend voor, maar het gesprek bleef duister en  zelfs mijn moeder praatte  mee met  rode  wangen  en vergat  dat ik  daar zat.  Niemand hield mij tegen bij het verlaten van de grote  hoge zaal  waar rookslierten  als  slechtweerwolken uit pratende monden van tientallen  volwassenen naar het plafond stegen en obers met flapperende staarten  dienbladen  vol koffiekopjes en glazen  met  groene, rode en gele drankjes op hun hand  lieten dansen zonder te morsen.

					Langs  de grote glad  glimmende toonbank  waarachter honderden genummerde  hokjes met  brieven, kranten en sleutels  aan cijferplaatjes, kom ik niet  ongezien.  De kale dikke man in het mosgroene  uniform, die al bij  onze  aankomst  een hand van mij  wilde hebben en  vroeg hoe ik heette, zegt in zijn gekke Duits  dat  ik niet moet verdwalen.

					Langzaam  slenter ik door de lange gangen  en bekijk  de  plaatjes  met herten, honden en  vogels  die  aan  de  wanden hangen. In  een nieuwe lange  onbekende gang  met een loper die een beetje versleten is, zie ik een lift met  net  zulk krullerig traliehekwerk  als  in de  gang waar  wij onze  kamer hebben.  Daar had  ik de knoppen nooit alleen mogen  bedienen of de twee deuren mogen sluiten. Mijn  moeder vreesde dat mijn  vingers beklemd  zouden  raken, hoewel ik onze lift thuis toch ook kon besturen als de beste.

					Niet  zo lang kunnen de rammelende  ritten van kelder  naar zolder en van  zolder naar kelder mij  boeien en  als ik op een  knop druk om te stoppen blijft mijn  kooi  half  boven een etage hangen.  Noch het  rukken aan de binnendeur noch het bespelen  van de  knoppen brengt mijn voertuig in beweging. Wat  eerst zo vriendelijk  leek, blijkt nu  vijandig.  Gevangen voel ik  mij en uit  de spiegels ziet mijn grootogig  beeld  mij angstig  aan.

					Als een slang besluipt  mij de vrees hier  jammerlijk  en alleen te moeten doodgaan,  want ondanks  mijn  hulpgeroep en  ondanks mijn loeiende gehuil  komt niemand mij verlossen.

					Ik schrik  wakker door het metalige  gerammel  aan mijn kooi en zie boven mij  de schoenen en benen van mijn ouders  en  de groene broekspijpen  van de  hoofdportier. Mijn  broek is koud en nat. De schaamte wint  het van de angst voor straf als  ik tussen mijn ouders langs de nieuwsgierige  volwassenen  naar onze kamer in het Meraanse  hotel  gebracht  word.

				In de late ochtend van de volgende dag, als de lichtblauwe mist  over de  wijngaarden wegtrekt, ontdekken  wij  het zwembad van  Merano met de  lange rijen roze badhokjes, de veelkleurige ligstoelen,  de kleine  en  grote,  diepe  en ondiepe  bassins en de kinderspeelplaats die als een  magneet  aan mij trekt.

					Nergens staan  borden die  toegang voor joden  verbieden  zoals thuis, maar toch stamelt mijn moeder verlegen tegen de man achter de kassa.

					Binnen herkennen  mijn ouders al  snel  vrienden uit  de  hoge zaal van het hotel  en de gesprekken kwetteren alsof  ze niet waren  onderbroken door de nacht.

					De zangerige roep van  de  ijsventer: ‘Gelati, gelati’, overstemt het opgewonden gepraat en  wekt  mij uit mijn dagdroom op de speelplaats.

				Op de achterbank van onze donkerblauwe Adler, mijn  vaders smetteloze trots, zie ik slaperig het bergachtige landschap voorbijtrekken. Op  lange  rechte stukken  weg, als de auto  rustig gromt,  schuift  hij zijn witte reispet achter op  het hoofd en  zingt uit volle borst. Mijn moeder valt in en tweestemmige aria’s  vullen de cabine vrijer en  vrolijker  dan in  onze muziekkamer thuis.

					De route langs het  Gardameer verjaagt mijn  slaap. De spookachtige ruw uitgehouwen tunnels waarin  wij  telkens verdwijnen laten  mij genietend griezelen en in het witte zonlicht bij  de uitgang  knijp  ik mijn ogen dicht.

					Als ik ze open is het landschap  telkens anders. Wat  blijft is  het diepblauwe meer, de grijs en  roze geaderde rotsen  en de witte driehoeken  van de zeilbootjes.  Soms brengt mijn vader de auto tot  stilstand  bij een uitzichtspunt,  laat mij door de  verrekijker een  marmergroeve, een dorp of berg  in de  verte  zien  of maakt een foto.

					Door  die kijker  zie ik zelden iets dat  hij aanwijst, maar dat verzwijg  ik want  het vasthouden van dat mooie  zwarte ding  wil ik niet missen.

					Riva is het vakantiedoel  en na gedraai aan het kartelwiel en hulp  bij  het zoeken van het  beeld zie  ik de  zeegroene, blauwe en roze huizen aan de waterkant, de kade van de kleine haven, aan de steiger een veerboot versierd met  vlaggen, de terrassen  van hotels met  markiezen  die als  parten van grote meloenen voor  de ramen hangen, de mensen  aan witte tafeltjes, de  kleurig gestreepte parasols en de dansende  zeilbootjes  aan  hun touwen.

					Nog geen  uur later horen  wij bij Riva en heeft  de eigenaar  van de gelateria  tegenover ons  hotel uit  de diepe cilinders  onder de  wit  metalen  punthoeden drie kleurige  ijscoupes  getoverd.

				De weken  die volgen zijn afwisselend en  eentonig. De wandelingen naar Torbole langs de autoweg  zijn  drukkend warm. Mijn vader voorop met wandelstok, knickerbockers, witte  pet en polohemd. Mijn moeder  achter mij, op dunne schoenen,  roept  hem toe zijn pas wat  in te houden. Aan het strand badpakken  met grote  strepen. De gummibadmuts met het  bandje  onder  de  kin  verandert mijn moeder in een  vreemd waterwezen.

					Ik  speel met zand en stenen. Soms werpen wij elkaar een rubber  ring toe, maar meestal moet ik mij alleen vermaken. De andere kinderen blijven  net  als ik bij hun ouders zitten en ik kijk met afgunst naar de families met  meerdere kinderen.  Hoe  heerlijk  zou een  speelkameraad zijn.

					Mijn vader gaat spetterend en spattend het water in en komt er als een proestend zeemonster uit.  Een paar meter waag ik het mee  te gaan, maar als het koude nat  boven mijn  middel  komt, stelt  ook  zijn uitgestrekte  hand  mij  niet gerust. 

					Vaak zitten wij aan de kade onder  parasols  als de zon schijnt, soms in de wind  die het donkerbruine haar van mijn moeder loswaait.  Keer op keer steekt zij er  een  haarspeld in,  die zij even vaak verliest en die ik  dan  voor haar zoek.

					Er gebeurt  veel  op die kade. De raderboot  die ik van een  tocht op het  meer  reeds  ken en van  wiens zuchtende metalen  monsterarmen in het open ruim ik  meer  genoten had dan van de door ieder  bewonderde vergezichten  op  het  dek,  brengt bij elke  aankomst tientallen vakantiegangers, dorpelingen, soldaten mee.  De toeristen strijken  snaterend op de terrassen  rondom ons  neer. De anderen  verdwijnen achter  de huizen.

					Ademloos kijk  ik  toe als op een keer een eindeloze rij jongens,  sommige niet veel groter  dan ik, met donkere hemden  en kepi’s, om de  nek rode  halsdoeken, zingend van de loopplank komt.  Aan de rand van het water  staan zij in  rijen opgesteld en zingend marcheren zij naar  de  kade. Daar  blijven zij zingen, slaan op trommels en  blazen  op kleine fluiten. Obers, gasten en bewoners  haasten zich  naar  de  plek. Wij en  de  nieuwe kennissen van mijn ouders  blijven zitten, hoewel ik dolgraag ook had willen gaan. ‘Het  is de Balilla,’ fluistert mijn vader in  mijn  oor en ik vermoed wat dat  betekent

					De lange  ober, Herr Fritz,  met  stijf opzijgekamd blond haar en grote oren, die  altijd met rokstaarten  loopt  ook  als de andere obers alleen een  vest  dragen, wijst mij soms op  mooie schepen op het meer, vraagt mij  over thuis, mijn hond  Senta, of wat ik wil worden later, en brengt bij mijn ijsjes vaak een kleurpotlood, een  ballon of een blad papier om op te tekenen mee.  Hij zegt niet  veel,  maar  ik weet dat hij mijn vriend is.

					Nog weinig dagen resten van  de vakantie.  Na  een lange moeilijke  klautertocht  naar de  marmergroeve  komen  wij  kleverig van zweet en stof terug op ons terras  aan onze eigen  vertrouwde tafel. Ook daar  is het zwoel en klam. Over  het  meer  trekken  grijs-roze  wolken  samen  en op de kade is  het  drukker en lawaaieriger dan anders. Uit open ramen klinken radiostemmen,  Duits,  Italiaans.

					Mannen  staan in groepjes bij  elkaar, luisterend naar de  luidsprekers, dan weer luid pratend.

					Een raderboot meert aan. De lucht wordt paars en witte  zomerhoeden waaien over  de keien.

					Een echtpaar met twee jongens, de  kleinste  ook een jaar of  zes, de oudere misschien acht, komen recht van de loopplank naar het  tafeltje voor het onze.  Beiden hebben witte overhemden.  Jaloers zie ik hoe zij de enorme  ijsbekers  die Herr Fritz  hun brengt, uitlepelen en  ik  voel geen medelijden als hun moeder  boos  uitvalt omdat zij op hun  schone  goed  morsen.

					De ouders  raken in gesprek met die van mij en het is alsof de volwassenen  op  het terras opeens allen  met en door elkaar praten.  Ik zit  verloren en verveeld naast al  die opgewonden  groten, hoor om mij  heen  de kwetterende stemmen,  de schetterende luidsprekers, het gerommel van donder  in de verte en kijk  verlangend naar het spel  van beide jongens die aan het einde van de steiger een  bootje aan een touw door het  water trekken.

					Verlegenheid en vrees voor het grote water  binden  mij op mijn stoel.

					Windvlagen  rukken aan  markiezen en parasols. Dansende schepen  met gereefde  zeilen knarsen tegen de  wallenkant en  trekken als  honden  aan hun lijn.

					Geboeid  kijk ik naar  de  pogingen van de twee jongens het losgeslagen speelgoedbootje  te  vangen.

					Mijn leeftijdgenoot staat  huilend  aan de  rand. Zijn mond schreeuwt maar niets is te horen.  Nu zie ik alleen  zijn broer op zijn buik over de rand gebogen  en  dan is ook hij verdwenen.

					Niemand schijnt iets  te  merken. Een  verstikkende  angst knijpt mijn keel dicht. Ik  roep om hulp  maar krijg  geen aandacht.

					Alle  volwassenen luisteren  nu gespannen  naar  de  metalige stem uit de luidsprekers waarvan  flarden boven het gefluit  van  de wind  verwaaien.

					Wanhopig wijs ik naar de lege steiger maar niemand begrijpt mij. Nu schreeuw ook ik en word als  een  lastig kind opzijgeduwd  als ik aan mouwen  trek. Ik ren de  steiger op en zie een van de  jongens spartelen in het water. Verderop twee handen  nog net  boven  het oppervlak.

					Herr Fritz staat  te luisteren  met zijn rug  naar het meer. Aan zijn rokstaarten trek ik als  aan een klokkentouw en ik wijs en  wijs, stemloos schreeuwend in de nachtmerrie.

					Hij  ziet wat ik  zie, gooit zijn  pandjesjas uit en springt zonder woorden in het schuimende meer.

					Hij  vecht met het water,  trekt de oudste jongen naar  de kant  en zoekt op de plek waar  de handen van  de  jongste verdwenen zijn.

					Mijn  ouders en de andere volwassenen lijken uit hun roes te  ontwaken, drommen naar de  rand van het  water  en roepen aanwijzingen.

					Als ik  door het woud van benen  Herr Fritz  druipend en  met  verfomfaaid, slaphangend  rokhemd  zie, geknield achter mijn leeftijdgenoot, diens armen als vleugels spreidend  en  sluitend  om hem weer tot leven  te  wekken,  breekt de  dam  van mijn tranen.

					Langzaam verglijdt  de boze  droom. De metalige stem uit de luidsprekers zwijgt,  de wind dempt zijn  gefluit en het gekrakeel van de volwassenen verstomt.

					Starend,  soms  snikkend zit ik tussen  mijn ouders. Zou hij leven  of  is dat  nu  de dood? Steeds maar  weer  komt  zijn blauwwitte  gezicht in mijn gedachten en Herr Fritz die aan zijn  armen zwengelt.

					Uit mijn  gepeins  schrik  ik  op door  applaus van  mijn ouders en de andere  gasten. Herr Fritz komt naar  ons toe. Zijn rokkostuum perfect zonder kreukels.  Het rokhemd  stijf en  schoon, zijn haar weer gladgekamd met  rechte scheiding. Hij  blijft voor  mij staan, buigt zich voorover,  strijkt mij  over het  hoofd en zegt: ‘De jongen leeft, gelukkig,’ en tegen mijn  ouders: ‘De  nazi’s hebben  Dolfuss  doodgeschoten.’

					Op weg terug, dagen eerder dan voorzien en vroeg in de morgen,  als  mistflarden over  het meer zwerven  en de parasol van  ons witte tafeltje droevig nadrupt, kijk ik rillerig  vanaf  de  achterbank van de Adler  naar  de nekken  van mijn  ouders. Ze lijken gebogen.  Uit hun mond komt geen  lied zoals op  de heenweg.  Nergens is het warm en veilig.

				

			




Maria en  Lena

				‘Kijk maar  liever  niet,’ zegt Maria en  beneemt mij het uitzicht  op de kooi  door  haar heup tegen die van mijn  moeder  te schuiven.

					Als ik op mijn tenen sta en  mijn nek uitrek, kan ik  door  het ovaal  tussen  hen  in toch zien wat  er gebeurd is. Een  klein geel  hoopje veren met stijve opgetrokken pootjes  ligt  in  het voer op de bodemplaat achter  de geelkoperen tralies  van de vogelkooi.

					Geen woord kan ik uitbrengen, tranen kietelen langs mijn  wangen alsof ze niet van mij zijn.

					Dan  openen zij het  scherm van hun lichamen en ik zie dat de porseleinen bakjes  met  water en vogelvoer die ik  dagelijks mag vullen  en schoonmaken, onaangeroerd zijn. Wat ziek zijn  is  weet  ik  heel goed, maar  dat dood  nooit meer  beter wordt  legt Maria uit  met natte ogen. Mijn moeder aait over mijn haren. Haar neus en  ogen zijn rood en haar troostwoorden  klinken heel  verkouden.

					Maria wist  mijn verdriet uit  met  de belofte Hänsel  een echte begrafenis te geven op een mooie  plaats onder een  lindeboom, zoals dat hoort. Zij zoekt in de naaikamer zwarte lapjes fluweel en  wol, mijn moeder  vindt een  mooie grote  sigarendoos die  nog naar hout en tabak ruikt, en  ik kleur de mooiste vogel in mijn  tekenboek om die als  metgezel  aan  Hänsel mee te geven. Op  de witmarmeren keukentafel staat zijn fluwelen  bed en  zorgzaam zacht  legt Maria het gele lijfje  erin, samen  met mijn tekening.

					Senta, mijn zwarte  herder, mag  vandaag niet mee en  hij  begrijpt waarom als ik  hem dat hurkend voor zijn mand  in de  gang vertel.

					Maria heeft voor die ernstige wandeling een dunne  donkere jas  over haar ‘Dirndl’ aangetrokken en de grote hoed met rode kersen staat deftig  op haar bruine zachte haren, die ik soms vlechten mag. Haar rechterhand houd ik heel stevig vast  en in de linker draagt zij het kistje  voor zich uit.

					Wij lopen langs het schuimend woeste water van de Murg in de richting  van het  Kurhauspark, maar mijden de  grote  schilderijen van de Trinkhalle,  omdat wij  beiden die heel eng en griezelig  vinden.

					Oude  mensen met  stokken, die  stap  voor stap de Michaelsberg, de heuvel  achter het  gebouw met het hete  bronwater,  beklimmen,  passeren ons.

					Twee keer  worden  we  nieuwsgierig aangesproken door dames  met rimpelige gezichten en zwarte bandjes  om de hals met gouden hangertjes. Maria legt hun uit wat wij doen en ernstig knikkend laten zij ons verder gaan.

					Buiten adem kijken we  boven op de heuvel achter  ons. Zij wijst mij ons  huis, ver beneden in het dal, en meent dat  moeder nu  wel op de  uitkijk staat. Met haar zakdoek, die naar  Kölnisch Wasser ruikt,  wist zij mijn voorhoofd af.

					Op  de kruin van de Michaelsberg, tussen de oude linden,  zoeken wij, een  klein beetje heimelijk, een  mooie plaats.  Met  mijn zandschep, die  Maria uit  haar mantelzak haalt, graven wij om beurten aan  een gat onder een struik op een plaats  die niemand kent.

					Hänsels kistje past  erin, en als het hout onder de aarde  verdwijnt besef ik dat ik mijn  vogel nooit meer  zal zien. Tranen  vullen mijn  ogen en  door  die tranen heen zie ik ook dat Maria’s ogen vochtig zijn.

					Twee houten  stokjes legt zij als  een kruis op het aardhoopje  en neemt dan  mijn hoofd tussen haar handen waar  nog aarde aan zit,  drukt  een zoen op mijn  voorhoofd  en  zegt zachtjes:  ‘Gott beschütze dich, Gerdl.’

					Haar  woorden maken mij onuitsprekelijk droevig zonder dat  ik precies weet  waarom. Een grote snik zit  vast in  mijn borst en  in mijn  keel en als thuis mijn stem  hees  klinkt vraagt  mijn moeder of  ik  kou heb  gevat, daarboven op die heuvel.

					De dagen  die volgen zijn grijze regenwolken  waaruit halfbegrepen zinnen druppelen. Maria moet bij de ‘Gestapo’ komen,  bij haar ouders zijn de bruinen  aan de deur geweest, aan tafel vertelt  zij over boze  mannen die haar  bespot en gedreigd  hebben. Een brief van haar vader leest  zij voor met een brok in de keel. Hij  vraagt haar  naar huis te komen.  Maria wil blijven. Mijn moeder houdt  een  nat gehuilde  zakdoek in  haar hand. Mijn vader voorziet  gevaar  en  stottert soms. Maria’s  angst trilt in mij. Ik sla  mijn armen om haar  hals  om haar vast  te houden.

					Heel veel zal zij aan mij denken, aan Senta en mijn ouders.  Vaak zal zij brieven sturen belooft zij fluisterend en spoedig zal het kwaad voorbij zijn.

					Twee  grote roestbruine  Mädlerkoffers met houten banden en  koperen sloten staan de  volgende ochtend in de  gang als ik onopgemerkt uit mijn  bed kom. Blootsvoets en nog in mijn nachthemd betast ik de onheilsdingen en  voel hoe  zwaar ze zijn.  Tegen beter weten  in hoop ik dat de koffers niet in de auto  passen, dat Maria zich zal bedenken  en  dat  ze  lachend zal  zeggen: ‘Ik blijf.’ Door  mijn hoofd zoemt: Oh bleib’ bei  mir  und geh’ nicht fort!

					De zomerzon schijnt  als Maria naast mijn vader in de  auto zit.  De koffers  op  de achterbank.  Erbovenop haar dunne donkere mantel en de kersenhoed. Door haar tranen heen glimlacht ze naar mij en ik wuif en wuif en  wuif tot zij in mijn meer van verdriet verdrinkt.

				Hol en onvriendelijk  is ons huis  zonder Maria.  De grote donkere  meubels  kijken streng  en de vleugel glinstert zwart  en ongenaakbaar.

					De groene zware stofzuigerpot die ik  achter mijn moeder aandraag, gromt en jankt. De rode doek om haar hoofd  kan  niet verhinderen dat telkens een lok voor haar  verhitte  gezicht  valt, die  ze met de rug van haar hand probeert weg te  jagen.  Ze zegt  niet veel onder het  schoonmaken en later  in de keuken blijft dat  zo.  Senta’s  staart hangt droevig naar beneden  zelfs als zij  mee mag bij  het winkelen.  Mijn kleine grijze grootmoeder met haar wiebelende knijpbril, zwarte lange jurk en  gehaakte omslagdoek zit  dagelijks urenlang  achter  de nieuwe  trapnaaimachine en herstelt of vermaakt kleding die ik  moet passen  terwijl er nog  prikkende spelden  inzitten.  Na  Maria’s vertrek  is zij voorgoed  bij ons  komen wonen  en heeft de kamer  donkergroen-bruin laten  behangen. De hoek  waarin haar grote mahoniehouten  bed  staat  lijkt een  aardhol. De frisse lucht  van Kölnisch Wasser en veldbloemen is verjaagd door die van valeriaandruppels en kamferspiritus.

					’s Ochtends en laat in de middag zie ik  haar soms gebeden opzeggen uit een  boek.  Knikkend met het hoofd en schommelend met  haar rug staat zij dan  voor  de  blinde oostmuur en  antwoordt niet  als ik  iets  vraag  of zeg.

					Als  het regent en  ik  mij thuis verveel laat ik mijn opwindtrein door haar kamer tuffen of bouw  een hut met  haar bruine kameelharen deken en  twee  stoelen. Dan vertelt zij  over haar jeugd in de Elzas, haar leertijd als modiste  in Straatsburg, over oom Edward uit  Metz met  zijn natte grijze snor en bolhoed die zo moedig was  geweest bij Verdun, over de nog  levende  broers  en  zusters in het  veilige Frankrijk en over haar geboortedorp  bij  Kehl, dat ik van onze saaie zondagsbezoeken ken.

					Op  zaterdagen bidt zij langer dan  gewoonlijk en  draagt haar deftige zwarte  jurk met witte  kanten  kraag  en bef. Naar de synagoge wil zij niet gaan, want  over  straat waar nazi’s  lopen waagt  zij zich niet meer.

					Haar  komst heeft de  vrijdagavonden veranderd. Op  een glanzend witdamasten tafelkleed staan  de zilveren kandelaars die nog  van mijn moeders vader waren. Het  Rosenthal servies  met  gouden randen, tot nu toe steeds in het buffet  begraven, glinstert als  nieuw onder de grote zijden stolplamp.  Mijn  grootmoeder  zegent de  kaarsen,  prevelt een gebed en houdt haar handen voor de vlammetjes alsof ze zich wil warmen. Op mijn vaders hoofd de zwarte Edenhat en  op  het mijne  de wollen bol  met  klep,  waaronder  ik mij ongemakkelijk voel. Allen zijn wij  in  het mooi.  Hij  zingt als wij voor onze borden staan en bij  het  stukje maanzaadbrood met zout  en het slokje  zoete wijn uit de oude gedeukte  zilveren beker moet ik onbegrijpelijke Hebreeuwse woorden  nazeggen.

					Na de kippensoep haalt mijn  moeder  een  schaal  met  een  grote  karper  in bruine  en  soms groene gelei uit de keuken. Hij staat mij tegen, maar uit beleefdheid voor mijn grootmoeder, die  trots is op haar werkstuk, moet ik er toch  van proeven.

					Mijn  oom Jacob, oma’s lievelingsbroer, de vrijdagsgast aan  onze tafel, eet soms een  halve vis. Hij is arm en klaagt voortdurend  over  reumatiek en geld. Soms leidt hij het dankgebed en rekt dat zo lang uit dat mijn ouders en ik gapen van  verveling.

					Als hij onrustig en  gejaagd die  tafelsluiting aan mijn vader overlaat en zenuwachtig het  deksel van  zijn dikke  vestzakhorloge open-  en  dichtklapt weet ik  maar al te goed wat  na het  eten volgt.  Het  toverwoord  Bayreuth  legt  iedereen het zwijgen op. Oom Jacob  en mijn vader slepen zware fauteuils  voor het radiokastje waarop de nieuwe Blaupunkt Superhet staat  en weldra dreunen de Walkuren, de Meistersinger of Elsa  von Brabant door de eetkamer. Met een hand achter zijn oorschelp om geen noot te missen zit  mijn oom vlak voor  de  luidspreker en  elk geluid bij het afruimen van de tafel, het openen van een deur of van een gefluisterd woord, sist  hij woedend weg.  Wagner, wiens bronzen  plaquette  op de vleugel  staat,  is  onze huisgod.

				Enige dagen nadat mijn  vader  voor zaken op  reis is gegaan, wordt mijn grootmoeder bedlegerig.

					Dokter Roos, de oude huisdokter met een hoofd als een glimmend paasei, gouden brilletje voor op de  neus en grote  rode handen  die mij eens  pijn hadden  gedaan toen hij op  mijn buik drukte in zijn spreekkamer,  blijft  heel lang bij  haar.  Bij zijn vertrek knijpt  hij  te hard in mijn wang en zegt dat ik oma niet mag storen.

					Mijn hoop op gezellige dagen  samen  met mijn moeder vervliegt als  ik zie dat mijn  grootmoeder  haar alsmaar nodig heeft. Dan wil  ze  hoog zitten, dan wil ze laag liggen,  of ze wil water, soep  of  koffie uit  een tuitbeker en  de  rammelende witte  beddenpan  moet alsmaar gehaald of gebracht  worden.

					Ik help met  stoffen,  maar krijg boze woorden als ik  iets fout doe.  Treurig en  somber  is mijn moeder  en  ik voel mij  hulpeloos  en  kribbig.

				In haar roze  wollen bedjasje  troont  mijn grootmoeder tussen de dikke donzen  kussens die tegen  de gevlamd-houten achterwand  van haar  ledikant zijn  opgestapeld. Haar haren, die mijn moeder  ’s ochtends kamt en borstelt, hangen los. Zij  haakt  een nieuw bedjasje alsof  ze verwacht nog  lange  tijd in bed te moeten doorbrengen.  Vaak en veel hoor ik haar  klagen,  hoewel zij zienderogen beter wordt.

					Zelden  verlaat zij het bed  en  zij  ruziet met  de  dokter als hij probeert  haar over  te halen  eruit te  komen. Ik speel weer in haar  kamer op het kleed  met trein, meccano en de  pas gekregen  Mickey Mouse  die met zijn armen maait  en  loopt  als ik hem  met  een  sleuteltje in zijn rug  opwind. Wordt  hij opgepakt, dan  trappelen zijn zwarte pootjes, schudt hij zijn  hoofd en ratelt sneller dan de naaimachine.  Neem je hem tussen  je  handen, dan is het alsof hij leeft  en wil ontsnappen.

					Mijn  oma slaapt onder haar  veren dekbed als Roodkapjes grootmoeder.

					Op het  heuvellandschap van haar lakens geef ik  mijn Mickey Mouse de vrijheid.  Haar  ogen gaan  open,  rond  van verbazing, haar  gebitloze  babymond probeert iets te  zeggen maar opeens kraait zij als een schorre haan, deinst achteruit en slaat wild naar  mijn  speelgoeddier. Zij  krijst mijn  moeders  naam en in mijn verwarring, angst  en boosheid pak ik het bewegende dier en zet het op  haar  hoofd. Langzaam spartelt het  zich vast in de  grijze haarlokken terwijl het gillen onverminderd doorgaat.

					Mijn wereld  zakt ineen  als mijn moeder de stuiptrekkende Mickey Mouse met een schaar uit het grijze  warnet moet verlossen. Ademloos  sist mijn  grootmoeder dat ik  een ‘mamser’,  een  duivel, ben  en  zij zweert dat ik mijn straf  niet zal ontlopen. Mijn moeder staat het huilen nader dan het lachen. Zij  probeert haar  te  sussen, druppelt valeriaan  in  een  waterglas  en stuurt mij de  kamer uit.

					Beurs  van verdriet en pijn na de  harde afstraffing die  mijn vader  mij  gegeven heeft, hongerig en  met bonzend hoofd, lig ik die avond in mijn bed. Uit  de eetkamer dreunt zijn  brullende stem  en mijn moeder gilt en  huilt dat zij alleen,  zonder  Maria, de last  niet langer dragen kan.

				Een  paar dagen later, na  het boodschappen doen,  haasten wij  ons  naar huis. Lena,  moeders nieuwe  hulp,  zal  zich komen voorstellen. Ik popel van ongeduld  en nieuwsgierigheid om haar  te zien.  De voordeur van het  trappenhuis staat  op  een  kier. Al beneden  hoor ik Senta opgewonden blaffen.

					Over de gladstenen treden ren ik voor mijn  moeder uit naar onze woning  op de  eerste  verdieping,  maar  houd mijn  pas in als  ik  door de  opening van de trapleuning heen zie dat Lena met haar bootgrote zwarte veterschoenen op de grond stampt om de hond  koest te krijgen.

					Zij  merkt ons  pas op  als wij naast  haar  staan. Achter de witte voordeur  met kleine  ruitjes is de nu zacht jankende herderssnuit zichtbaar.

					Nog voor Lena groet en  zich  voorstelt  bitst zij tegen  ons dat wij  de hond moeten  vasthouden als de  deur opengaat.

					Zenuwachtig steekt moeder de sleutel  in het slot en stuurt streng Senta naar  haar  mand. Wantrouwig en  waakzaam kijkt zij van  daaruit naar de  nieuwe hulp.

					Als ik de grote paarse  hand  van Lena schudden moet, voel  ik mij  diep verbonden  met  mijn  hond. Griezelig is die grote grove  vrouw  met spitse neus en fletse priemogen.  Het grijsbruine haar vormt in haar nek  een dikke  knoet waaruit spelden steken en van de haren op haar  kin kan ik mijn ogen niet  afhouden.  Ook moeder is geschrokken, voel  ik, en zij  laat  toe  dat Lena nu  meteen begint met werken. Een groot bruin schort haalt  zij  uit  het rieten koffertje  en  na weinig  woorden boent en  stoft zij alsof het huis van haar  is.

					Mijn  moeder  kookt en  laat zich niet verdringen van de haard.  Als  wij om de  tafel zitten monkelt mijn  vader zachtjes  dat hij blij is  dat  ‘het  mens’ liever  alleen  eet in de  keuken. Vaak wordt er nu gefluisterd in ons huis want  Lena luistert aan  de  deuren. Dat grote mensen zoiets doen kan  ik nog bijna niet geloven tot  ik met eigen ogen zie  hoe snel zij wegrent door  de gang als vader  met een ruk de deur opentrekt.
	Harde  woorden vallen  in de keuken, het fluisteren blijft. Door de week  komt  mijn grootmoeder slechts zelden uit haar kamer en schuifelt dan  zwijgend aan Lena voorbij.

					Langzaam wordt zij  weer  goed op  mij. Op stoelen voor haar  bed  of  naast de naaimachine, die zij weer zo nu  en  dan  laat snorren, storten wij allen  ons  hart uit. Het  is alsof in huis een draak  rondwaart  waarmee mijn vader zich  als  enige  durft meten.

				Als op de markt  achter de Stiftskirche  dikke boerenvrouwen met manden vol langwerpige blauwe pruimen  staan, weet ik dat mijn moeder zal  gaan bakken. Op  rechthoekige bakplaten legt  ze gehalveerde  pruimen  zonder pit als  dakpannen in vele rijen naast elkaar  op het  deeg  en strooit er  suiker met kaneel en dunne  room overheen. Ze doet dat handig en met veel  plezier.

					Nog  warm en sappig is de vlaai als wij de  eerste stukken mogen proeven.  Lena kijkt bijna vriendelijk terwijl  zij een dubbelgrote portie  in haar  mond propt.

					Met  ogen  groter  dan mijn  maag vraag ik om meer  en  hoor van moeder dat er  morgen, vrijdagavond, gasten komen. Een grote schaal met extra mooie  stukken zonder  korst zet zij  behoedzaam weg in de voorraadkamer, naast de  keuken. Het gezicht van oom  Jacob betrekt al in  de  gang als  hij  hoort dat moeders  mollige zuster en haar vriend  Harry,  de acteur  met monocle,  en zelfs oom Albert,  vaders achterneef, vanavond  komen  eten. Hij  vreest en ik hoop dat Wagner geen kans zal krijgen na  de  maaltijd.

					Mijn vader doet godsdienstiger  dan anders  en zingt de gebeden alsof ze aria’s zijn. Stil wacht  ik aan  de  feestelijk gedekte  tafel op de pruimentaart. De  karpers  in hun groene mantel raak ik vandaag niet aan,  want ook mijn tante laat haar  stuk onaangeroerd.

					Uit  de keuken  roept  mijn moeder  mij met overslaande  stem. Mij van geen kwaad  bewust, behalve van mijn afkeer  van  de vis, ga ik naar haar toe en  zie haar bijna in tranen voor de  schaal met  taartstukken. Het  is geen berg meer, maar een heuvel  en  ik sta daar als aangeklaagde,  maar weet mij deze keer totaal onschuldig. Pas  na een  dure eed gelooft zij mij.  Haar kruisverhoor treft ook mijn vader. Hij weet van niets en windt zich op. Oma staat boven  elke verdenking. Zo  blijft alleen Lena als verdachte over en die komt  maandagochtend pas terug.

				Uit de waskeuken in de  kelder dringen snerpend  scherpe ruziegeluiden  via het holle trappenhuis in  onze woning door en ik weet, zonder de woorden te verstaan,  waarover het  gaat. Bleek  en gejaagd, haar ogen roodomrand,  stormt mijn moeder de kamer  binnen en struikelt  ademloos over haar  woorden:  Lena heeft de taart  gestolen en  erger: Lena gapt  al  tijden uit  de voorraadkamer. Maar  het ergste: Lena scheldt en  hoont  dat zij daar  recht op  heeft, dat  zij uitgebuit  wordt en veel  te weinig  te eten krijgt,  dat de  joden de ‘Volksgemeinschaft’ bedriegen en  dat ze de ‘Partei’ op ons af zal  sturen om ons eens en voor al mores te  leren.

					Taart, conserven, worst en kaas zijn op slag van  geen  belang.  Boosheid wordt angst en  in  gedachten zie  ik de bruinhemden met fakkels en knuppels  voor  de deur staan. Radeloos  overleggen mijn ouders met elkaar, met vrienden en bekenden. De  hele dag ratelt de kiesschijf van de  telefoon en  hijgt mijn  moeder  in de  hoorn. ’s Avonds belt zij aan bij  buren,  boven, links  en rechts.

					Uitgeput en opgewonden  geeft zij mij een nachtzoen.  Met smeulende nieuwsgierigheid val  ik in slaap, de troostgevende kussenpunt in mijn armen.

					Nors en  met dichtgeknepen mond  suist Lena ’s ochtends  door het  huis. Het vaatwerk in  de keuken rinkelt woedend en wij zijn lucht  voor haar. Zij schopt  harder tegen  stoel- en tafelpoten dan ik in mijn ergste  driftbui ooit gedurfd  zou hebben en als de  gesmoorde knallen van het  kleden  kloppen uit de binnenplaats weerkaatsen heb ik  medelijden met de tapijten.

				Mijn moeder kookt het middageten. Haar wangen zijn  verhit alsof  de keuken gloeiend  is  en bij elke bonk of klap  in huis of buiten krimpt zij  ineen.

					Zwijgend  help ik haar  dekken en als  de soep  in de terrine  op tafel dampt, roept zij Lena om  te komen eten.

					Zacht sluit moeder de keukendeur en laat  de soep  slurpende  Lena,  die  op-  noch omkijkt, aan  haar lot over. Wij eten  onze soep zonder  woorden  en ik begrijp niet  wat de  afwachtende stilte te betekenen  heeft.

					Als  de deurbel gaat, springt mijn moeder op alsof zij op een veer gezeten heeft, rent  naar  de voordeur en  komt even later terug met  geheimzinnig zacht  lopende, fluisterende dames, voorop Frau  Huber, onze altijd lachende mollige blonde  bovenbuurvrouw in  de groene Dirndl waaruit haar rijke boezem  met het  gouden kruisje puilt.

					Half in de kamer en nog half in de  gang staan ze  allen op het moment  dat  Frau Huber de keukendeur  opengooit. Lena keurt haar geen blik waardig. De linkerarm is om haar bord  gebogen  als om het  te beschermen tegen rovers.  In haar  rechterhand  de vork waarmee ze  grote happen uit de  berg zuurkool, aardappels en vlees in haar mond schept zonder  de arm te  heffen.

					Onze bovenbuurvrouw en de  anderen  staan in de keuken als  Lena  verstoord van  haar eten opkijkt. Frau  Hubers lachend  uitgesproken woorden: ‘Maar  Lena, ik  dacht dat ze je hier  lieten verhongeren’ brengen  de  vork tot  stilstand. Een donderwolk verschijnt  op  haar gezicht,  de  mond een gespannen spleet. Mompelend staat ze op, omklemt de vork met de  vuist en steekt haar als een hooivork met een klap in de zuurkool. Dreigend kijkt zij om zich  heen, braakt een serie vloeken uit die ik nog nooit gehoord heb, pakt haar  bruine schort van de haak en zonder dat  in het rieten koffertje te stoppen dringt ze ons  van de  keukendeur. Met een donderende klap gooit ze  de voordeur achter zich dicht. Uit het holle trappenhuis  weerkaatst haar vervloeking: ‘Juda  verrecke!’

					Bleek,  met gezichten  waarop de vrolijkheid geblust  is, schuifelen  de vrouwen naar  buiten. De woorden van  dank die mijn  moeder fluistert, blijven  in de lucht hangen.

				

			




Schooltijd

				In de  gangspiegel  herken  ik  mijzelf bijna niet meer.  Het  huilen staat  mij nader dan het lachen.  Alleen boven  op mijn hoofd  is nog haar, maar  rondom heeft de  kapper met zijn knerpende  tondeuse een  stekelvarken van mij gemaakt. ‘Het  moet kort en “schneidig”  zijn  voor school,’  had hij tegen  mijn  moeder gezegd.  Voor  zij zich  kon bedenken en zonder daar verder woorden aan te  verspillen,  maakt  hij mijn haardos Duits. Op de witte kapmantel  vallen  bruine plukjes  als herfstbladeren en ik  sluit mijn  betraande ogen om  mijn gedaantewisseling  niet  te hoeven zien.

					Op  weg naar  huis voel  ik  de koude wind  op  mijn  naakte hoofdhuid en het lijkt alsof mijn pet opeens  te groot geworden is.  Harro, mijn buurjongen, de  zoon  van  de chef-monteur van de Opel-garage waar vaders  auto staat, komt  op zijn  vliegende hollander op  ons afgestoven. Ook hij  heeft een vers stekelhoofd  en  ik verbeeld mij dat  hij  lacht  om  mijn  veel  te ruime pet, hoewel hij anders toch zo aardig is. Ik trek aan moeders hand om zo snel  mogelijk in het trappenhuis voor  vreemde  blikken  veilig te zijn en ben  pas  gerust als de voordeur in het slot valt.

				Met  een knisperende, in  bruin pakpapier  gewikkelde verrassing lokt  zij mij van de  gangspiegel weg.  Op de  grote eetkamertafel ligt het grijslinnen sierlaken  waarop mijn grootmoeder maandenlang  bloemen had  geborduurd, mompelend van inspanning, bij elke steek bijna  met haar bebrilde neus op het doek.  Schril roept ze vanuit haar crapaud  dat het  nieuwe kleed  eerst moet worden  opgevouwen  voor ik de touwtjes  van het  pakket mag  losknopen. Door het papier dringt de opwindende geur van vers gelooid  leer en  met  ongeduldige  vingers verwijder  ik het bruine omhulsel van de mooiste schoolransel die ik ooit heb aangeraakt.

					Sprakeloos  aai ik het  heerlijke ribbeltjesleer, volg met  mijn wijsvinger de gladde  rechthoekige  banen op de flap en steek mijn hoofd  in  de tas om de pittige geur  diep in te snuiven. Op de bodem  ligt een lange houten pennendoos. Pas na  veel  gezoek en  gepeuter lukt het mij het raadselachtige  slot  te  openen. Niemand in de kamer komt op het idee  dat eerst  de schuiftong half moet  worden uitgetrokken.

					Glad  en zwaar ligt  de  doos in mijn hand,  een vervaarlijk stuk  hout. Kleurpotloden en een pen rammelen  in  de vakjes.  Losse  pennen met bolletjes aan de punt, een  lapje zeem  en een lekker zacht stuk groen  vlakgom liggen  verborgen in hun geheime bergplaats.

					De leren  schouderriemen van mijn  ransel zijn stug en  hard. Het kost moeite om zonder hulp  de haak  van  de  rechterriem aan de  ijzeren ring aan  de  onderkant  te  mikken,  maar na  een paar  vergeefse pogingen  lukt het. Trots loop ik met mijn nieuwe schooluitrusting de kamer uit naar de gangspiegel en bekijk mijzelf met andere,  nieuwe, ogen.

				Aan  het schoolgebouw van  grijze glinsterende steenblokken was  ik vaak met  mijn  ouders of aan Maria’s hand voorbijgekomen op weg  naar mijn vriendje Walter, de zoon van de dikke rabbijn, of  soms op  zondagen als we ons  met het zuchtende bergbaantje  naar de  top van  de Merkur lieten  trekken.

					Op de grijs  granieten trappen, die van het  trottoir naar de brede  veranda  opstijgen, achter  de stenen balustrade  en voor  de bogen  van  de  donker  dreigende  schoolingang, staan tientallen moeders met jongens  even groot  als en groter  dan ik, met kortgeknipt  haar, sommige met ransels van leer of  van canvas,  andere met linnen  zakjes  of bundels met touw  omwonden. In hun armen geklemd houden ze grote puntzakken  van gekleurde zijde, karton  of bruin  papier, vol  met bontverpakte zuurtjes, paaseieren en suikergoed. Zij roepen naar elkaar, scheppen  op over hun paasrijkdommen en ruilen lekkers.

					Sommige moeders snateren luidruchtig met andere moeders terwijl hun jongens over de balustrade hangen en hun  paasbeste kleren vies maken.

					Walter  en ik staan zonder  puntzakken op  de  stoep tegenover de school. Onze moeders fluisteren bijna onhoorbaar en wij besnuffelen elkaars nieuwe schoolransels. Zijn flaporen worden rood als  hij  naar de paassuikers kijkt en ook  ik voel afgunst  knagen.

					Knallende stemmen  van onderwijzers commanderen de  jongens in rijen van  drie  en  aan de hand van  onze moeders haasten  wij ons de trap op  om  achter aan te sluiten. Een fotograaf met een groot statief met kiekkast  dringt tussen de  rij door naar binnen. De leerlingen verdwijnen met  hun moeders en met  de onderwijzers in de  donkere  muil van  de school.

					Wij zijn de laatsten en worden bij de toegangsdeur opgewacht door een  lange  magere man met kalend hoofd en een  krans van grijze  haren. Zijn snor  lijkt op  een borstel.  Op  zijn glimmende neus  klemt een  bril  met ronde  glazen. Hij  buigt onhandig  naar  mijn moeder, geeft  haar een  hand  en noemt zich  Oberlehrer Kreis. Dan, alsof hij moeilijk uit  zijn woorden komt, verzoekt hij  haar en  Walters  moeder  pas later op de  dag of  liever morgen  naar de school te  komen omdat het nu bezwaarlijk gaat, met klassenfoto’s...  joodse kinderen...: ‘Sie verstehen...’ Wij dalen de  trappen af en nemen afscheid  van elkaar, haast  zonder  woorden. Stil stap ik naast mijn  moeder  voort. In mijn ransel rammelt de pennendoos.

				Tussen alle  op  ons gerichte  ogen herken ik alleen  het gezicht van  Harro.  Wij  staan bij de  klassendeur, Walter en  ik.  Onze  moeders  praten zachtjes met onderwijzer Kreis en wij worden door de klas bekeken als vreemde  vissen in  een kom.  De  twee  open  plaatsen  liggen ver uit  elkaar, Walter vooraan in de eerste rij, ik halverwege  de laatste, bij  het raam. Alleen  een  stukje  van zijn achterhoofd  zie ik. Bij elkaar mogen wij niet zitten.

					Harro redt mij uit  mijn  eenzaamheid en  vraagt  of hij  van plaats mag ruilen met  de mij  vreemde buurman  die mij  met  een vijandige blik had opgenomen  toen ik naast hem  werd gezet. In zijn  nieuwe Lederhosen en zijn  echte  Haferl-schoenen stapt hij  trots naar Harro’s plaats  alsof hij  blij is niets meer met  ons van doen  te hebben.

					Onze moeders verdwijnen in  de gang  en  een gevoel van angstige verlatenheid maakt mijn knieën slap.  Harro is een  schrale troost.  De norse stekelhoofden van  mijn klasgenoten, de rijzige grijze onderwijzer met zijn scherpe blik  die alles ziet, het bamboestokje  in de hoek, de vreemde letters op het zwarte bord  die rechtop staan en anders zijn dan die  mijn oma  thuis mij  had geleerd, een onbekende  wereld  vol gevaren.

					De  pauze waarin de jongens boterhammen ruilen, maar niet  met mij. In de  wc waar  wij in rijen naast elkaar tegen een zwarte muur aan moeten plassen en naar elkanders piemel gluren ontdek  ik  mijn verschil met  jongens  van het andere  geloof en zij dat  met het mijne. Dan sta  ik bloot aan hatelijkheden en deel  mijn lot  met Walter.

					Verhalen  over straffen met zwiepende  bamboestengels drijven als onweerswolken door  de gangen, maar  Herr Kreis raakt nooit zijn  stokje aan. Soms  zet hij iemand in de  hoek als straf  voor  veel lawaai of pesterij, maar  echt  onaardig  is hij nooit. Langzaam aan voel ik mij minder onzeker. Hij staat niet toe dat wij bespot  en uitgescholden worden en gebiedt orde in  de klas.

					De rechte dikke letters leer  ik snel en met de tong tussen de lippen maak ik de rekensommen zonder fout. Soms help ik  Harro, ongemerkt, maar ik moet  dat eens bezuren met  de  klassenhoek als  Lehrer  Kreis het  ziet.

					Vroeg in de ochtend  ga ik aan Maria’s zijde door de lange holle  Stephanienstraße met haar  oude  bladderige huizen. Vaak wachten we op Harro, die aan  komt hollen uit de  grote garagepoort.  Voor haar uit huppelen  en hinkelen wij  dan en met moeite  houdt  zij  ons bij. Bij het passeren van de Realschule geven  wij  haar een  hand want  de grote jongens van die  school in hun uniformen, met  leren koppelriemen en hakenkruisbanden om de  mouwen, kijken  dreigend als een pak wolven.

					Als uit de smidse krijsende geluiden van  de draaibank  of doffe dreunen  op het aambeeld hoorbaar zijn,  steken  we  onze hoofden om de hoek van de werkplaatsdeur  en groeten Harro’s  oom die  daar de baas is. Met diepe rollende  stem wenst hij  zijn  neef een goede  schooldag en knikt mij toe alsof ik echt erbij hoor.

					Maria blijft aan de voet van  de  stenen  trap  staan  die  naar  het terras  voor de schoolpoort leidt en wuift ons na als we ordelijk  in  rijen  van drie door de  grote deur  naar binnen gedirigeerd worden.

					Een paar klasgenoten groeten flauwtjes maar de meeste  kijken door mij  heen. De jongens rondom Fritz met de Lederhosen wenden het hoofd af. Herr Kreis had hen gestraft  toen ze Walter en  mij beentje hadden gelicht en ons daarna voor  stinkjood hadden  uitgemaakt.

					Wij  klappen de houten  zittingen aan piepende scharnieren  naar beneden, schuiven in onze  banken en pakken schriften en pennendozen uit  onze  bijna lege ransels of  zakken.

					Dan verschijnt  achter de ruiten van  de klassendeur het hoofd van onze  onderwijzer. De deur is nog niet open  of  de hele klas springt  naast de  bank. Als  hij voor zijn katheder staat steken alle jongens, behalve  Walter en  ik,  hun rechterarm gestrekt vooruit en roepen eenstemmig: ‘Heil Hitler, Herr Lehrer.’

					Hij heft alleen  zijn hand,  de palm naar ons  gericht, en mompelt ook Heil Hitler, als in dank.

					Weken  had de klas geoefend om als één man die handelingen  te verrichten,  maar Lehrer  Kreis had mij, bijna onhoorbaar,  toegevoegd  dat ik die groet niet hoefde uit  te brengen. De liederen  zing  ik  mee, al  is  het niet uit  volle borst. Vijandige  woorden neurie ik  en ik houd mij dom alsof ik niet  begrijp wat ze betekenen voor ons.

					Met Harro praat ik in de pauze en onze wegen scheiden  pas voor  de garagepoort. Zijn oom,  de smid, is op de weg naar huis  een veilig baken.

				Mijn vader is heel zelden thuis. Ver weg  reist hij met grote koffers  vol stoffen voor gordijnen en bedrukte tafelkleden.  Nu hij  geen  zaak meer heeft,  zie ik hem nooit op doordeweekse dagen.  De korte kaarten die hij schrijft met  dikke letters zeggen niet meer dan  dat het goed of matig gaat  en in een soort  geheimtaal  laat hij moeder  weten hoe hoog zijn omzet was, die dag of week. Als  hij  op zaterdag of  zondag thuis  is  gaan wij  uit. Met het scheve bergbaantje waarin  je rechtop zitten kan als je aan de  zwarte  dikke kabel omhooggetrokken wordt, laten wij ons  de  Merkur ophijsen, vaak  in  gezelschap van vrienden van mijn ouders,  die nooit  een speelgenootje voor mij bij zich hebben. In het café  hoog boven  op de  bergtop verveel ik mij en  mag met munten die  ik  van mijn moeder krijg een bontbeschilderd ei van  blik uit een  machine  halen waarin wel honderd van zulke  eieren  achter glas zijn opgetast. Het speelgoedhorloge dat in mijn ei zit, gaat nog diezelfde middag stuk.

					Als mijn krullerige tante uit Berlijn  in hotel  Gretel op  de Fremersberg logeert, is het  op zondag feest. Senta, mijn herder, mag niet mee. Haar barzoi is zo fel en bijterig,  hoewel hij tegen  mij  heel goeïg is.

					Ik zwerf door  gangen, door de tuin en in  de keuken word ik  volgestopt met taart en ijs  totdat ik bijna misselijk ben. De dikke blonde  keukenhulp krijgt een verwijt van Dodi,  de  bazin, een kennis  van mijn tante en  haar  vriend. Zij neemt  mij mee  naar het terras waar  ieder achter ‘Kaffee und  Kuchen’ zit  en  over stukken in de zondagsbladen  fluistert. Vaders stem is soms  te hoorbaar. Zijn voornaam sist mijn moeder als een waarschuwing  en het gedempte praten  kabbelt  verder.

				Naar school  loop ik nu ’s ochtends steeds alleen met Harro,  die voor de garage op mij wacht.  Maria’s droevige gezicht, haar hand die  afscheid wuift  van achter het glas  van vaders auto  komt elke nacht voor  het slapen gaan op het scherm van mijn gesloten ogen. Haar weggaan  doet mij alsmaar pijn en  ik bid elke  nacht dat zij terug mag  komen.

					Mia, een ver  achternichtje uit Frankfurt,  kan  haar niet vervangen. Haar mollige gezicht is vriendelijk.  Met donkere  ogen  kijkt zij in de verte,  niet naar mij. Haar vlecht is lang en  dik en  bruin.  Ik mag er niet aan  trekken. Soms  neemt zij mij zondags mee  uit wandelen, snijdt zelfs  een vogelfluit voor mij uit kersenhout. Ontmoet zij een vriendin die op twee  kleuters  past, dan praat  en praat zij maar alsof ik  niet besta.

				Het scherpe rinkelen  van de telefoon op  zondagochtend laat vader geschrokken  uit bed springen. Ik slaap allang niet meer en  staar naar  de grote  ovale foto’s  van  moeders  ouders  die boven de rood gevlamde  hoofdeinden  hangen. Sedert vaders  moeder bij ons woont, staat mijn bed tegenover het  hoge voeteneinde van het ouderlijke lits-jumeaux. Ik heb alle gelegenheid het  portret  van mijn grootvader, die ik nauwelijks heb gekend, maar wiens liedjes in een vreemde zachte taal, wiens grapjes  en wiens gouden tinkelende horloge  nog wazig en warm in mijn herinnering voortleven,  intens te bestuderen.

					Met bleek betrokken gezicht  komt vader  terug  van de telefoon, fluistert opgewonden tegen moeder  en beiden  kleden zich  razendsnel,  bijna zonder  woorden aan. Mia moet met mij uit  wandelen en  zij gaan voor iets  dringends naar mijn  tante Mina, oma’s jongste zuster.

					Zonnig is  het, maar ook wat koud, en met  blote  knieën wandel  ik naast  Mia in mijn nieuwe  Lederhosen naar de heuvel achter school. Daar ontmoet zij haar vriendin  en lopend naast  de  wandelwagen  praten  zij aan één stuk door. Ik weet niet hoe ik  met  de kleuters spelen moet. Uit verveling trek ik aan gras en bloemen, fluit op sprieten, gooi  met kiezel en voel opeens heel hoge  nood.  Voor Mia’s vriendin  schaam ik mij om dat zo  openlijk  te bekennen en  ik besluit  alleen terug te gaan.  Eerst loop  ik  snel  en daarna hol ik door de  straten die op zondagochtend uitgestorven  lijken. Langs oom  Rudi’s  winkel naar  de  Leopoldsplatz en  langs de bioscoop in onze straat  en plotseling  bedenk ik,  erg benauwd,  dat  er niemand thuis zal zijn  en dat  mijn tante  Mina’s woning om de hoek mij redding  biedt.  Ik rammel aan de deur en bel alsof het huis in brand staat.

					Met  grote schrikogen  opent  Irene, haar dochter, de voordeur en  angstig slaat zij  haar hand voor haar mond met  de konijnentanden als ik  haar opzijdring en de wc  binnenstorm.

					Op  de gang hoor  ik  opgewonden  stemmen  door elkaar praten  en moeder wil naar binnen om  te horen wat  er met mij aan de hand is.  Ze is ontdaan en heeft behuilde ogen en even denk ik, in  een flits,  dat ik de oorzaak ben.

					Als ik beschaamd  over mijn kleuterzonde met haar de  kamer binnenkom zitten  de familieleden met bleke gezichten en rode ogen om de tafel. Vragend kijk ik  naar mijn vader  en bijna toonloos zegt hij  tegen mij: ‘Oom Adolf  hebben  ze  vannacht naar  Dachau  weggevoerd.’ Ik  begrijp  niet  goed wat hij  bedoelt, maar weet  heel  zeker dat  dat  wel duizend malen erger is  dan wat mij net is overkomen.

				Mijn vader reist  die  maandagochtend later af dan anders. Mijn moeder,  met verstikte stem, zegt dat zij bang is voor zijn veiligheid, maar hij wuift haar bezorgdheid bijna opgewekt opzij en meent  dat hém zoiets niet kan  gebeuren.

					Ik  zou  vandaag  graag  willen spijbelen,  maar dat  zou  te opvallend zijn, vinden zij allebei.

					Harro wacht mij ongeduldig op bij de garagepoort en fronst verwijtend  over mijn  vertraging.  Op weg naar school blijkt dat zijn oom, de smid, niet in zijn werkplaats  is en zijn gezel zegt dat hij  ook  niet thuis was sedert gisteravond.

					Op het schoolbordes  staan zeker tien  van  onze klasgenoten om Fritz heen  in  hun bruine uniformen van het Jungvolk. Hun koppels blinken en de bruine hemden  zijn gestreken alsof er  feest is  bij hun  club. Krijgshaftig kijken zij,  en oudere jongens, eveneens in  bruin tenue,  doen kameraadschappelijker dan anders tegen  hen.

					Fritz  roept iets  tegen mij, maar ik  versta het niet  of  wil  het  niet verstaan. En in de rij  bij het  binnengaan sist hij zo  hard dat zelfs  Herr Kreis  kan horen wat hij zegt:  ‘Jij  kleine stinkjood, ben je doof?  We  zullen  je de oren wassen.’

					Tijdens de les  is het  onrustig, maar Lehrer Kreis grijpt nauwelijks in, alsof hij  voelt dat er iets smeult dat hij  niet blussen kan. In de pauze draai ik  om hem heen en Walter  doet hetzelfde.

					Voor de meute binnen  is, zitten wij als eersten in  de bank. Harro  fluistert voorzichtig dat  wij, zodra  de bel luidt na  het  laatste uur, de benen moeten nemen zo snel die  ons  maar dragen kunnen.

					Ik let niet op en mijn verkeerde antwoord in de  les ontketent hoon en  vals gegrinnik achter  mij.

					De eerste bel is nog niet verstomd  of  ik veer op, gelijk met Harro. De  ransel niet  eens dicht, geklemd  onder onze armen, rennen wij zonder groet de klas  uit,  racen de trap  af naar de voordeur  die net opengaat.  Struikelend over onze eigen voeten, meer glijdend dan lopend,  bereiken wij via de  granieten treden  van  het  terras  de stoep.  Hijgend proberen wij bij  de  hoek  van de Stephanienstraße, waar de weg  steil omhooggaat, weer op adem  te  komen en zien  achter  ons, voor  de school, dat de vijand zich verzamelt en enkelen hun koppels lostrekken.

					Harro  duwt  onder  het lopen  zijn zware  pennendoos naar de bodem van  zijn ransel, maakt hem  dicht en gespt de draagriemen  los. Hij  roept mij toe hetzelfde te doen en  de tas ter verdediging als slinger te  gebruiken.

					Met bonzend  hart volg  ik zijn voorbeeld  en tracht hem  bij te houden. Langzaam  en onstuitbaar haalt de  bruin met rode troep  ons in. Zij zijn als  vreemden,  onze  klasgenoten, hongerige wolven in  de sneeuw.

					De  smidse biedt ons  geen bescherming. De deur is dicht en blijft dat ook na  heftig bonken.

					Voor die deur,  met suizende koppels en  krijgsgeschreeuw, komen zij op  ons af.  Vluchten helpt niet. Razend laten wij onze ransels  als molenwieken draaien.  Bevend van woede, zonder pijn te voelen als een koppel  mij raakt, sla  ik terug. Het geschimp verstomt, de strijd  is kil en verbeten.

					Twee voorbijgangers in werkkleding bevelen te stoppen  met  knallende stem en  plotseling is alles voorbij.

					Hinkend en bloedend, vol schrammen en  builen vervolgen wij onze weg naar  huis. Fritz  en zijn  roedel blijven staan.  Omkijken  durven  wij niet.

					Schokkend van verdriet begraaf ik  mijn  betraand  gekneusd gezicht  tegen mijn  moeders borst  als zij de voordeur opent.  Woorden kan ik niet vinden.

				Dagen later, bijna  hersteld,  wacht ik  op  Harro bij de garagepoort.  Zijn moeder komt en zegt met afgewende ogen dat hij alleen  is weggegaan. In de klas  zit hij op een andere plaats,  ver van  mij aan de kant van  de deur.

				

			




Landverhuizen

				Over het puntige Beloofde Land op het blauwe spaarbusje had rabbijn Grünfeld tijdens de Hebreeuwse les  in het muffe  kamertje  naast  de synagoge vaak verteld. Achter mijn stoel of achter die van een  ander kind staat  hij, het linkerbeen op  de stoelspijl, en met  zijn dikke wijsvinger  die  hij  ook voor het peuteren in zijn  grote  neus gebruikt, wijst hij passages  in de kinderbijbel aan en  prikt driftig op letters of lettertekens die wij verkeerd benoemen.

					Palestina is een  land uit een  vaag sprookje  dat een beetje echt  is op het  moment dat  de bebrilde grijze dame komt  om  de munten uit  het busje  te halen.  Met een sleuteltje opent zij het klepje aan de onderkant, telt  de muntjes met  een  teleurgesteld  gezicht en  vertelt  belerend hoeveel  geld nodig  is  voor dat verre land van melk en honing.

					De plaatjes in het boek dat zij  bij ons achterlaat, hebben niets te maken  met de bijbelse verhalen die ik  ken. Boeren en boerinnen  die  stenen uit een veld graven, ploegen of sinaasappels oogsten,  timmerlieden die planken schaven, meubels  maken,  barakken bouwen,  een  smid  die hoefijzers  smeedt en paarden beslaat voor een  aambeeld, monteurs die aan tractoren sleutelen  en vrouwen met witte hoofddoeken die koeien melken en  boter karnen,  herinneren in niets aan de Tenach.

					Als zij  ademloos  over Het  Land vertelt gaan  haar  ogen  glinsteren en krijgt zij rode vlekken  op  haar wangen.

					Mijn moeders lippen worden smal.  Zij zegt geen  woord en vader  schuift onrustig op zijn stoel. Als de voordeur  achter de  zioniste in het  slot valt, ademt  hij diep en  opgelucht. Meesmuilend  klapt hij  het  boekje  dicht, schudt zijn hoofd en zegt  dat zoiets  niets  voor  hem  is.  Mijn moeder aarzelt, geeft mij  het boekje:  Of het misschien niet goed zou  zijn voor  later? Voor de toekomst die niet meer  hier in Duitsland ligt?

				De schoolvakantie is bevrijding en verdoemenis. Grijze dagen kruipen als slakken voorbij.  Walter  en  zijn zusje Mirjam zijn naar Engeland vooruitgestuurd. Niemand is er nu om mee  te  praten of te spelen. Zelfs een  ontstoken keel  doorbreekt  de taaie saaiheid  niet,  versterkt hem  zelfs. Kribbig lig  ik in mijn bed en maak mijn  moeder het leven zuur...

				Met moeite kan ik het raam van  de coupédeur met de brede lederen riem openkrijgen door er  met mijn hele  gewicht aan  te  trekken en  hem dan te laten vieren. Wind  en  de  lucht  van vette kolenwalm dringen  het  compartiment  binnen.  Mijn haren wapperen en  ik voel  de snelheid van de trein die moeder en mij  naar Freiburg brengt.  In  het onbekende Kinderheim van de Hachsjera die voorbereidt op het  land dat op ons busje  staat,  mag  ik ter kennismaking  komen. Met  een  angstig voorgevoel luister ik naar de driekwartsmaat van de  treinwielen. De  vogels  op hun notenbalken, de zwarte wouden en  de verre blauwe bergen, het  snoep en de stations  waar luide stemmen warme  worst en  Kölnisch Wasser  venten,  verjagen voorlopig mijn stille vrees.

					Het grote kale  huis met brede stenen trappen, de hoge zalen met  lange tafels en houten banken waarop tientallen schreeuwerige  kinderen zitten  die  stapels boterhammen  van geblutste emaillen borden eten en warme melk met  vellen  uit blikken mokken slurpen,  bevestigen mijn benauwde fantasie.

					Mijn moeder zit  beneden in  het kantoor, waar  ook de grijze dame is die soms bij ons het busje leegt.

					Niet hard maar wel bevelerig wijst  een meisje dat op Mia lijkt, maar  dikker en  met zwarte  krullen een plaats aan tafel aan waar  ik moet eten. Geen hap wil door mijn keel die dichtgeknepen  lijkt van wanhoop  en van  angst dat moeder weg zal gaan en mij hier  tussen al  die  vreemden met hun Hebreeuwse  liedjes  en moeilijke  horra-dansen achterlaten zal.

					De kinderen naast mij  kijken  spottend en als mijn tranen in de melk met vellen  vallen kennen zij geen  genade. Ik klim over de bank  en  ren naar  de deur waar het  krullerige meisje mij tegenhoudt  en  nu, vriendelijker dan zonet,  vraagt waarom ik  al van tafel ga.

					Verbeten duw ik haar opzij, raas door de gangen met krakende vloerplanken, over trappen die ik niet herken,  langs slaapzalen met bedden in  rij  en gelid. Ik schreeuw mijn  doodsangst en mijn wanhoop uit zonder schaamte of terughoudendheid en stoot ieder die  mij  aanspreekt  of tegen wil  houden van mijn weg. Beneden  aan  de grote trap  zie ik  aan het  einde van de boze droom mijn moeder staan, haar ogen groot van  schrik. Zij stormt  mij tegemoet. Ik  klamp  haar  vast om  nooit meer los te laten.

					In  de  trein,  op  weg  naar  huis, kom ik weer tot mijzelf. Alles wil ik nu verdragen, alles liever dan alléén naar het Beloofde Land.

				In München word ik acht. Mijn vader was daar  al voor zaken. Wij zijn hem achternagereisd. Vanuit het raam van hotel Metropool  zie ik de drukte op  het plein voor het  station. De trams die  ik niet ken uit mijn geboortestad rinkelen  en maken vuurwerk met hun beugels.  Telkens als ik mijn  moeder vraag waarom wij nooit daarmee gaan rijden, maakt zij  zich van  het antwoord af  tot ik  begrijp uit  flarden  tijdens  het ontbijt dat  openbaar vervoer voor joden griezelig is.  De bruinen  worden soms heel grof  en onbeschoft en zij  is  bang  dat ons iets  overkomen  zal.

					In de ontbijtzaal is  onze tafel  achter in  de hoek  gedekt. Alleen maar knikken doet de  ober die vader  al sinds  jaren kent. Hij brengt de honing en het vierminutenei als  al de andere gasten  uit  de  zaal  verdwenen zijn  en  zegt  dan zachtjes, plotseling vertrouwelijk: ‘’s Maul musz I  halt’n, I darf Sie nit mehr kennen.’ Mijn  vader buigt  het hoofd en mompelt  dat hij het  begrijpt. Met een zorgelijk gezicht  gaat hij zijn zaken doen in het  centrum van  de stad.

					In  de donkere  woning van een tante,  die ik alleen uit de verhalen van mijn oma ken, ontmoeten wij elkaar weer, uren  later.  Door  winderige winkelstraten loop  ik onderwijl met moeder en  vergaap mij  aan etalages met  tientallen  Märklin-treinen die met  grote  snelheid door tunnels en  langs Beierse speelgoeddorpen rijden,  getrokken door  lange stoomlocomotieven met echte  tenders.  Rijen  groene en rode wagons slingeren door het berglandschap als  glinsterende  slangen en ademloos volg ik  hun loop met  mijn voorhoofd tegen de koele ruit  gedrukt. Onbereikbaar zijn deze schatten maar  een  mooie troostprijs is  mijn deel. Trots draag ik mijn verjaardagsgeschenk,  een echte meccano-doos met wielen, platen,  strips,  met boutjes, moeren  en gladde stangen, aan het houten  handvat.

					Aan de glanzend geboende tafel  in  tantes sombere eetkamer  pak ik, geknield  op  de  harde zitting  van een van  de met leer beklede stoelen,  mijn feestcadeau  uit. Mijn vader  komt binnen.  Afwezig kijkt hij  naar mijn speelgoed. Zijn  gezicht is wit. Bijna onhoorbaar, hees, en zonder  iemand  aan te kijken zegt hij: ‘Mijn oudste klant heeft mij de deur gewezen, uit lafheid of nog  erger.’

					Op weg naar Moische Schwarz, het kosjere eethuis waar hij in zijn studententijd zo  vaak  gegeten had, klaart  zijn  gezicht  op als  hij anekdotes vertelt  over Moische, de Pools-Joodse restauranthouder die zijn klanten in het Jiddisch prijst als zij hun borden leeggegeten hebben. Zijn: ‘Minnischt werden gepitzt’  (musz nicht mehr geputzt werden) klinkt  heel vertrouwd van thuis aan tafel, waar  het als grap  door vader soms wordt aangehaald.

					Schwarz’ eethuis is  heel anders dan ik mij had voorgesteld.  In een grote bovenwoning waar drie kamers met elkaar verbonden zijn,  staan met  wit damast gedekte  tafels waarop grote porseleinen  borden en zware messen en vorken. Linnen servetten  zo groot als schorten  liggen naast het bestek, of de eters, die  het zweet  van het  voorhoofd parelt, hebben ze als ezelsoren  om hun  nek  geknoopt.

					Grote zilverkleurige  terrines  met dampende noedelsoep staan  op  de tafels en Moische, een kleine  dikke  man,  op zijn  zwarte  krullen een keppeltje, met vriendelijke  ronde koologen en een slagersvoorschoot over zijn overhemd,  vist voor mij twee grote ballen  uit de kom omdat het immers mijn verjaardag is.  Mijn  vader  had hij  bij de deur omarmd als  een teruggevonden  zoon  en  mij geprezen om mijn lengte.

					Op de vierde stoel aan onze  tafel gaat hij  telkens zitten en als een eter hem eens  dringend roept maakt hij  met zijn hand een sussend  gebaar en zegt: ‘Schoyn, schoyn.’

					Verhit discussiëren de eters  met elkaar, keren zich half om en praten  met hun achterbuurman of stellen vragen aan  ons.  Moische praat op mijn ouders  in, telkens als  hij maar  even  tijd  kan  vinden. Ik  probeer de  kromme  Duitse  zinnen  te ontrafelen en  gaap van moeheid.

					Als na de  zware zoete  perenkugel sigarenrook  zich  met de koffiegeur vermengt, hoor ik zijn stem, als  van heel ver, die zegt:  ‘Ihr seid meschugge, wenn ihr bleibt  in diesem  Land.’

				De naam Effie David zoemt door  mijn hoofd.  Mia vertrekt  naar Amerika  om daar te  trouwen. Mijn ouders  spreken over Effie  David als over iemand die daarvandaan  zal komen.  Is zij de dochter van  mijn oude  oom,  grootvaders broer die  arts is in New York? Waarom zou hij haar dan  toch naar  Duitsland sturen?

					Met  mijn vraag hoe oud zij is, breng ik moeder  aan het lachen.  Het  gaat niet om een meisje maar om een officieel  papier. Haar oude oom  moet dat nog ondertekenen om ons  een kans te geven naar het veilig-verre Noord-Amerika te gaan.

				De afbeeldingen van reusachtige zeekastelen  met honderden patrijspoorten  en ramen in lange rechte rijen  boven elkaar,  de gigantische  scheve schoorstenen waar mensjes  op de  bovendekken als muggen tegen  afsteken, de slanke voorsteven  met wijde neusgaten  voor de  ankerkettingen bewonder ik elke  keer als wij, op  weg  naar het Kurhaus, de etalage  van het reisbureau passeren. HAPAG  staat er  met grote letters op  het  uithangbord en op de kaart van de  oceaan die Europa van  Amerika scheidt,  zie ik  de dunne  zwarte lijnen waarlangs  deze reuzen varen.  Als opa’s broer  een  affidavit voor ons af wil geven, zijn wij misschien  wel  passagiers en wordt mijn fantasie zelfs werkelijkheid.

					Mijn  vader  opent de grote glazen deur van  het  reisbureau  alsof het vanzelfsprekend  is dat  wij naar binnen  gaan.

					Inwendig juich ik, maar ik bedwing mijn woorden. Moeder knijpt opgewonden  in mijn  hand.

					Achter de hoge houten  balie, waarop onder glas nog  meer  kaarten met  een  wirwar van lijnen  liggen, staat een heer met  een  deftig geruit pak en gepommadeerde blonde haren.  Met vader  praat hij over  schepen en geld, over papieren  en vergunningen, en  moeder luistert om geen  woord te  missen.

					Van  de  plaat met de baardige zeeman, die met zijn armen  de wereldbol omspant, van de kleine vrachtschepen maar vooral van het model van een  oceaanstomer waaraan alles in het echt  te zien  is,  zelfs  het zwembad en de sloepen, kan ik mijn ogen  niet afhouden.

					Slechts onder stil protest  ga ik weer mee  naar  huis, verlangend om  te weten  óf en wanneer wij  zullen  varen.

				Om  beurten kloppen mijn ouders op oma’s  deur terwijl zij zacht  of hard, dringend of smekend ‘moeder’ en ‘moeder doe open’ roepen. Daarna drukken ze telkens een oor tegen het gladde witte  paneel  en wuiven met de  hand  om stilte.

					Paniek bevangt me en huilend  schreeuw ik: ‘Oma, oma.’ Senta  schrikt en blaft hard  en doordringend. Mijn vader  brult om  stilte.

					Het  slot klikt open aan  de binnenkant en in de  deuropening staat mijn grootmoeder in haar  lange witte nachthemd,  het  grijze haar loshangend over haar schouders, de ogen  star, de lippen van haar  gebitloze mond verstoord  samengeperst. Moeder  kijkt  haar  aan met een betraand gezicht. Vader overlaadt mijn  oma met  verwijten. Zij gaat terug  naar haar hoge houten bed en zittend op  de zijkant haar voeten  bloot, barst  zij in  schokkend snikken  uit. Laf vlucht ik naar de  gang, naar  Senta.  Nooit  had ik haar zó gezien.

					Klachten en beschuldigingen kaatsen door de  kamer, een warboel  van  huilerige  stemmen:  ‘Ik wil niet  overzee...’ ‘dat  is  het beste...’ ‘niet zo ver  weg...’  ‘je brengt ons  allen in gevaar...’ ‘niet naar  haar  in Holland...’ ‘pas je dan eindelijk eens  aan...’ ‘egoïst...’ ‘tiran...’

					De  badkamerdeur scheidt  mij van het gekrijs  en geschimp. Mijn  spiegelbeeld opent zijn mond en vraagt: ‘Waar gaan wij  heen?’

				Alles aan onze logé is zwart. Zijn  naam die  Schwarzschild luidt, zijn lange haar, zijn ogen en de  ronde randen  van zijn bril.  De slobberende winterjas, die hij  zelfs binnen  aanhoudt,  maar  ook zijn pak,  de glanzend grote  schoenen en  de slappe hoed. Zijn uiterlijk maakt  mij niet  bang. Ondanks de  zwarte woorden,  die ik  maar  voor een deel begrijp,  is hij goedaardig, vriendelijk zelfs. Een  droeve, tamme  kraai.

					Mijn vader krijgt misschien zijn plaats bij een fabriek in Chemnitz  en hij gaat weg, ver weg  naar  overzee, omdat hij zwarte wolken  ziet. Aan  tafel  pleit hij om die functie af te slaan en om zijn voorbeeld snel te  volgen.

					Stapels kranten,  die  dagelijks  groeien naast zijn stoel, leest  hij urenlang. Alleen het  reutelen van  zijn zwarte pijp en het knisperend omslaan van de bladen breken  de stilte  in de kamer  tot het moment waarop hij opspringt om mijn ouders een passage uit  een krant aan te  wijzen  of  voor te lezen waarin Hitler en  Goebbels gif spuien naar de joden.

					Na  zijn vertrek, als de logeerbank en  de kranten  weer  zijn weggeruimd, blijven wij  terneergeslagen  achter en vader noemt  hem  Jeremia.

				De  gast die volgt is blond  als Siegfried  uit de Nibelungen. Bij  hem  geen spoor van  somberheid. Hij is partijlid,  zegt mijn vader, maar tegen joden heeft  hij niets.

					Naar  deze nieuw benoemde  directeur  van  de fabriek in  moeders Saksische geboortestad luisteren mijn ouders als  naar een strenge onderwijzer. Zij knikken gretig met het hoofd  als  hij  het voorstel doet mijn vader als  vertegenwoordiger in  Holland aan  te stellen.

					Als  zijn Mercedes wegronkt van  ons huis wuiven zij voor  de deur beneden alsof  het  een vriend  is die vertrekt.

					Ik  kijk hem na van  boven en weet waarheen wij gaan.

				Zondag na zondag zitten wij bij  oude ooms en tantes  om  de tafel. Overal hetzelfde gesprek, overal kaneelsterren en  overal lange omhelzingen  met tranen en  gestamelde afscheidswoorden. Mijn grootmoeder  wil haar broers en zusters en de plekken  die zij sinds haar  meisjesjaren  kent,  nog één keer zien. Mijn  vader, anders niet familieziek,  is elke  keer weer  bleek en  droevig. De oude mensen  in  benauwde kamers  met glad geboend linoleum  en smetteloos kanten tafelkleed zijn  ook een stuk van hem,  maar  moeder zit er  wat  verloren  bij.

					In Rastatt heeft de oude oom zijn laatste vee voor veel  te weinig geld  verkocht om zijn zoon  Walter  naar  het eiland  Cyprus  uit te  zenden. Trots  en met traanverstikte  stem  toont  hij  een kaart waarop het  eiland staat,  gelijk een hand met uitgestrekte vinger naar het Oosten, Palestina,  het Beloofde Land.

				Zij staat  al in de deuropening  als onze auto tegenover haar huis tot stilstand  komt. Haar schort probeert ze nog snel los te knopen. Wij  allen krijgen dikke zoenen en ik word omarmd tot  ik geen lucht meer krijg. Oma kan geen woord uitbrengen.

					Om mijn oude tante hangt de lucht van zoet gebak.  In  de  ‘mooie’ kamer staat een grote koffiepot  met daaromheen een  uitstalling van  zelfgebakken taarten en  het deftige servies.

					Als mijn  twee neven en hun zuster  Selma binnenkomen om ons te begroeten, is  de  kamer plotseling  vol.

					Ieder  wil gewoon doen,  stelt  vragen in het boerse  dialect  van Freistett, maar telkens vallen er gaten  van  stilte. Dan rinkelen  de kopjes  en  is alleen het kauwen  op het kruimelige gebak te horen.

					Langzaam zakt de onwennigheid en durven  mijn neven over ons vertrek te vragen. Mijn  tante wendt het hoofd af  om haar tranen te verbergen.  In  de verte gilt de stoomfluit  van  het boemeltreintje. De kleine ramen die op  de stoffige hoofdstraat van het dorp  uitkomen, worden  opeens verduisterd door de zwarte locomotief met twee  houten wagons,  die  vlak langs de huizen rijdt. De kopjes dansen op de schoteltjes. Het gestamp en het doordringende geklep van  de  treinbel  overstemmen  het gesprek.

					Selma leert mij domino maar  na korte tijd geef ik de voorkeur aan  mijn neven,  die mij op het erf de geiten  en  de kippen laten zien.

					Vanaf de zolder  waar het hooi is opgetast,  hoor ik mijn  moeder angstig roepen, ver  beneden. Door het  hartvormige gat in de latrinedeur  achter de kippenren roept zij om  hulp omdat  een  grote haan de  weg verspert naar het huis.  Mijn oude  tante komt  haar  grinnikend  bevrijden uit het benauwde hok en alle treurigheid is plotseling  geweken.

					Geknield  op de achterbank van  vaders donkerblauwe  Adler zie  ik mijn verwanten kleiner, steeds maar kleiner worden, tot zij onzichtbaar zijn  in  een mist van opwaaiend  stof.

				De rit naar de ijzeren Rijnbrug bij Kehl is kort, maar de  angst duurt lang. Voor de oprit staan ze in hun groene uniformen,  hun staalhelmen en hun harde groene petten.

					Mijn grootmoeder hijgt  van opwinding en krijgt van  moeder een lepel  met  doordringend stinkende valeriaandruppels.

					Een bevel tot  uitstappen wordt gesnauwd. Zij mag  blijven  zitten.  Op  een lange houten  tafel met  metalen randen haalt een van de  ambtenaren alle  flesjes en potjes uit het  leren toiletkoffertje en schroeft alle deksels eraf. Hij  snuffelt in papieren  van mijn vader en gelast mijn ouders het douanegebouw in te  gaan voor lijfelijke visitatie.

					Ik  wacht bij de  koffer en stamel van angst  als een staalhelm mij vraagt  wat  ik bij  mij heb.

					Zwijgend en  met bleke  gezichten  komen zij terug. In  de  auto  heerst doodse stilte  als wij de slagbomen passeren. Pas aan de kant waar de  Franse douaniers staan,  hoor ik hun adem alsof zij die al die tijd ingehouden  hadden. Mijn oma  opent haar ogen  en streelt mijn hand.

					De besnorde grenswachten in  het  donkerblauw  met rode biezen kijken vluchtig in de paspoorten. Een van  hen overstelpt moeder met een ratelende woordenstroom, tot zij begrijpt dat hij de inhoud van de kofferbak wil controleren. Als hij mijn grootmoeder op de achterbank ziet zitten wuift hij  half  lachend van  ‘laat maar’ en beduidt  ons onze weg te vervolgen.

					Bij  het wachthuisje zwaait een oude man  zijn paraplu als  een  ruitenwisser heen en weer. Grijnzend  begroet hij ons en neemt zijn zwarte  deukhoed  met een zwaai  voor  zijn zuster af. Met zijn natte, door  sigarenrook  vergeelde snor, kust  oom Edward ons allen op beide wangen en houdt  oma nog langer vast dan  ons. Zij rijdt  naast hem, voor  ons uit,  Straatsburg binnen. Vakwerkhuizen en kathedralen,  wijde  pleinen  en begroeide  kaden trekken als een droom aan mij voorbij.  Bij een  restaurant dat Crocodile heet,  houden de auto’s stil. Een Fransman met  grote  donkere baret, die weldra blijkt  een neef te zijn die ik niet  kan verstaan, wacht ons al  op.

					In ganzenpas lopen wij door grote donkere  zalen, over dikke  tapijten, langs deftige eters die  zacht pratend of  stil als  gelovigen achter hun borden  en wijnglazen hun  maaltijd nuttigen. Een groene stenen krokodil  spuit  klaterend  water  in een fontein. De  gerant  knipmest voor mijn witharige oom en leidt  ons  naar een afgeschermde hoek van een door  kleine wit-groene ruitjes verlichte zaal. De rijen tafelzilver en wijnglazen bij ieder bord behalve  het mijne  voorspellen een  lange  zit van verveling.

					Nadat een  ober de buitenste glazen gevuld  heeft, heft oom Edward  het zijne plechtig  omhoog en praat  met  vochtige ogen over vrijheid  en  weerzien, over  zijn zusters en broers,  over Verdun en ‘les boches’ die Frankrijk wel mores zal  leren.

					Neef  Rolf is spaarzaam  met woorden. Pas  na het  langdurige eten, als sigarenrook en  slaap  in mijn  ogen branden, hoor ik van  verre  mijn  vader  aan hem vragen voor ons iets naar Holland  te brengen.

					Heel kort na  die woorden, laat in de  middag, gaan wij  terug naar het land dat ons haat.

				Senta  is  dood,  Senta is dood, Senta is dood. Op de maat van  mijn hartslag huil ik de woorden in mijn kussen. Ontroostbaar ben ik, al  hadden mijn ouders voor het nieuwe land een nieuwe  hond beloofd.  Senta was ziek, Senta  was  ziek,  Senta was...

					Met zijn grote lieve herdersogen had hij me die ochtend  nog aangekeken, zijn oren waakzaam  omhoog, zijn staart zwiepend als een slinger.

					‘Ze kan niet  mee’,  ‘ze is  ziek’,  ‘ze  mag het land  niet in...’ niets wilde ik horen vanochtend,  niets.

					Ik  begraaf  mijn  verdriet in  haar zwarte vacht.

					Kwispelend gaat zij met vader mee,  ziek  maar blij.

					Met  lege  handen komt  hij terug.  Zelfs geen  halsband!

					Haar ovale portret steel ik uit het  fotoalbum en  verberg het als mijn  dierbaarste schat.

				Drie mannen als bomen klossen  over de plankenvloer  van  onze woning. De  kleden hebben ze opgerold. Tafels, stoelen en fauteuils  staan  naast  en  op  elkaar langs  de muren. In  groezelig-bruine  werkschorten, de mouwen opgestroopt,  pakken ze razendsnel serviesgoed, boeken  en alles  wat los- en vaststaat in krantenpapier.  Elk stuk  leggen ze  met  hun  grote,  door drukinkt en stof gevlekte handen  teder  en stevig in  ruwhouten pakkisten. In onverstaanbaar Hollands roepen ze tegen elkaar  in de  hard klinkende ruimte, maken grappen en lachen dan schallend. Nieuwsgierig kijk  ik naar hun rappe  vingers en hun gespierde, geaderde  armen, waarop de  blauwe  tatoeages van vrouwen en  harten  mij boeien en afstoten.

					Mijn  moeder wil helpen, maar de stukken die zij aandraagt,  worden uit haar handen gegrist en  verdwijnen,  gewikkeld  in kranten,  onherkenbaar tussen het  andere huisraad.

					Zij waarschuwt mij niet in  de  weg te lopen of de mannen van het werk te  houden, maar een van  hen zegt goedmoedig in het grappige Duits van mijn Hollandse tante  dat  ik  niet stoor.

					Prikkelbaar  stampt  vader  door het huis,  geeft aanwijzingen die zelden gehoor vinden bij de verhuizers omdat ze  niet kunnen of willen verstaan  wat hij zegt.

					Tegen  mij en mijn moeder valt hij uit, maar nooit zo hard dat de mannen  het horen. Angstig bezorgd voor krassen en vlekken op meubels, de vleugel zijn troetelkind in het bijzonder. Zweetparels op  rode  gezichten,  de singels om nek en schouders, gespannen als koorden, gesiste adviezen, hijgend en  kreunend, sjouwen  de reuzen  het zware gevaarte  langs gangen  en trappen naar  de verhuiswagen op het trottoir.  Mijn ouders boven, bleek  en  gelaten.

					Beneden, naast  de met jute beklede laaddeuren, staat  al die  uren een Duitser met groene  berghoed en pluim, de zwartleren aktentas naast zijn  voet,  in de  hand een pijp  krijt. Elk stuk dat ingeladen wordt  geeft  hij  een teken  en  schrijft hij op in  zijn boek.

					Noch tegen mijn ouders  noch tegen de mannen zegt  hij een woord en hij fronst slechts  bij hun gegrap.

					Het vergrendelen  der deuren controleert hij  argwanend en hij verzegelt de sloten met lood.

					Hol en  leeg is de woning.  De witte voordeur, waarachter Senta  het huis heeft bewaakt, valt  achter ons  in het slot.  De klik  echoot scherp in  het trappenhuis. Niemand hoort het  en niemand  komt om ons uit te wuiven.

				Mijn huis weg, mijn  kamer weg, mijn  hond weg, mijn  speelgoed  weg,  weg, weg,  alles weg.  Geen  Harro meer, geen school meer en zelfs mijn beer  is  weg. Alles wat mij  rest ligt  in  een koffer naast mij op de  achterbank waar oma  eigenlijk moest zitten.

					Zij is vooruitgereisd per  trein, rechtstreeks naar Rotterdam.  In de coupé  waarin zij  zat alsof ze  naar de slachtbank  ging, kermend  dat zij de  reis niet  overleven zou,  zag ik  haar uit het zicht  verdwijnen.

					Dorpen  en  steden glijden voorbij. Kilometerpaal volgt kilometerpaal. Als  honger, dorst of  ander ongemak mijn  vader nopen halt te houden, begint het  zoeken naar een herberg,  hotel of café waar ‘Juden unerwünscht’ niet op  de deuren staat. Heel vaak vervolgen wij de  reis  zonder  een veilige  afstapplaats ontdekt  te hebben en rijden door naar plekken waar wij de  langs de weg gekochte levensmiddelen in het  gras of op  een bankje kunnen  eten. Het lijkt op picknick,  maar zonder plezier.

					Langs  bossen, over heuvels  ronkt vaders Adler. Eentonig verslindt hij het  lint van asfalt en keien tot  de duisternis  valt.

					Wij zijn  moe, heel moe, als Mönchen Gladbach zich  meldt op  een  bord langs de weg.

					Van hotel naar hotel naar hotel;  als  schooiers van  deuren gewezen.  Aan het  einde der  rij een  pension van joden voor joden.

					De slaap  wil niet komen, mijn  tranen zijn op.

					Gordijnen wapperen  zacht in de  wind.  Door de ramen schijnen de sterren  van  de  laatste nacht in mijn geboorteland.

				

			




Niet verstaan

				Er  hangt nog een  zware lucht van hars, hout  en olieverf  in de woning. De stopverf waarmee de grote  ruiten in de stalen sponningen zijn gezet is nog zacht. Door het hele huis verspreid staan  kisten volgestouwd met  huisraad, boeken  en  linnengoed. Het buffet, de  eettafel,  de  stoelen staan nog niet op een definitieve plaats,  net zomin als de crapauds  en de bank met kussens van rood  pluche. Het enige meubelstuk dat al een  vaste plek  heeft is  de glimmende Ibach-vleugel  met het tweezitsbankje waarop ik, een paar  weken  geleden, nog samen met mijn  moeder  vierhandige stukjes van Czerny  probeerde te spelen.

					Mijn vader  ijsbeert door  de kamers. Zijn voorhoofd is  rood en bezweet.  Hij probeert na te gaan  of alles  wat de verhuizers in  Duitsland ingepakt hebben ook werkelijk meegekomen is.  Mijn moeder pakt  borden,  kopjes,  schalen en keukengerei uit  de kisten, wikkelt het krantenpapier  eraf en wast alles schoon met het  hete water uit de  keukengeiser.  In de  keukenkastjes is te weinig plaats  voor de  stapels  borden. Als wankele torens staan  ze  op  het aanrecht.

					Haar gezicht is bleek van  vermoeidheid. De verhuizing, de  emigratie uit de vertrouwde, hoewel vijandige omgeving, de onwennige bovenwoning, de  nieuwe onverstaanbare buren en misschien ook mijn verdrietige  verlorenheid,  hebben haar erg  aangegrepen.  Of  dat ook bij mijn vader zo is weet ik niet. Sinds ons vertrek uit zijn  geboortestad  drukt  zijn gespannenheid  de  stemming thuis.

					Mijn  grootmoeder  blijft in  haar  kamer  en laat  zich niet  zien. Zij ligt veel  in haar oude  grote bed dat beslist mee  moest naar Rotterdam. Het vult de kleine  voorkamer. Er is alleen  plaats voor  een nachtkastje, waarop al haar medicijnflesjes staan  en waar haar lorgnet met  het  gebedenboek onder handbereik liggen. Dikwijls  roept zij  mij  of  mijn ouders voor water of  biscuitjes. Meestal valt er  voor mij ook wat  af en ik overwin  mijn  tegenzin  om  het  naar kamferspiritus  ruikende kamertje te betreden.  Mijn  ouders  zijn allang blij dat  zij niet door het huis  strompelt en ongewenste  aanwijzingen geeft.

					Een week later, als de  kisten opgehaald zijn en de  meubels een  vaste plaats hebben  gekregen,  krijgen de dagen voor mijn ouders  weer ritme, maar nog niet voor  mij. Ik zwerf door de buurt, die Blijdorp heet, maar verwijder  me niet te ver van onze woning. De  huizenzee om mij heen heeft nog  geen bakens. In de straat om de hoek  liggen grote modderige bouwputten  braak. Jongens van  mijn leeftijd spelen daar oorlogje en  gooien er kleiballen naar elkaar. Ze  roepen naar  mij maar ik versta ze  niet en ben een beetje bang. Op het trottoir zijn  kinderen aan  het  rolschaatsen. Zij  joelen en lachen  en een  meisje botst tegen mij op als haar bal voor mijn  voeten rolt. Ze lacht tegen mij maar wat zij daarbij zegt begrijp ik niet.  Verbaasd kijkt  ze  me aan en rolt verder. Ze zegt  iets  tegen haar vriendin en trekt haar schouders op.

					Morgen  word ik  negen  jaar en  ik hoop net  zulke rolschaatsen te krijgen, hoewel ik daar nauwelijks aan durf  te denken. Maar nog  veel en veel liever  zou ik een  hond willen hebben.

					Nog geen twee maanden geleden moest ik afscheid  nemen van mijn  herdershond Senta.  ‘Ze  is doodziek en kan onmogelijk  mee naar Holland,’ verzekerde vader mij toen  hij en zijn  neef mijn liefste speelkameraad  de halsband omdeden en de lijn  vastmaakten. Gehoorzaam  ging ze  met hen  mee. Haar snuit was warm  en droog en haar ogen traanden. De mijne traanden  dagenlang. Alleen de belofte dat  ik in het nieuwe land meteen  een plaatsvervanger zou krijgen kon  me  een beetje troosten. Maar  nu,  in de rommelige toestand thuis,  durf  ik  mijn ouders niet goed aan die belofte te herinneren, hoewel  het me  zwaar valt mijn mond  te houden.

					Mijn nieuwsgierigheid heeft me uit de slaap gehouden. Voor dag en dauw sluip  ik over de lange zoldertrap  naar  de benedenverdieping om te kijken  of  er misschien toch  aan  een hondje voor mij is gedacht.  Ik  zwerf door de kamers en de keuken maar vind niets, ook geen ander  cadeau.  Teleurgesteld ga ik weer naar mijn zolderkamer. Als mijn ouders mij maar niet  gehoord hebben.

					Mijn  moeder wekt me, trekt de gordijnen  open en  komt op  de rand  van het bed  zitten. Ze geeft  me een zoen en ziet  onmiddellijk dat  ik niet erg  opgewekt kijk. ‘Gerdl, je bent vandaag negen geworden maar je  hebt nog  helemaal geen  verjaardagsgezicht,’  zegt ze in het zo  vertrouwde Duits. ‘Kleed  je aan.  Straks hebben we een verrassing voor je.’

					Dat het niets bijzonders kan zijn  heb ik  al  tijdens  mijn speurtocht  gemerkt, maar toch probeer ik mijn twijfel  en mijn boze humeur  aan de ontbijttafel  te verbergen.

					Vader staat van tafel op  en  zegt dat hij even  weg moet voor zaken. Ik word  daar  niet vrolijker  van  en vraag of ik buiten mag spelen. Moeder stribbelt  tegen en zegt  dat mijn  neefjes misschien  zullen komen om me te feliciteren en om taartjes te eten, als ze dat van hun  nogal  traditiegetrouwe ouders op zaterdag tenminste  mogen.  Ik reken er  niet op en speel lusteloos met mijn meccanodoos.

					Na een poosje gaat de voordeur met een bons open. Vader stampt  de  benedentrap op.  Er  ligt nog geen loper, de  treden lijken te piepen,  een geluid dat ik niet eerder gehoord  heb. Benieuwd wat dat allemaal is,  ga ik naar  de  gang en zie dat hij net een zwartglanzend  friemelend  wezentje op  de vloer zet.

					Alleen  ooooh’s en aaaah’s  kan ik uitbrengen. Lachen en huilen van plezier vervangt alle woorden  van blijdschap. Ik kniel  op de  grond en  probeer het hondje in  mijn armen te  nemen, maar  het  is zo  beweeglijk dat ik daar  niet in slaag.  Mijn  ouders staan er  lachend bij. Mijn  vreugde is op hen overgeslagen. Timmy, onze nieuwe huisgenoot,  glanzend zwart met  bruine vlekjes,  wapperende oren en  een koude vochtige  snoet,  is onze eerste vriend in Holland. Wild kwispelt zijn staart: Welkom!

					Zondag breng  ik  door in  een roes van geluk. Met  Timmy aan de lijn leer ik  iedere boom in  de buurt kennen. Kinderen uit  de zijstraat aaien hem  en praten  tegen mij in de taal die ik niet versta. Met gebaren maken ze me hun  bewondering duidelijk.  ‘Mooi en  lief’ zijn de eerste woorden die ik van hen leer.

					Een klein wolkje verduistert de  zaligheid:  de vakanties zijn nog lang niet  begonnen en vader wil  mij morgen naar een school brengen. ‘Dan  raak je  niet achter.’  Geen  moment heb  ik daaraan gedacht.

				Aan zijn  hand steek  ik  een brug over  naar de andere  oever van de  rivier  die  voor ons  huis stroomt. Een gele  tram rijdt door de straat en  klingelt hard. Auto’s rammelen  over  de dikke keien. Mannen op hoge  zwarte fietsen trappen  ons langzaam voorbij. Ze houden hun  rug  recht  en zijn  gekleed als gewone voetgangers. Ze hebben  zelfs hoeden  op  hun hoofd. Zulke  fietsen en fietsers heb ik nog  nooit  gezien.

					De straat  is lawaaiig, de roodstenen  huizen zijn hoog  en deftig. Er  zijn ramen op gelijke hoogte aan het trottoir met  ernaast stenen traptreden die naar een  voordeur leiden waarop een blank gepoetst koperen naambord is aangebracht.

					Wij buigen de eerste  zijstraat in. Hier is haast geen verkeer. De huizen zijn bijna gelijk  aan die  aan de hoofdweg, maar  ze ogen kleiner en somberder. Een  paar  vrouwen  schrobben de stoep voor  hun woning, het sop spettert in het  rond. Vader  spreekt  een  van hen aan en vraagt: ‘Schule?’ De vrouw wijst naar  de overkant verderop. Na de bocht in de straat doemt een groot  streng  gebouw op met een hoge deur  en ernaast  een rij ramen met kleine ruiten. Boven de deur staat met grote goudkleurige letters:  SCHOOL  MET DEN BIJBEL. Een grijsharige dame doet open  en begrijpt vaders vraag of hij de  ‘Direktor’ kan  spreken niet goed.  ‘Oberlehrer,’  verduidelijkt hij.  Zij knikt  en gaat  de gang in.  Met  een lange bleke  man die een vogelgezicht heeft  komt zij terug.

					Zonder inleiding zegt hij in bijna onverstaanbaar  Duits dat hij die taal maar  heel gebrekkig verstaat. Toch weet  mijn  vader hem  duidelijk te maken dat ik  naar school moet, in mijn geboorteplaats  in  de derde klas heb gezeten, negen jaar ben en Nederlands  moet leren. Het  hoofd  van de  school knikt niet onvriendelijk en  geeft me een hand.  Morgen kan ik al  beginnen, we zullen zien  of ik  mee kan komen in  de klas.

					De volgende dag begeleidt mijn moeder me  tot aan  de ingang. De  onderwijzer ziet me,  neemt me  mee naar zijn klas  en stelt  me voor. De jongens bekijken me ongeïnteresseerd, een paar meisjes giechelen. Een houten schoolbank, nogal vooraan, wordt  mijn plaats. Anders dan vroeger zit de zitting aan het  schrijfblad vast. Onder dat blad  is  een kastje voor tas en boeken. Het blad is  vol  krassen en inktvlekken en  er zit een inktpotje onder een schuif. Daarnaast hebben de  andere kinderen een potlood, een gommetje en een lapje  liggen.  Ik  krijg die ook en verbaas  me over  de  pen  in de penhouder.  Met zijn scherpe punt lijkt het  bronskleurige pennetje me een gevaarlijk wapen. In Duitsland  had  ik ook een pen, maar die was juist heel stomp  met een bolletje aan het eind.

					De  onderwijzer  neemt plaats achter  zijn lessenaar, gebiedt stilte,  geeft een teken dat  we  op  moeten  staan en begint plotseling  te  zingen.  De klas  valt in en  volgt hem,  hard en vals. Ik versta haast geen woord.  Alleen  de klanken  ‘Jezus,  de Here, heilig en  Christus’ komen me vaag bekend voor.  We  gaan zitten  en de eerste les begint.

					Tijdens  bijbel-  en  taalles  staar ik als  een doveman voor mij uit. Onverstaanbare woorden dwarrelen om mij heen. De onderwijzer richt  een paar  keer  zijn aandacht op mij en vertaalt een zin in krom Duits  waar ik  ook niet  wijs uit  word. Ik voel mij  ongelukkig  en denk dat  iedereen me wel gek zal  vinden.

					Opgelucht buig  ik me over  de sommen die op het bord geschreven staan. Eindelijk eens iets dat me bekend voorkomt! In een wip heb ik ze opgelost.  Het vogelgezicht knikt goedkeurend en  zegt: ‘Gut,  gut, schön.’  Dat  is niet  genoeg om mij op  mijn gemak te stellen.

					Tussen de  middag ga ik  naar huis en  zit  zwijgzaam aan tafel. Mijn ouders  willen alles horen  over mijn  eerste  schoolochtend,  maar  veel  valt  er niet te vertellen, behalve die paar  woorden die ik opgevangen heb: Jezus,  heilig den Here en God. Dat het sommen  maken me meeviel vind ik  geen verdienste die  het vermelden waard  is.

					De middag verloopt haast gelijk aan de ochtend en ’s avonds ben  ik  nog stiller.  De  eerste dag  in een Nederlandse klas  was beschamend en heeft  me moedeloos gemaakt.

					Het telefoongesprek dat  vader met zijn broer voert verduidelijkt  veel. ‘Hij  moet  naar  een openbare school en beslist niet  naar  een streng christelijke,’ heeft mijn  oom gezegd  en vader herhaalt lacherig diens ironische woorden: ‘Hij  gaat  toch  ook niet naar een jeshiwa  waar  ze alleen maar  de talmoed en de tora leren?’

					Kort  na  die eerste schoolervaring  loop ik  weer naast vader naar een andere school  in een zijstraat van  een mooie singel niet ver van onze woning. Achter  een groen ijzeren  deur  in  een muur bevindt zich een kleine  gang die op een speelplaats uitkomt. Daar  staat  een groot schoolgebouw  dat er nogal dreigend  uitziet.  Uitgesleten  stenen trappen leiden naar lange gangen met haakjes waaraan  ontelbare  jassen hangen. Aan  weerskanten zijn gesloten  deuren naar klaslokalen.  Uit sommige klassen komt kindergezang, uit andere hoor ik  de  stem  van de onderwijzer  of de onderwijzeres.

					Juffrouw  Stoutjesdijk  verwelkomt ons  in haar kamer.  Ze  is precies zoals  ik me  een onderwijzeres voorstel: haarknotje, bril, spitse neus en  een sobere jurk. Ze stelt zich glimlachend en in goed verstaanbaar Duits voor. Eindelijk iemand die  ons begrijpt! Achter haar schrijftafel noteert ze  alles wat mijn vader haar vertelt met paarse inkt en in een handschrift dat gedrukt lijkt. Bewonderend kijk  ik over haar schouder  toe,  maar  dan zie ik dat de letters die zij  schrijft haast  onleesbaar zijn.  Die zagen er  in  mijn school vroeger heel anders uit.  Ik zeg  er iets van en krijg te horen dat ze hier met Latijnse letters schrijven. ‘De letters van het  Sütterlin-schrift verschillen een beetje van  die van  ons.  Maar daar wen je vlug aan,’ zegt ze met  een geruststellend lachje. ‘Juffrouw Engel  brengt je dat  in  een  paar dagen bij.  We gaan nu meteen naar haar  toe.’ Mijn hart bonst in mijn keel:  ik versta hier vrijwel geen woord en nu blijkt ook nog dat ik niet eens  kan schrijven. Iedereen zal me  uitlachen of nog  veel erger. Met lood in  mijn schoenen volg ik juffrouw Stoutjesdijk. In mijn opwinding  vergeet ik  afscheid  te  nemen  van  vader.

				Ik krijg een plaats waar ik me  een beetje veilig  voel, dicht  bij  de juf. Mijn buurman lacht me met een brede grijns  toe.  Hij heeft grote flaporen  en een rode neus  en zijn handen zijn veel  groter dan de mijne. Hij knikt  tegen me alsof hij de  woorden van  juffrouw Engel onderstreept, maar nog  niets weet  te zeggen dat  ik zou  kunnen begrijpen.

					Bij de eerste les voel  ik me  nog  steeds  heel  dom, maar telkens  als ik  wanhopig voor  me uitkijk, herhaalt de onderwijzeres een paar woorden  in het Duits. Zo gaat het dag  na dag. Toch  ben ik  hier lang niet zo  ongelukkig als  op  de School  met de Bijbel.  Sommige  kinderen, vooral meisjes, vragen in  de  pauze of  ik al een beetje Nederlands versta en  dan antwoord ik meestal: ‘Ein  gans klein  Biesschen’ terwijl ik  dat met een minieme opening  tussen duim  en wijsvinger illustreer. Dat brengt gelach teweeg  en vervolgens  wijzen ze  naar voorwerpen om ons heen waarbij ze  het  woord dat erbij hoort langzaam en  duidelijk uitspreken. Mijn juf doet dat ook. Aan het einde  van  de lessen  leest  ze voor  uit  een boekje. Het gaat over Daantje die een baard  heeft, maar het verhaal zelf is mij nog niet duidelijk.

					Bijna alle meisjes hebben zijden strikken in  het haar die  ze om te plagen bij  elkaar lostrekken. Hun bloesjes en  rokjes lijken eender,  maar  het is geen  uniform. Velen hebben kleurige schortjes om.  De  jongens dragen, net als  ik,  een hemd en een  korte broek van stevige  stof. De  Lederhosen die ik vroeger,  na veel gezeur, heb losgebedeld, durf  ik hier niet  aan.  Mijn Nederlandse tante  heeft  die ‘moffendracht’ streng  veroordeeld.

					Langzaamaan begint de betekenis van  een  paar woorden tot me  door  te dringen, maar ze zelf gebruiken lukt nog nauwelijks. De vrees om stommiteiten te zeggen en  aan  spot bloot te staan snoert  me  de mond.  Als ik sommen van het bord overschrijf, knoei  ik verschrikkelijk.  De puntige pen prikt door de bladzijden  van  mijn schrift, dat bespetterd  raakt met inktvlekken.  Ik  durf  het resultaat niet te tonen. Het leren  schrijven  met Latijnse letters is zo mogelijk  nog  moeilijker. Mijn vingers zijn blauw, het schrijfblad is  vies  en de letters op het papier worden onleesbaar. Als juffrouw Engel  mij met tranen van woede over  mijn gebroddel gebogen  ziet  zitten, komt ze me  helpen en voorspelt dat ik binnenkort net zo netjes kan schrijven  als iedereen.

				Het  is  zomer  en de vakantie  komt in  zicht. ’s Ochtends ga ik zonder  tegenzin naar  school, maar onderweg bekruipt me nog steeds de angst  belachelijke fouten  te zullen maken.

					Vandaag is  het warm.  De mensen op  straat dragen zomerse  kleding.  Ik  mag  mijn dunne broek en mijn  nieuwe sandalen aan. Op de  Walenburgerweg ontmoet  ik klasgenoten met een  tweeenhalf centsstuk voor  het  kelderraam van  de waterstoker, die aan huisvrouwen emmers  heet  water  verkoopt en aan  scholieren  dropveters, toffees en klappertjes. Smakkend en  met  volle mond lopen  ze met  mij op en laten mij vrijgevig van  hun drop genieten. In de klas zijn  onze lippen nog  zwart.

					Het is benauwd  in het klaslokaal. De bloemen en plantjes in  de  vensterbanken  hangen slap en  veel kinderen  vragen  of ze op  de gang water mogen drinken.  Ik heb ook dorst maar weet  niet hoe ik mijn wens  kenbaar kan  maken. Tijdens het derde  uur krijg ik  maagpijn.  Langzaam  gaat dat over  in buikpijn. Ik steek  mijn  vinger op, maar de juf ziet het niet.  Hoe moet ik vragen of ik naar  het toilet mag? Roepen durf ik  niet  en de woorden ken  ik niet.  Ik verbijt me en hoop op  de pauzebel. De buikpijn wordt erger  en erger.  Ik snak naar adem en merk  tot mijn  ontsteltenis dat  ik het  niet langer kan  ophouden. Ik knijp mijn bilspieren samen  maar  voel iets warms ontsnappen.  In paniek ren ik met  mijn hand op mijn achterwerk  de klas  uit  en raas naar de  wc. Ik voel me ziek  en ellendig. Jammerend en snikkend zit ik daar. Mijn  kleren vies  en mijn sandalen bedorven en de schande, de schande. Gelukkig kan de  deur op slot.  Ik  kom er nooit  meer  uit, nooit meer! Juffrouw  Engel  staat  voor die deur en  vraagt bezorgd hoe het  ermee is. Tot mijn grote opluchting zegt ze dat ze mijn moeder  heeft gebeld. Niemand anders mag  mij helpen en voor niemand anders doe ik het  haakje van de deur, al moet ik hier de hele nacht blijven zitten.

				Ik trotseer alle sancties  en strenge vermaningen thuis en ga  niet meer naar  school. De spot of  het grijnzende medelijden dat me te wachten staat kan ik niet aan.  Over een paar dagen begint de  zomervakantie en mijn  moeder  voorspelt dat  iedereen na  die zee  van vrije  tijd het kleine ongelukje allang  vergeten zal zijn, maar ik ben daar niet gerust  op.

					Nog  voor het officiële einde van het schooljaar komt juffrouw Engel op bezoek.  Ze kijkt wat verbaasd om zich heen naar  het bombastische interieur dat mijn grootvader lang geleden  op  een tentoonstelling heeft gekocht en dat sinds zijn overlijden  onze kamers overvol maakt. Mijn angst  dat de beschamende gebeurtenis  mij tot  uitschot heeft bestempeld neemt ze  weg. ‘Ze hebben in de klas verschrikkelijk met je  te doen, ze begrijpen  dat je niets kon zeggen  omdat je niet wist hoe.’ In  moeizaam Duits  legt ze  aan mijn moeder uit dat ze me  in de vakantie wil  helpen  met  schrijven, lezen  en spreken. Of ze  me twee  of drie keer per week naar  haar huis wil  brengen. Ze woont  ook in  Blijdorp, en ze  wil  er beslist niets  voor  hebben.  Moeder is geroerd door zoveel vriendelijkheid  en heeft  haar  meteen in haar hart  gesloten. ‘Dasz  es so was  in  der Welt noch gibt,’ zegt ze tegen  me met tranen in haar ogen als mijn  juf  vertrokken is.

					Juffrouw Engel en haar  echtgenoot, die onderwijzer is  op een  andere school, wonen in een mooie zonnige  flat  vlak bij de Statensingel. Alles is helder  in  de  zitkamer. De  meubels zijn  van licht  eikenhout en  op de grond ligt een wit wollen kleed.  Aan de wand  hangen afbeeldingen van  witte vlakken met  zwarte rechte strepen en kleurige rechthoeken  en ook een plaat met een grote  gele zonnebloem. Nooit eerder  heb ik zulke vrolijke dingen aan een  wand gezien.  Ze geven  een gevoel van veiligheid  en  rust.

					Mijn  moeder zit  een beetje  onwennig  met een  kop  thee in haar hand. Ik krijg limonade. Uit  een koektrommel  waarop een schilderij staat afgebeeld  krijgen  we een biscuitje. Het gesprek gaat  over mij en  mijn  juf vraagt hoe het me in de klas bevalt.  Ik weet dat nog niet goed,  er is zoveel  gebeurd dat ik het  niet  onder woorden  kan brengen. Het  ongelukje vlak  voor  de  vakantie heeft alle andere voorvallen gekleurd, en pas nadat juffrouw  Engel mij nogmaals verzekerd heeft dat de kinderen  veel begrip hebben getoond,  durf  ik over  mijn onhandigheid met schrijven  en spreken te klagen.

					De weg naar  de  flat bij de  Statensingel valt mij  elke dag lichter. Hij  leidt naar vrijheid. Geduldig leert mijn  juf  mij schrijven met  de  scherpe kroontjespen. Dun ophalen,  dikker neerdalen.  Na  een paar weken  schrijf ik zonder prikken in het papier, zonder spatten en vlekken woorden  en  zinnen die zij  mij  voorleest of voorschrijft. Van die woorden geniet ik, want  ze worden van mij. Ik proef ze en voel mijn  huig bij  elke  g. Klanken die  kort geleden niet meer  dan geluiden waren krijgen betekenis.  Ik  begrijp  geluiden uit de mond van mijn juf en zelfs uit die van haar man, al zijn ze dan  donkerder.  De bewegingen  van  haar lippen,  haar tanden en haar tong probeer ik te  kopiëren en we lachen om  onze grimassen.

					De rolschaatsende  meisjes  in de Schepenstraat giechelen tegen  elkaar  en ik vang flarden van hun gesprek op.

					Trots gebruik ik mijn pas verworven kennis en zeg iets terug  in mijn  onbeholpen  taaltje. Verbaasd lachend komen ze  bij me staan en zeggen  woorden om mijn kennis te testen.  Andere kinderen drommen nieuwsgierig  om ons heen  en mengen zich in de les. De  volgende dag bloost juffrouw  Engel  als ik de woorden opnoem  die ik  op de stoep  geleerd heb. De vertaling houdt ze voor zich.

				Hij heeft een dikke snor en  een  basstem. Zijn haar wordt al grijs en hij is erg groot. De eerste ochtend  na de vakantie staat  hij  voor onze vierde klas. Iedereen houdt vol verwachting zijn mond.  Mijnheer Muller stelt zich voor en vraagt ons onze naam en  voornaam te  noemen.  Op het rijtje af. En  luid en  duidelijk  alsjeblieft. Arie fluistert  in mijn oor: ‘Zeker een beetje  doof.’ De meester hoort  het  en  laat hem bij zich komen.  ‘Ben jij altijd  zo brutaal  of wil je alleen maar indruk maken?’ Arie krijgt  een rood hoofd en stamelt een excuus.  Mijnheer Muller zegt met een dreigend lachje dat hij het gras kan horen groeien  en stuurt  mijn buurman naar  onze bank terug. Gegrinnik golft door het lokaal,  maar ik ben niet gerustgesteld door het grapje. Zal deze  vreemde wel  aardig  zijn als ik een  blunder bega?  Zal  hij me niet voor schut zetten als  ik fouten maak of lelijk  schrijf?

					Hij  voert meteen  iets in dat de  rillingen  over mijn rug jaagt: discipline. Een woord dat Herr Oberlehrer Kreis graag in de mond nam. Maar het valt  mee: alleen ‘armen over elkaar en vinger omhoog als je  wat te zeggen of te vragen hebt’  en  verder geen bevelen zoals  ‘stramm stehen und  kein  Wort’.  Hij stapt op een  nieuw  meisje af. Ik heb haar in  de derde  nog nooit gezien. Ze heeft dikke bruine  vlechten en kijkt met haar  donkere ogen verlegen  en angstig om  zich heen.  ‘Dit  is  Helen  Herz,’  zegt  hij tegen de klas. ‘Ze komt net  als Gerhard uit  Duitsland en spreekt nog  niet veel Hollands. Jullie moeten haar  flink helpen,  met z’n allen  maken  we een echte Rotterdamse  van haar.’ En in het  Duits gaat hij verder en  vraagt haar  hoe  ver  ze met de  leerstof is. Tot  ons aller verbazing  antwoordt ze in gebroken Nederlands. Ik  ben jaloers maar  ook blij dat mijnheer  geen bullebak  is  voor wie  ik bevreesd moet zijn.

					Arie stoot  me  aan  en grijnst goedhartig: ‘Ze praat  al bijna  zo goed als jij.’ Hij bedoelt dat goed  en niet  ironisch. Bij alles  wat hij zegt worden zijn grote flaporen rood.  Hij herinnert me aan mijn vriendje  Walter, de rabbijnen zoon  uit mijn klas in Duitsland, maar Arie is spontaner en  niet  verlegen,  al bloost hij vaak. Als hij  verbouwereerd naar de mislukking van  zijn staartdelingen  en  breuken  op  het ruitjespapier staart, help  ik hem en  zeg ik  voor, al word  ik daarbij  weleens betrapt en  levert het  me  een  berisping op.

					Arie is de zoon van de slager die vlak bij ons  zijn winkel heeft. Mijn moeder is daar  klant en na schooltijd mag  hij in de zaak  helpen. Hij heeft  al echte  slagershanden. Het schrijven met  de dunne kroontjespen is voor  hem haast net zo’n toer als  voor mij. Na schooltijd lopen we  samen naar huis. Trouw wacht hij bij  de  poort op  mij en onderweg vertelt hij over zijn voetbal, over  de  kibbelarijen met  zijn  oudere zusje, over  zijn strenge vader en  over van alles en nog wat. Langzaamaan versta  ik  bijna elk  woord  en  ik kan zelfs iets over  mijzelf kwijt. Arie luistert aandachtig.  De wereld  van een Duits-joods  jongetje is hem vreemd  en ik  doe mijn best zijn vragen behoorlijk te beantwoorden. Wij  worden  vrienden en  ruilen knikkers en speelgoed.

					Maandenlang volgen we dezelfde weg van  school naar  huis. Bij  de waterstoker halen  we onze  toffee  of onze  dropjes en mijn  Nederlands wordt beter en  beter. Juf Engel bezoek  ik nog maar zelden.  Ik ben nu  een echte Rotterdamse  schooljongen en kan  in de klas  goed meekomen. Thuis spreken  mijn  ouders altijd Duits.  Ik speel soms  voor onderwijzer en  probeer ze Hollands te leren,  maar ze zijn hardleers. Bij mijn  grootmoeder spreek ik voor  dovemansoren. Ik weet dat ze niet  meer goed hoort, maar ze wil ook  niet luisteren  en vindt dat een oud  mens  niet meer geplaagd  moet  worden met  vreemde  woorden. Dat Duits in huis begint me te ergeren  en  ik  schaam  me een beetje  voor het gestuntel van mijn moeder  wanneer we  boodschappen doen. Als het meisje in de  slagerij lacht om de gehaktballétjes van  mijn moeder  zou ik me het liefst onzichtbaar maken.

					Arie  en  ik veranderen na schooltijd onze route naar  huis. De bouwputten en de flats  in  wording in de Schepenstraat zijn grote trekpleisters. Het  denderen van de heimachines,  het  vallende blok en  de lange boomstammen die  in de modderige aarde  verdwijnen  zijn zo  boeiend  dat  we tot ongenoegen van  onze  ouders vaak  te laat uit  school komen. Een jongen uit  de hoogste  klas die  mij op  de  speelplaats  al vaak beentje  heeft gelicht,  rijdt ons achterop. Als hij  ons ingehaald  heeft  zet hij zijn fiets tegen een boom, draait zich om en bijt ons toe dat we in deze  straat  niets te zoeken hebben. Ik vraag: ‘Waarom niet?’ Hij roept  dat rotjoden  hier niets  te zoeken hebben. Ik schrik  zo erg dat ik zelfs niet  eens tranen heb. Ik  zet het  op een lopen.  Wanneer ik achter  mij  geschreeuw hoor draai ik me om. Arie heeft zich op de oudere jongen gestort en beukt op zijn  gezicht. Een bril valt op de grond en breekt. Mijn  belager raapt hem huilend op, pakt  zijn fiets en vlucht.  Met een rood aangelopen gezicht komt  Arie op me toe, een brede grijns  om zijn mond:  ‘Dat moet-ie nog eens proberen, die rotzak.’  Gezamenlijk lopen  we naar huis. Ik  voel me  veilig in Nederland.

				In  de  muziekkamer – thuis altijd  ‘Musikzimmer’ of  ‘Salon’  genoemd – zit oom  Wim  elke week  aan de vleugel. Hij  begeleidt  mijn vader als die liederen  van  Schubert, Hugo  Wolf of Brahms  zingt. Sinds wij uit  Duitsland weg zijn  probeert moeder weer viool te spelen.  De sonates die de nieuwe Hollandse vriend  met haar speelt willen maar niet lukken en het instrument wordt algauw voorgoed in de kast gelegd.

					Geleidelijk breidt  de kring van  zangers en spelers  zich uit. Een alt komt erbij  die aria’s  uit  oratoria zingt en een bariton die om de hoek woont vraagt eveneens  mee  te  mogen doen. Ook hij is  dol op oratoria, maar dat stuit soms  op bezwaren van  mijn vader. Vooral mijn vrome  grootmoeder,  die elke  ochtend en elke  middag haar Hebreeuwse gebeden laat  opstijgen, sputtert tegen.

					De  muziek, maar ook de lekkere  Käsekuchen  en  de tulbanden die  mijn  moeder  voor de feestavonden  bakt, trekken veel Nederlandse gasten naar onze woning. Ik kan mijn pas verworven  nieuwe moedertaal vrijelijk gebruiken.  Mijn ouders  hakkelen en schutteren  en verstaan  mij maar half, maar oom Wim luistert  met  belangstelling  naar mijn verhalen over school. Over mijn uitspraak is hij niet tevreden.  Hij  moedigt  me  aan, maar geeft mij  en mijn  ouders  wel te verstaan dat ik na  het halve jaar  op school  het zangerige Rotterdams wat al te goed  onder de knie heb. ‘Je spreekt  het onvervalst,’ lacht  hij tegen  me.

					Ik  word een goede leerling  op  school, maak vrienden maar  blijf Arie trouw. Elk halfjaar zijn mijn ouders  heel blij met  het  mooie rapport  dat ik thuisbreng. Op het  met paarse inkt  ingevulde document met de zwierige handtekening van  juffrouw Stoutjesdijk staat de lovende opmerking ‘goed zo’.

				Drie vreedzame jaren breng ik  aan de  Schieweg door.  Na schooltijd en na het dollen op  de stoep kijk  ik van het balkon van grootmoeders kamertje naar het  boeiende  leven  op straat. Mannen met  borststukken van leer waaraan trekkabels zijn vastgemaakt  lopen  zwoegend  langs de kade en trekken rijnaken  waarvan de motor is stilgezet voort. Als  ik  ze  zie komt het lied  De Wolgaslepers me in herinnering.  Over de  hobbelige kinderhoofdjes  rijden  wagens die door grote Zeeuwse paarden  worden  getrokken. Ze zijn volgeladen met  biervaten, kolenzakken  of hout. Vonken springen  van het  ijzeren wielbeslag. De paardenvoeten  maken vuurwerk op de  keien.  Een  melkboer  duwt zijn kar  voort waaronder een zwarte hond is ingespannen.  Een  bakkersjongen op  een  transportfiets met een grote broodmand  voor op het stuur  laveert behendig tussen mensen  en verkeer door. Hij fluit en zingt. Met knetterende uitlaat rijden auto’s over  de keien.  Wat is het  leven hier toch  anders dan in mijn geboorteplaats!

				2 april 1940 wordt  mijn vader achtendertig jaar.  Voor het feest  heeft mijn moeder prachtige taarten gebakken en vrienden  uitgenodigd. Sommigen  van  hen  heb  ik tijdens de muziekavonden  ontmoet, maar de meesten ken ik van de avondmaaltijden aan onze  uitgetrokken  tafel. Ze wonen  in het  tochtige, bouwvallige  Holland-Amerika Hotel en zijn met de  St.-Louis  in Nederland ‘gestrand’ op  hun vlucht  uit  Duitsland. De autoriteiten van Cuba hebben  de passagiers met hun duur  betaalde  visa niet  aan land gelaten en  het schip heeft vele weken over de oceaan  gezwalkt zonder dat een veilig land de vluchtelingen  wilde opnemen. Na bijna twee maanden kwamen ze berooid  terug naar Europa’s  kusten en  kregen in Nederland, België  en Frankrijk een lekkend onderdak. Met koffie en tulband  bespreken ze nu op onze  stoelen  en  banken opgewonden  en angstig de oorlog en het  dreigende gevaar. Duits, Weens en Jiddisch gonzen door de  kamers  en ik versta alle  gesprekken al begrijp  ik ze  nauwelijks. Nederlands  durf ik niet  te spreken omdat ik  weet dat  haast  niemand dat verstaat, behalve de muziekvrienden.  Mijn vader  zit wat  verloren tussen de  gasten  en  heeft  geen verjaardagsgezicht.  De klep van  de  vleugel blijft  dicht. Mijn moeder en  mijn tante lopen af en aan met koffie en koek,  maar de  stemming  blijft  gedrukt.

					De  grijze wattenwolkjes boven de Waalhaven en  het  ploffen van het afweergeschut maken op 10 mei 1940 een  einde aan mijn onbezorgde schooljongenstijd.  Het geschreeuw op straat, de grijze parachutes met schietende  soldaten en de hese stem van de  nieuwslezer op de radio betekenen  de vernietiging van mijn idyllische  wereld van drie  jaren.

					Als  de huisgenoten een zin  die uit de luidspreker komt niet begrijpen, moet ik als  tolk optreden. Het  onthutsende bericht dat  Duitse joden  niet  op straat mogen komen lijkt zo onwaarschijnlijk dat mijn vertalerskwaliteiten in  twijfel  worden getrokken.  Maar  Fleischmann bevestigt de onheilsboodschap.

					Onmiddellijk na de  eerste berichten over  de  inval is hij naar ons  toegekomen. Sinds zijn vlucht uit Wenen in 1938  woont hij op een klein kamertje  aan de  Kruiskade, hij bezit niet meer dan twee koffers met mooie pakken  en handgenaaide schoenen. In Wenen  was hij een gevierd  acteur. Tijdens de Eerste  Wereldoorlog heeft hij als luitenant zijn land verdedigd.  Uit de extra omroepberichten  heeft  hij direct begrepen dat ons allemaal een groot gevaar boven het  hoofd hangt en  hij  laat  geen moment verloren  gaan om ons  hulp te bieden. Door  zijn wekelijkse bezoeken  is er  een hechte band gegroeid  die hem tot lid van ons gezin maakt. Ik noem hem oom en ben meer  op  hem gesteld dan op mijn echte  bloedverwanten.

					Met mijn vader  overlegt hij of  we naar  Engeland zullen vluchten en wat er dan  meegenomen  moet worden. Dat gesprek, waar we ons  allemaal in mengen,  wordt regelmatig onderbroken  door  de opgewonden stem van de omroeper. Het gemoedelijke Weens van Fleischmann werkt kalmerend, hoewel het gespreksonderwerp alarmerend  is.  Moeders  zuster,  een jaar later dan wij uitgeweken, gilt met schril  Berlijns stemgeluid  dat we een vlucht niet zullen overleven,  maar oom Hans meent  dat  hier onze kansen nog  veel kleiner zijn.

					Het onbegrijpelijke bevel  binnen te  blijven voelt aan als huisarrest. Ongedurig wachten  we de berichten af en met stijgende  angst horen we over  de  gevechten aan de Grebbeberg en in andere  delen van het land. De waterlinie, volgens Hollandse vrienden en kennissen de  perfecte  verdedigingsgordel, blijkt van suikergoed.

					Vier  dagen later stort de wereld in elkaar.  De bommen  die het  hart van  Rotterdam eruit scheuren laten ook onze woning niet ongemoeid.  Door elkaar geworpen  meubels, scheuren in de  vloer en in de muren, overal  puin, gebroken glas  en gebarsten leidingen zijn het gevolg. Niemand kan ons nu nog verplichten binnen te blijven. Voor de  vlucht  naar Engeland  is het nu of nooit. Herman Feiner,  een vriend  die tijdens  het bombardement  alles kwijt is geraakt, voegt  zich bij ons. In de donkergroene Chevrolet, die  mijn vader met  trillende handen uit de behouden garagebox wist te halen,  rijden we huilend van  spanning  met z’n  zessen door  de brandende hel  van de binnenstad. Rotterdam heeft  geen uitgang meer. Bij de Maasbrug  vechten nog  mariniers. De wegen naar het zuiden  zijn afgegrendeld en de  weg  naar  Den  Haag is gesloten omdat  de brug niet meer neergelaten kan worden.  Een officier  van de  mariniers  steekt zijn hoofd door het open portierraam, ziet  mijn  moeders tranen en hoort haar gebroken Nederlands.  Meteen  heeft hij door wat voor mensen hij voor zich heeft. Zijn  woorden van spijt klinken oprecht.

				Iedere  dag  wordt er thuis over reddingsplannen gefantaseerd, hoewel wegkomen uit de muizenval waarin we  zijn  beland onmogelijk is.  In  mijn schoolatlas lijkt de bosrijke  Veluwe schuilmogelijkheden te bieden. Mijn  ouders en onze huisgenoten hopen dat we ons daar beter voor de Duitsers kunnen verbergen  dan elders in  het land. De keus valt op Apeldoorn,  een onbekende rode stip te midden van veel groen  op  de  kaart.

					In  Apeldoorn  lijken de dagen even weer gewoon.  Vader  geeft zanglessen  aan de blozende dochter van  een  vriendelijke  bejaarde buurvrouw, Feiner werkt verder aan  zijn halfafgemaakte toneelstuk, Fleischmann  helpt de plaatselijke operette van  de grond tillen,  Moeder bakt  weer  Käsekuchen en ik  ga naar  de klas die klaarstoomt voor het toelatingsexamen.

					Zoals alle kinderen uit  die klas maak  ik in het oude  schoollokaal  van de  hbs onder het strenge oog van directeur Logeman de voorgeschreven  opgaven.  De voorbereiding valt mij  gemakkelijk en ik kom er los van de gespannen sfeer waarin ons gezin  leeft. De berichten over razzia’s  in Amsterdam en  arrestaties in  Apeldoorn, de hese toespraken van Goebbels die uit de luidspreker van de  radiodistributie schetteren en  de  verhitte tafelgesprekken lijken  koortsdromen.  De uren op school zijn oasen in  de  tijd.

				In  de kleine  zaal achter het synagogegebouwtje probeer ik driemaal in  de week Hebreeuwse  zinnen  in  mijn hoofd  te krijgen. De  rabbijn stampt ongeduldig op  de  grond als ik  de tekst  niet tot  zijn tevredenheid opzeg. De pars Richteren  die  ik tijdens mijn bar-mitzwa  uit de  torarol moet voorlezen speelt mij  parten. Ik begrijp de inhoud nauwelijks  en papegaai de  woorden na.  Mijn  leermeester  snuift  van woede.

					Hoewel de zorgen over een  onzekere toekomst de gezichten in de synagoge tekenen, heerst  er blijdschap als ik mijn voorleestaak volbracht heb. Na  zijn toespraak over de kracht van de  oeroude traditie, over de vlam van  de hoop, over het Woord  en de Goddelijke Wet die ons tot volk maakt legt  de  rabbijn zijn  handen op mijn bedekte hoofd en  spreekt de zegen uit. Ik zie  tranen in de  ogen van de mannen om mij heen. Mijn moeder staat in de eerste rij van  de  vrouwenafdeling. Zij glimlacht mij toe en knijpt in haar zakdoek. Ook  mijn vader en onze huisvrienden spreken de  zegenwensen uit en alle mannen met  hun lange gebedsmantels  om de  schouders schudden me de hand. Na mij zijn zij aan de beurt om stukken uit de perkamenten rol voor  te  lezen en met de  franje  van hun tallit de  tora aan  te raken en te  kussen.

					Het  aankleden en bekronen van de rol,  het  opbergen  in de kast achter  het fluwelen gordijn, de  dankspreuken en  de gezangen die  door iedereen  staande worden aangeheven betekenen het einde van de dienst. Nu ben ik opgenomen in de joodse gemeenschap. Ofschoon ik de symboliek van  dit  alles  nog niet begrijp en  weinig Hebreeuwse  woorden versta maakt deze  gebeurtenis diepe indruk  op mij.

					Thuis is  het feest.  Het lijkt alsof  de talrijke  gasten en de  huisgenoten de wereld hebben  buitengesloten. Zodra  iemand woorden  als razzia, arrestatie, transport  of  kamp laat vallen wordt  het gesprek afgebroken. De vrouwen brengen volle  dienbladen  met  koffie en taartpunten rond en op mijn  verjaardagstafel leg ik het ene na het andere cadeau. Boeken over geschiedenis, natuur- en  sterrenkunde, Tijl Uilenspiegel, Palestina en Atlantis, een kleine  encyclopedie en wat  al  niet meer  vormen het begin  van een eigen bibliotheek. Trots leg ik een geborduurd keppeltje en  een  kleine gebedssjaal  naast de  stapel.  Karl G.,  collega van mijn vader en schoolvriend  van mijn moeder, geeft mij een langwerpig doosje. Ik open het  en stotter  van blijdschap.  Een prachtig  rechthoekig armbandhorloge met zwart lederen band  ligt in een bed van  beige  zijde.  Mijn eerste  echte  horloge, zoals  volwassen mannen dat  dragen.

					Van oom Max,  Massimo zoals we  hem thuis mogen noemen, die mij tijdens  boswandelingen rondom  Apeldoorn vertelt  over natuur  en heelal, over  Einstein en Niels Bohr,  over  zijn tandartspraktijk  in Hamburg en zijn oude filosofieprofessoren in Marburg, krijg  ik een  glanzende portefeuille van prachtig bewerkt Venetiaans leer en  ik vermoed  dat het een van  de weinige voorwerpen is die hij op zijn vlucht uit Duitsland kon meenemen. Ik kan mij  niet  voorstellen  dat ik hem ooit durf  te gebruiken.

				Nu,  ruim vijftig jaar later,  ligt het relikwie in mijn bureaulade. Het is vrijwel nieuw aan  de buitenkant. De geelzijden voering  is  tot op de draad vergaan,  als een vaandel van een middeleeuws  edelman. Een eerlijke achterbuurman heeft het mij  teruggegeven in de zomer van 1945.  Massimo leefde  niet meer.

					Het armbandhorloge werd mij op  3  oktober 1942  in de administratiebarak van kamp Westerbork afgepakt door NSB-ambtenaren.  Wij  stonden in lange rijen voor  de tafels waarachter  zij in  donkergrijze pakken lijsten van  de buit opstelden. Hun haar was kort geknipt zoals  dat van de  SS-bewakers en de chique commandant  Gemmeker. Die liep in  uniform  en  op  glimmende laarzen achter de  ambtenaren heen en weer en  zag erop toe  dat alle geconfisqueerde waardeartikelen en het  geld in de  daarvoor bestemde kartonnen dozen terechtkwamen. Fouilleren liet  hij aan  zijn  onderhorigen  over.

					De rijen  pas aangekomen gevangenen  met grauwe gezichten van vermoeidheid, gekleed in gekreukelde  en vochtige kleding, leken  op  rijen  bedelaars voor  een soepverdeling.  Als er iets van waarde was achtergehouden, werd iemand aangeblaft  of bedreigd en kromp hij in elkaar van  schrik.  Een  enkeling  viel flauw.

					Ik begreep nog  niet  wat ons te wachten  stond,  maar  misschien  wilde ik dat niet begrijpen.

					Op veertienjarige leeftijd  is het  vrijwel onmogelijk je voor te stellen wat mensen elkaar kunnen  aandoen.  Het  Durchgangslager  Westerbork was vergelijkbaar met een snelkookpan  waarvan de inhoud  oververhit  was. Degenen  die  hem op het  vuur  zetten wisten dat  en  hebben daar ijverig misbruik  van gemaakt.  De SS-leiding heeft een deel  van de  uit  Duitsland  gevluchte joden in administratieve en andere leidinggevende  functies aangesteld.  Zeker  niet alleen om redenen van verstaanbaarheid. Hun  duivelse  strategie was al duizenden jaren oud: divide et impera,  verdeel en heers.  In vrijwel alle concentratiekampen hebben  ze deze methode met gruwelijk succes toegepast. De verhouding tussen  Nederlandse  en uit Duitsland afkomstige joden  werd  hierdoor in Westerbork ernstig ondermijnd, hoewel  dat in sommige  publicaties  van na de  oorlog overdreven wordt.

					Ik  sprak in die  jaren al Nederlands als een  geboren  Nederlander. Maar  met de vluchtelingen uit Duitsland en soms  zelfs met mijn  ouders was  ik  genoodzaakt  het haast verleerde  Duits te gebruiken.  In de oren van mijn Nederlandse medegevangenen moet dat  onwelluidend zijn geweest.  Ik hoorde opeens bij de  ‘Jeckes’, de Duitse joden. Maar  als ik mijn nieuwe moedertaal bij die  groep gebruikte kreeg ik te  horen dat ik mij niet moest aanstellen. ‘Mach Dich nicht  wichtig.’  Een verwarrende ervaring.

					In de  beginmaanden van  mijn  internering waren  de nachtgeluiden raadselachtig. Als ik wakker schrok in  het orkest  van snurkende, hoestende, rochelende en vloekende mannen was het  meestal door  een  gil van iemand die  zijn nachtmerrie niet kon bedwingen. Die  duistere symfonieën beroofden mij van mijn slaap, maar de zware vermoeidheid van het harde werk  overdag in de metaalwerkplaats dompelde mij daarna  weer tijdelijk  in een  bodemloze  put. Met  vierhonderd slapende  mannen in een  zaal was er geen sprake van ononderbroken nachtrust.  De vrouwenzaal in  de andere  vleugel van  de barak was net zo overvol en vermoedelijk even  rumoerig.

					Een ander nachtgeluid dat  ik niet direct kon thuisbrengen,  maar  waar ik puberaal-nieuwsgierig en opgewonden naar luisterde,  was het voorzichtige sluipen van  mannen en vrouwen in nachtkleding door de donkere zaal.  Uit  sommige stapelbedden die ritmisch kraakten kwamen gedempt gehijg en gefluister, snikken en  onderdrukte  kreten. Als  een van die  gammele bouwsels  in elkaar  stortte  ging dat gepaard met gevloek  en  gekrijs.  Het woedende gebrul van  de gedupeerde  boven- of  benedenbuurman maakte velen in de  zaal  wakker. Uit alle  richtingen klonk dan  onmiddellijk het nijdige geroep  om stilte,  vermengd met scabreuze en hatelijke opmerkingen.

				Sommige woorden die  in het kamp waren  ontstaan begonnen pas  na enkele  maanden betekenis voor mij  te krijgen. Een beangstigend of  hoopgevend gerucht  dat zich van mond  tot  mond of van barak  naar barak verspreidde was een  ‘IPA’:  Jüdische Presse Agentur. Een ongeloofwaardige  gebeurtenis  werd  afgedaan als ‘Bonke’.  Geleidelijk leerde  ik het kampjargon en daarmee  het absurde leven in een samenleving kennen die  door angst, berusting, verdriet  en een beetje solidariteit bijeengehouden werd.

					Haast  elke dag doemen er kleine of grote  raadsels op: lange  rijen wachtenden voor  de deur van een van de kleine barakken,  waar  een  wonderrebbe met een  lange baard en een rond brilletje spreekuur houdt om met de mensen te praten die voor een  vergoeding op  zijn lijst willen komen.  Die  Sperre zou uitstel verzekeren  van de gevreesde transporten naar het Oosten. Mijn ouders  staan  eveneens in de  rij en hopen op een mirakel. Als ik vraag naar het hoe en wat, krijg ik alleen  een vaag antwoord. Iedereen in  de rij houdt zich vast aan de flarden informatie die hem via  een IPA ter  ore is gekomen.

					’s Avonds  zitten we aan de schragentafel  in de grote lawaaiige barak bijeen. Er hangt een opgewonden sfeer van hoop en vreugde. Nieuwsgierig en afgunstig zijn de  vragen van medegevangenen die zich  om de tafel dringen. Mijn moeder waagt  een weifelende opmerking te maken over onrustige voorgevoelens,  maar  mijn  vader wuift die weg als zwartkijkerij. Zondagavond komt Heinz  Gabel  langs,  onze  huisvriend uit Rotterdam die ons de eerste  maanden na  onze aankomst in het kamp met gevaar voor eigen  leven beschermde voor  onmiddellijke deportatie. Zijn stem is hees.  Gejaagd fluistert hij tegen mijn  ouders dat ze ogenblikkelijk van die lijst af moeten.  ‘Het is doorgestoken  kaart, bedrog,  levensgevaarlijk! De Weinreb-lijst is “geplatzt”!’

					Dinsdagmorgen zitten  allen die de woorden van  de wonderdoener hebben geloofd in de rode  veewagens op weg  naar  het Oosten.  Wij blijven in  verwarring achter.

				Een  woord  dat  in het kampjargon was  binnengeslopen  bleef  lange  tijd voor mij betekenisloos, tot  een IPA het waas  van geheimzinnigheid dat eromheen was geweven wegscheurde.

					Ik  wist wel degelijk wat met  vitamine bedoeld werd, ofschoon ik indertijd nog niets van chemie en biologie wist. Maar de uitdrukking ‘vitamine  R’ kon ik  niet plaatsen.

					De  quarantaine waardoor in  het najaar van 1943 bacillen- of virusdragers van difterie en kinderverlamming in afzondering gehouden  werden, kon niet verhinderen dat berichten, zowel betrouwbare als onbetrouwbare, de ziekenzalen  binnensijpelden.  Ik  lig in de  isolatiebarak en herstel langzaam van de  wurgziekte.  In het bed aan  mijn voeteneinde ligt een man met polio, die ondanks  zijn ziekte dokters en verpleegsters probeert  uit te horen over de toestand buiten de barakkenwanden. Hij is  advocaat  en daarom  een wijs man in mijn ogen. Niet  alles in hun gesprekken is  mij even duidelijk, maar meestal is hij  bereid met luide stem de informatie  met  de patiënten in de zaal te delen.

					Ik ben nog moe van  het schrijven  van  een lange brief aan mijn moeder,  die een  paar dagen geleden, op 26 september,  jarig was, maar  mij niet mocht bezoeken vanwege de rondvliegende bacteriën. Aan mijn voeteneinde zijn  de artsen in druk gefluister  gewikkeld met mijn  buurman.  Ik doezel nog een beetje na van mijn middagdutje, de andere  mannen lezen, hoesten  of  snurken, wanneer de zoemende stilte  in onze  kamer opeens door de opgetogen stem van de advocaat  wordt verbroken: ‘Er is nog  gerechtigheid, gerechtigheid! De balebatim van de Joodse Raad zijn met  het transport uit Amsterdam aangekomen! Allemaal behalve  Cohen.  Nu kunnen ze zelf  zien waar ze aan meegeholpen hebben.’ Hijgend van  emotie zwijgt hij  plotseling en ik  hoor  hem  in zichzelf mompelen.  Dat  de hoofdpersonen  van de Joodse Raad  nu ook hier  zitten, zegt  me niet zoveel.  Ik ken hen niet en weet alleen  dat hun  namen  door veel medegevangenen wrokkig  worden  uitgesproken.

					De middagvisite van een paar  dagen later  verloopt  minder rustig.  Fluisteren is  er niet  bij. Voor zover ze  dat  kunnen, zitten  alle  patiënten rechtop in hun bed en mengen zich  met vragen en uitroepen  in de  IPA-rapportage.  ‘Vitamine R!  Corruptie! Kapitalisten! Verraders!’ De dokters manen tot rust, maar  iedereen  blijft  opgewonden al worden  de stemmen gedempter.  De naam  Schlesinger valt, de ongeliefde, Duits  snauwende joodse ‘Dienstleiter’ die met officiersstappen op glimmende laarzen,  in rijbroek en ‘Lederjacke’ door het  kamp loopt. Hij zou  zich met  diamanten hebben laten omkopen  om de hoge  heren  van deportatie te redden,  hij heeft  hun  op het laatste moment  aan een  Sperre geholpen, bij  Obersturmführer Gemmeker gepleit. ‘Het zou ook een Bonke kunnen zijn,’ waagt iemand  op te merken, maar zijn opmerking  wordt als ‘mesjogge  naïef’ afgedaan.

				In Westerbork  leer ik signalen verstaan  en begrijpen die leven  in chaos en onzekerheid mogelijk maken, maar in Theresienstadt is dit  veel moeilijker. Wij, de  ‘Juden aus Holland’  worden met scheve  ogen  bekeken. Onze komst  maakt de minieme leefruimte van de  Tsjechische  joden nog kleiner. Hun  eigen taal is voor ons onverstaanbaar en het besmette Duits, dat veelal  met een zwaar accent wordt uitgesproken, maakt het begrijpen zelfs voor mij lastig, laat staan voor veel  Nederlanders.

					In mij heeft zich een verandering voltrokken:  de meeste bevelen versta ik  wel en ik voer ze  mechanisch uit, maar echt begrip  ervoor blijft uit. Angst  en  verzwakking door honger, zorgen om mijn moeder die  met  een  gebroken been, onbereikbaar, op een vrouwenzaal ligt, eenzaamheid en het gevoel alleen tegenover de onbekende gevaren van een verdere deportatie naar Auschwitz te staan, hebben  mij  tot een robot gereduceerd. Maandenlang sta ik in de  tochtige  ‘Reithalle’ aan een draaibankje duizenden houten zolen voor ‘Pantinen’, de houten  sloffen der gevangenen, te maken. Verdoofd laat  ik slagen en scheldwoorden van de opzichters  over mij heen gaan, verdoofd  sta ik in  de lange rijen voor de soepverdeling en ’s avonds val ik in een bewusteloze slaap. Mijn vader zie ik zelden, maar  ook hij is aan het einde  van zijn krachten.

				*

				Het verstikkende, aardedonkere binnenste  van  een veewagen  waarin tachtig mensen dagenlang op elkaar  geperst en  vrijwel  zonder voedsel, water en toiletemmers, naar  de eindbestemmingen Auschwitz, Sobibor  en andere kampen  werden  getransporteerd, is  slechts door een enkele  overlevende beschreven. Ik kan  dat niet en zal het ook  nooit kunnen.

					Half  mei 1944  stond ik  met mijn ouders en meer  dan zeventig  ‘reisgenoten’  in zo’n  rijdende  of stilstaande mensenstal en werd drie  dagen later op  de Rampe, de  overslagplaats  van Birkenau,  eruitgeslagen. Het was nacht en het  transport werd zonder selectie naar een  modderige plaats voor een  barak  gebracht waar wij, die de  reis hadden overleefd, uitgeput in elkaar zakten.  Dat alles zag ik door de ogen van een slaapwandelaar die zich door  een nachtmerrie beweegt. Vonken  lekken soms door het brandscherm  voor  mijn geheugen. De gebeurtenissen die in de maanden die daarop volgden  over ons  kwamen, onderging ik als die slaapwandelaar. Mijn ogen  registreerden alles wat er  met mij en om mij heen gebeurde en  mijn  lichaam  reageerde als dat van een dier  in nood, maar begrijpen  was onmogelijk. Mijn bevattingsvermogen  schoot te  kort.

					In het Babel van verschrikking was  het geblaf van bevelen en het  gebrul van verwensingen de dagelijkse  melodie. Zuchten  en klaaglijke uitroepen van  pijn,  verdriet en uitputting vormden  de ondertoon. Een gefluisterd gesprek was zeldzaam  en kon je het gevoel geven  nog een mens  te  zijn. Het  bijna onverstaanbare Russisch, Pools,  Tsjechisch en Jiddisch om mij heen  versterkte  de verlatenheid.  Het Duits van  de bewakers, de kapo’s en de  voormannen was  de zweep  van  mijn  bestaan.

					Twee Nederlandse jongens die ik  nog uit Westerbork kende zaten in  dezelfde werkploeg als  ik. Samen met een aantal Tsjechen  moesten  wij  de ‘Rollwagen’, een zware  boerenkar, door Birkenau duwen of trekken. Hij was beladen met hout,  stenen, teerpapier of lijken  van medegevangenen. Vlak voor de vernietiging van  het Familienlager B II B op 10  en  11 juli 1944, toen zevenduizend achtergeblevenen  het gas in werden gestuurd,  waren  wij door  Mengele geselecteerd om in het  Männerlager  B II D te werken.  Negenentachtig  jongens  tussen  vijftien  en zeventien jaar.  De  Nederlandse zinnen die  ik  met Jan Seelman, mijn buurman, onder  het duwen  kon wisselen,  waren kleine tekens voor mij dat er nog  een wereld buiten  het prikkeldraad en de wachttorens bestond.  Een  wonderlijk incident  versterkte dat  gevoel.

					Gehaast laden  we  een grote partij rollen teerpapier  waarmee de daken van de barakken beplakt  worden op  de kar. Ze zijn loodzwaar  en een rol  glijdt  uit  mijn handen. De  voorman schopt me  en vloekt. Jan helpt bij  het  oprapen. Twee  jongens hebben touwen om  hun borst en trekken aan de  dissels, vier kameraden duwen  aan iedere kant  en mijn  Nederlandse maat en  ik  doen  dat aan  de achterkant.

					We zwoegen over de stenige weg tussen het C  en  D Lager richting  ‘Frauenlager’. Bij de  ‘Rampe’ steken we de rails over. Op  dat perron van de dood  staan bijna  elke dag  lange rijen nieuwkomers  uit Hongarije en ik zou hun een waarschuwing willen  toeschreeuwen, maar  de  glimmende lopen van de mitrailleurs  van SS’ers  in de wachttorens weerhouden  me daarvan. Boven de ingang van  het kamp waar alleen  vrouwen zijn opgesloten staat  hetzelfde opschrift  als bij ons: Arbeit Macht Frei.

					De voorman hitst  ons  schreeuwend op  om  indruk te maken op de bewakers bij  de poort: ‘Schneller,  schneller, ihr faulen  Hunde!’ De joodse  kapo Stein,  de enige die weinig  slaat en menselijk  lijkt,  loopt voorop.  Bij een barak waar  dakdekkers bezig zijn laat hij  ons stoppen.  We lossen een paar  rollen van de  wagen. Als  Stein bij ons  in  de buurt komt, smeek ik hem  naar een  groepje vrouwen met hoofddoeken en  in  kampkleding  te mogen gaan  om naar  mijn moeder te vragen die begin juli voor  een  Arbeitstransport werd  geselecteerd. Volgens  geruchten  werden de vrouwen eerst in het Frauenlager vastgehouden.  Stein  weigert omdat vlakbij een  bewaker staat met  een  wolfshond aan de lijn. Naast hem  staat een ‘Graue Maus’, een  vrouwelijke  bewaakster in  grijs  uniform  die om haar dikke middel een koppelriem heeft  waaraan  een pistoolholster hangt. In haar hand zie ik  een  dunne bamboestok.

					Ik sta naast Jan  en overleg met  hem hoe ik aan informatie over mijn  moeder  zou  kunnen  komen. De bewaakster komt een paar stappen  dichterbij en ik vrees  dat ze  het op ons voorzien  heeft. Met  een onvervalst  Haags accent roept  ze: ‘Zijn  jullie Hollanders?’  We beamen het geschrokken maar opgelucht. Op haar  harde  gezicht verschijnt een  glimlach: ‘Ik  kom  uit Den Haag. Ik heb vlak bij  de  Laan  van  Meerdervoort gewoond. M’n vader was kampioen schermen van  Nederland. Waar komen jullie vandaan?’

					Jan, veel bijdehanter dan ik,  antwoordt meteen  dat  hij daar ook heeft  gewoond. Ze wisselen een paar plaatselijke herinneringen  uit. ‘Waar kom jij vandaan?’ Ik zeg het en ben mij op hetzelfde  moment ervan bewust dat ik vroeger  ooit eens in de buitenwereld geleefd heb.

					De hond van de SS’er  begint  te blaffen en laat  grommend  zijn tanden zien. Voor  haar is dat een teken om het gesprek af te breken. Zij  gaat naar haar collega  terug  en die  brult  tegen de kapo dat we verder moeten gaan.

				*

				Enkele  dagen voor  de capitulatie van Duitsland  bevrijdden Russische troepen het  KZ Schotterwerk bij Groß Rosen. Wekenlang lag ik bewusteloos in het lazaret dat  inderhaast voor  de weinigen die overleefd hadden  was ingericht. Na drie  weken kwam ik  langzaam weer tot leven.  De Duitse verpleegster, die  mij  met zorg omgaf en mij voorzichtig voedde,  zei bijna niets maar de  tranen in haar ogen spraken voor  zich.  Het  was alsof  zij voelde dat wij bang waren  voor  haar taal. De  Russische artsen negeerden  haar  en gaven hun  opdrachten op briefjes door.  Haar verdriet was merkbaar en ik  kon mijn medelijden niet bedwingen, al besefte  ik de absurditeit ervan.

					Toen  ik haar eens om een grote  pudding vroeg,  bracht  ze die en  keek bezorgd toe hoe  ik die  helemaal oplepelde. Voor het eerst zag ik een glimlach op haar  gezicht en  ik beantwoordde  die. Zachtjes zei  ze iets in  het Duits, het Duits uit  mijn kinderjaren. Ik  zei iets terug en verbrak daarmee  haar stilte. Voor het eerst hoorde ik over het leed dat ook  buiten de elektrische draden had bestaan, zowel  bij de schuldigen als  bij de onschuldigen. Van diep medeleven kon  geen  sprake zijn,  daarvoor was  mijn eigen verdriet te groot.

				*

				Twee  jaar  later kon  ik  het vak Duits op de middelbare  school  niet  ontlopen als ik het  eindexamen wilde afleggen. De drie moderne talen waren toen nog verplichte onderdelen  van het lespakket. Het kostte  zelfoverwinning  voor  het  eerst het lokaal te betreden  waar de leraar Duits zat.

					Dr. Berkhout  bleek  een  vriendelijke man met zachte stem. Hij heette mij welkom en  ik wist niet  of  de  directeur van  de hbs hem  iets over mij had  verteld.  Over  deze leraar  had  ik  van  betrouwbare  mensen gehoord dat hij zich  in  de  oorlog goed had gedragen, maar de  begrippen  goed  en  fout waren in 1947 voor mij nog niet duidelijk omschreven.

					Tijdens het lesuur citeerde  dr. Berkhout Heine  en Morgenstern en liet  de kinderen gedichten van  hen  voorlezen. Ik  kende ze van thuis  en ze  riepen dierbare  herinneringen  in  mij wakker. Maar  ook  Schiller  sprak me aan,  want een  vriend in Birkenau, die het kamp  niet had overleefd, kon passages  uit  diens stukken en  poëzie  uit het  hoofd opzeggen.

					Duits begon zijn SS-uniform te verliezen en in  het laatste  schooljaar kreeg het weer een uiterlijk van fatsoen. Ik  kwam  in aanraking met schrijvers  als Lessing, Roth, Feuchtwanger, Wassermann en Buber, maar ook met Böll en  Rinser. Weliswaar waren mijn eruditie en mijn taalbeheersing nog te  gebrekkig om al die groten te begrijpen,  maar mijn  afkeer van hun taal verminderde. Ik  realiseerde me dat taal niet  schuldig hoeft te zijn.

					Nathan der Weise las ik  aandachtig.

				*

				Negenenveertig jaar na mijn bevrijding, mei 1994, sta ik achter een  lessenaar met  microfoon, in  de ridderzaal van het  oude  stadhuis in mijn geboorteplaats. Op de eerste rij zitten  mijn vrouw, de burgemeester  van Baden-Baden  en  allerlei notabelen. De zaal is vol, er zijn  niet  genoeg  stoelen.  Het gevoel van triomf om hier te  staan als vijfenzestigjarige  jood die als kind van acht met zijn familie uit deze plaats moest vluchten ontbreekt. Nog  steeds ben  ik in Duitsland  zenuwachtig, zelfs na  de  allerhartelijkste ontvangst op het station, in  het huis van een politicus en aan de ingang van het  antieke Rathaus.

					Mij  was gevraagd een of meer verhalen voor  te  lezen uit mijn  boek  Drenkeling, Kinderjaren in  het  Derde Rijk. Misschien  had de ondertitel ‘Kinderjaren in  Baden-Baden’  moeten zijn, want die  plaats was voor het  jongetje van toen het Derde Rijk. De vertaling is prachtig.  Het is alsof de vertaalster door mijn zintuigen alles  in  zich opgenomen heeft  en het daarna  in mooi Duits heeft weergegeven.

					Ik lees en lees.  Meer  dan ik mij  had voorgenomen.  Hoewel ik  geen goed spreker  ben en  mijn Duits zeker niet vlekkeloos is, luisteren de toehoorders met  gespannen aandacht. Na  afloop is het heel stil,  tot iemand  durft te klappen en de anderen  meetrekt. Enkele  ouderen wissen  met een zakdoek  hun ogen  af.

					De vragen zijn eerst van algemene aard en worden dan hoe  langer hoe  persoonlijker,  maar niet onbescheiden.

					Dan  komt een kleine  grijsharige  man naar het  spreekgestoelte. Hij is geëmotioneerd en kan moeilijk uit  zijn woorden komen.  ‘Neemt u mij niet kwalijk, mijnheer Durlacher, herkent  u me  nog?’ Ik schud mijn hoofd  en hij gaat wat luider verder: ‘Ik was een klasgenoot  van u en  heb naast uw  vriendje Walter gezeten!’

					De herinneringen  komen  te dicht  op mijn huid. Ik voel  me ongemakkelijk.

					Andere oudere  heren  staan op. ‘Ik ben  een jaar na  u op school gekomen maar had ook  Oberlehrer Kreis.’ ‘Ik ben de  zoon van  de apotheker. Uw huisarts woonde  boven  mijn vader.’ ‘Ik kende uw  vader  goed en kwam vaak  in zijn zaak.’

					Beleefd  kap ik verdere discussie af en  signeer een paar  boeken. Ieder  die mij  zijn  boek voorlegt  om te tekenen  wil zijn voornaam  en soms ook zijn achternaam  erin geschreven hebben. Enkele namen komen  me  bekend voor  en roepen onaangename associaties  op.

					Uitgeput maar  toch opgewonden loop ik in de richting  van de  uitgang om afscheid te nemen van de  burgemeester en  de  ambtenaren en  vrienden om hem heen.  ‘Uw  vrees  dat uw Duits niet vlekkeloos is, is geheel ongegrond. U vertaalt uw  boeken zeker  zelf?  Eigenlijk zou  u hier weer  moeten wonen en in uw moedertaal  schrijven!’ zegt een van hen. Ik  voel een boze repliek in mij opkomen, maar  beheers me. ‘Duits is niet  meer mijn moedertaal. Met mijn adoptief-moedertaal Nederlands ben ik heel gelukkig.’

					Op de uitgesleten trap naar de uitgangspoort  zeg ik  tegen  mijn vrouw:  ‘Ze hebben me  verstaan, maar  hebben ze  me ook begrepen?’

				

			




Gabel

				Met trillende vingers probeert hij de  stijve fronthelften  van  het rokhemd  dicht  te knopen.  Over zijn rode voorhoofd  lopen  zweetdruppeltjes. Het  neuriën van toonladders houdt plotseling op  en mijn vader roept de naam van mijn moeder, bevelend  en met een  ondertoon van hulpbehoevendheid. Zij verschijnt  op  de drempel van de slaapkamer. Haar  zwarte avondjurk van  crêpe de  Chine, die zij lang voor onze vlucht  naar  Nederland  in  een chique  modezaak in  Baden-Baden onder de  keurende blikken  van hem  en mij heeft gekocht,  is nog niet dichtgeritst. Moeiteloos  sluit  zij  zijn rokhemd,  alleen  het  boordenknoopje biedt weerstand.

					Mijn  vader sputtert opgewonden dat  hij met  zo’n nauwe boord  niet  kan zingen. Zenuwachtig rukt  hij  eraan. De stijve halsband  springt  als  een veer open. Zijn opwinding stijgt. ‘Mijn stem is  weg; ik breng  geen  noot uit; ik kan niet optreden; bel dat ik  niet  kom;  ik voel me niet goed; ik geloof dat ik  koorts  heb,’  zegt hij hees. Mijn moeder probeert hem  met sussende woorden te  kalmeren.  Feiner, de  geroutineerde  toneelman, lacht spottend en noemt  hem een aansteller, maar Fleischmann, ook acteur, haalt een heupfles met cognac uit zijn zak en houdt hem die  voor. ‘Niets anders dan  plankenkoorts, Arthur. Je  hebt al zo lang niet meer op het  toneel gestaan.  Je  zal zien, het gaat  over zodra  we  onderweg zijn. Neem  een paar slokken.  Je zult zingen als  Gigli.’  Mijn  vader sputtert tegen, maar  wordt toch wat rustiger.  Als mijn  moeder zijn weerbarstige  boord sluit en de  witte vlinderdas strikt, staat hij  dat zonder morren toe.

				Met zijn zevenen  staan wij in  de ademende  stilte te wachten op het rinkelen van de bel. Ik heb  het  hennepkoord waarmee de voordeur geopend moet worden al in de hand. De taxichauffeur is weliswaar te laat, maar als hij  komt zijn wij gereed.  De taximeter tikt immers  door en de tarieven zijn al hoog  genoeg, vindt vader.

					In donkere  overjassen en met de gleufhoeden al op het hoofd staan de mannen voor de balustrade van de  trap.  Witzijden  shawls rond de hals, om de adamsappels tegen  de kille nachtlucht te beschermen  en de wat sleetse  paletots, zoals  de uit  Wenen afkomstige Hans  Fleischmann  lange jassen  noemt, meer allure te verschaffen.

					De kleine gezette  Feiner snuift geërgerd en trommelt op  de leuning. Fleischmann  kijkt met opgetrokken wenkbrauwen en een ironische grijns  naar  zijn collega en knipoogt dan  naar Fifi, die wekenlang met mijn vader en de andere  zangers en  musici in onze muziekkamer heeft gerepeteerd. Al  maanden vereer ik haar  in stilte en ik ben jaloers op de vele mannen die haar op handen dragen. Met haar lange  zwarte haar, haar rode lippen, haar  opwindende lach en  haar ranke figuur  is  zij  voor mij,  een  tienjarig dikkerdje,  De Vrouw.

					Hans  Fleischmann, die al langer met haar  bevriend  is, bracht haar op een repetitieavond  mee.  Zij  leek alleen oog voor  hem  te hebben, maar was  toch  heel  vriendelijk tegen de andere mannen. Soms keek mijn moeder haar van opzij  onderzoekend aan  alsof  zij zich afvroeg of  ze haar  wel  zo aardig vond.  Fifi’s  vader,  de bioscoopmagnaat van Rotterdam, heeft het Arenatheater voor het benefietconcert ter beschikking gesteld.

					Na  moeizame onderhandelingen met  de overheid kregen honderdnegentig joodse vluchtelingen uit  Duitsland,  die zes weken over de  oceaan  hadden  gezworven aan boord  van  het stoomschip  St.-Louis, asiel  in Nederland.  Zij werden ondergebracht in een vochtig en tochtig  abattoir in Heyplaat en  later, na scherpe protesten van artsen, in het bouwvallige Holland-Amerika Hotel aan de  Rotterdamse  haven. Fifi had hun  ellendige behuizing en de deplorabele toestand  van deze mensen met eigen ogen gezien.  Samen met een  aantal variétéartiesten gaf zij een cabaretvoorstelling  die het humeur van  de vluchtelingen moest opvijzelen. Het succes  was even mager als de gezichten en  de lichamen van  de berooide  landverhuizers. Geld was nodig, eten,  kleding, warmte, gezinnen  die  hun huis  wilden openstellen, gezelligheid konden geven  en hen van  het gevoel zouden bevrijden maatschappelijke leprozen  te  zijn.

					Het blad van onze eetkamertafel blijft die  zomer en herfst uitgeschoven. Onbekende monden kauwen en praten onder  het licht van de met zijde  overtrokken tafellamp, die als een enorme paraplu boven de dampende  schotels en  opgetaste borden  zweeft.  Geleidelijk raken  de trekken  van onze gasten vertrouwder en worden hun achternamen vervangen  door voornamen.

					Heinz Gabel,  een jonge jurist uit Berlijn, met  vriendelijke blauwe ogen  en blond  haar, zo licht  alsof het door de zomerzon in de ‘Arbeitsdienst’ gebleekt  is, Beate, zijn mooie eveneens  blonde echtgenote, en hun eenjarige  zoontje Gerhard groeien ons gezin in. Mijn  ouders krijgen iets zorgzaams tegenover hen. Beate helpt vaak in de keuken bij  het bereiden van het eten, terwijl mijn moeder het kind groente- of fruitmoes probeert te voeren zonder dat  het  op haar jurk of op het tafelkleed  spettert. Mijn vader luistert naar Heinz’ verhalen met een heftige belangstelling die  nieuw  voor mij is. Hun vlucht uit Duitsland, hun  wanhoop op de  oceaan, hun vrees  voor de Gestapo en de dreiging ten onder  te zullen gaan in  de concentratiekampen, lijken een  tastbaarder gevaar  dan wat ons twee jaar geleden tot emigratie had bewogen.

					Dr. Petzold, ook jurist, leeftijdgenoot van  mijn  vader, zit elke vrijdagavond met zijn vrouw aan tafel en  vertelt  hoe zijn vader, weken  na de Kristallnacht,  was teruggekeerd uit Buchenwald. Haast onherkenbaar door zijn gezwollen gezicht en vermagerde lijf stond hij voor hun huisdeur. Evenals de andere  negenhonderd passagiers  van  het  spookschip  heeft dr. Petzold zijn huis, zijn praktijk  en de voorwerpen van  waarde die nog restten na  de  plundering door de bruinhemden, voor  een appel  en  een  ei van de  hand gedaan.  Wat van  de  opbrengst  overbleef  nadat de Cubaanse  visa en  de passagiersbiljetten enkele reis Havana  betaald waren, verdween in de  zakken  der nazi’s. Voor president Laredo Bru en zijn corrupte helpers  betekenden de stempels  in de  met een vette  J  ontsierde Duitse paspoorten niet veel meer dan  extra  sigaren en whisky,  of een snoepreis naar de gokpaleizen van  Miami. De  grenswacht stond  daar al klaar om te  beletten dat  de wanhopige vluchtelingen met hun  waardeloze visa Amerikaanse bodem zouden betreden.

				Zo  brengen  onze gasten avond na avond  de bijtende wind der werkelijkheid mee, waarvan het venijn  in onze  comfortabele woning schromelijk  is onderschat ondanks de bittere, maar snel verblekende herinneringen aan onze eigen vlucht uit Duitsland.

					Zelfs  de inval in Polen op  de eerste september 1939  wordt thuis niet  echt serieus genomen. Na de  oorlogsverklaringen  van Engeland,  Frankrijk en de andere  landen reageert  mijn vader zorgeloos: ‘Nu heeft Hitler zich vertild. Het  kan nu niet  veel langer  duren.’ Die hoopvolle gedachten vervliegen wanneer rauwe  Duitse  stemmen van de  ‘Nachrichtendienst’ uit onze radio schetteren  en hij de  onthutsende verhalen van  onze  gasten  hoort. Zienderogen  versombert hij. Voor mij  wordt hij nog  strenger dan vroeger. Zelfs tegen  de hond is hij kortaf.

					Tijdens de  vrijdagavonden, die sinds  het  overlijden van mijn grootmoeder zelden met  gebeden  maar nog  steeds  met de traditionele feestelijkheid  van wit damast, mooie borden, kippensoep en gevlochten brood worden gevierd,  krijgt de gedachte van een benefietconcert voor de  gestrande lotgenoten vaste vorm. Wie op de gedachte  gekomen is en wie  het plan de  campagne ontwikkeld heeft is mij nooit duidelijk geworden.  Mijn kinderoren vingen  slechts flarden  van de gesprekken op.

					De  avonden  na de  maaltijden worden gevuld met audities en  repetities. Aanvankelijk begeleidt mijn vader  zichzelf en de andere zangers en instrumentale solisten aan  de vleugel, maar hij draagt die rol  al  spoedig over aan  Hans Lichtenstein, klasgenoot van mijn  moeder tijdens haar schooljaren in  Chemnitz. Na zijn  vlucht uit  Duitsland, waar hij  grote  orkesten  gedirigeerd had,  kreeg Lichtenstein in Nederland de  muzikale leiding van de Fritz  Hirsch-operette. Zijn prachtige pianospel vervult mij met brandende jaloezie en mateloze bewondering, maar ontneemt mij ook de hoop ooit zelf zoiets moois aan de toetsen te  kunnen ontlokken.

					Onze muziekkamer  wordt vele avonden gevuld met  liederen en operaflarden, maar ook met  rook, koffiegeur en zoete gebaklucht. Dezelfde uitvoerenden en luisteraars komen punctueel voor  of na de  maaltijd, alleen Fifi, Fleischmann en Feiner repeteren een  enkele keer elders  met andere mensen die ook hun  bijdrage aan de voorstelling willen leveren. De  frons  op de gezichten van onze gasten van  de  St.-Louis  verdwijnt  langzamerhand. De  muziek, de gezelligheid, maar ook  de genegenheid die zij ontmoeten, verjagen  voor  enkele uren de zorgen.

					Geleidelijk aan verscherpt de  discipline bij  de repetities en  voor lang gepraat  bij binnenkomst van de gasten is nu geen tijd meer.  Niemand heeft aandacht voor mij. Liederen, aria’s en duetten die ik steeds  met stukjes en  beetjes in eindeloze herhaling heb  gehoord, krijgen een herkenbare  vorm. Vanaf mijn plaats in  de keuken waar Mia, moeders huishoudelijke hulp, mij  lekkers  toestopt dat voor  de gasten  bestemd is, luister  ik  naar de klanken uit  de  muziekkamer  en weet, zonder te weten waarom, dat  het  goed  is en dat  ik de uitvoering binnenkort  mag bijwonen.

				In de donkere  bioscoopzaal  zit ik gespannen  naast mijn  moeder. Ik voel  me nietig in de  pluchen  zetels  van  de parterre.  Voor mij troont een mollige dame met  een grote hoed  die  zij  tot mijn verdriet  op  haar hoofd houdt.  Haar  begeleider met zijn gepommadeerde  haar beneemt mij aan  de andere kant het  uitzicht. Het geurenmengsel  van  briljantine en parfum prikkelt in  mijn neus.

					Het witte  filmdoek ontbreekt.  Op  de bühne  staat een  grote vleugel.  Felle lichten zijn erop gericht. Een heldere ronde  cirkel houdt een man in rokkostuum gevangen. Hij spreekt lang en onduidelijk. Ik hoor de  St.-Louis  noemen,  namen van  mensen  in  het Holland-Amerika Hotel  en  namen  van artiesten, waaronder die  van mijn vader. Mijn moeder knijpt zenuwachtig in mijn  hand.

					De Gabels en andere  vrienden zitten in de zaal, maar  ik  kan hen in  de duisternis  niet ontdekken,  al ga ik staan. Zij allen  hebben,  net als  wij, gratis kaartjes. Die honderden anderen, in hun  deftige kleren, de vrouwen behangen met sieraden en met hoeden op die  het zicht  belemmeren,  moesten dure entreebewijzen  kopen.

					De pianist  gaat op het  gecapitonneerde bankje voor het toetsenbord zitten,  drapeert  zijn zwaluwstaart  achter zich, schudt zijn handen uit  zijn manchetten  en speelt  een wals van Chopin die ik thuis, als moeder oefende, al vele malen beluisterd heb. Dan is het  de beurt aan een violist, vervolgens aan een cellist, een sopraan,  twee  sopranen, een  bas. Voor allen vormt de  holte van  de vleugel een  veilige ruggensteun. Als  mijn vader aangekondigd  wordt heb ik plankenkoorts. Zijn eerste tonen lijken hees  en ik word  warm  en  koud.  Dan  gaat zijn stem  open  alsof er  een last van hem afvalt. Das Wandern, das Röslein,  der Lindenbaum, Ungeduld... ik  ken ze  allemaal. Zelfs de sombere liederen  van  Wolf  herken ik.  Duizendmaal heeft  hij ze  thuis gezongen en nooit durfde ik ze mooi te vinden. Maar hier,  in deze zaal met honderden geboeide luisteraars, verandert bij toverslag mijn appreciatie en  ben ik er trots op  dat vader zoiets  kan.

				De storm van stemmen  van opgewonden, vaak dankbare,  soms kritische  concertgangers gaat een paar dagen  na de  uitvoering liggen.

					Rust  lijkt over ons huis te  komen. De eettafel herkrijgt zijn normale formaat.  De  vrijdagavonden  worden weer saai. Onze  vrienden en gasten  uit de  noodonderkomens in Rotterdam zijn  plotseling en  onvrijwillig door  politiemannen  in blauw  uniform  weggevoerd naar een plek in het noorden van  het land, waar zij  aan het gezicht  van  de burgerbevolking  zijn onttrokken.  Op een  onherbergzaam stuk  grond  in de nabijheid van het  dorp Westerbork staat  een  halfafgebouwd  barakkenkamp dat daar in opdracht van de Nederlandse regering in 1938-’39 is  opgericht om joodse vluchtelingen  uit Duitsland  in op te  bergen. Brieven daarvandaan met het poststempel Hooghalen vind ik ’s ochtends dikwijls op de kokosmat. Hun inhoud maakt de stemming grijs.

					Mijn naamgenootje  Gerhard is gezond, maar zijn ouders zijn wanhopig. ‘Het eten is slecht in  dit  lelijke barakkenkamp op de  gure Drentse hei. Het werk is zwaar en ongewoon. Had ik maar timmeren  of metselen  geleerd!’ klaagt  Heinz, die  altijd schone nagels had.  ‘Onze schoenen soppen  in de modder  en  schimmelen. Mogen we zo onbescheiden zijn jullie  misschien om kaplaarzen te vragen?’ Zijn vrees over de nabijheid van de grens met Duitsland delen  wij. Slechts de materiële nood  van onze  vrienden valt te verlichten. Papieren  troost kan hun angst niet  verdrijven.

				De  winter van 1939 is genadeloos. De  Schie voor ons huis bevriest tot op  de  bodem en mijn  eerste gestuntel  op Friese doorlopers bezorgt mij blauwe plekken. Samen met mijn moeder ga  ik  bij kennissen langs om kleding in te zamelen voor onze  vrienden in het koude Noorden. Wij sjouwen pakketten met jaeger  ondergoed en  winterjassen naar  het grote postkantoor op de  Coolsingel en  hopen maar dat  die ongeschonden aankomen. ‘Winterhilfe’, maar nu vrijwillig  en voor  vrienden en niet, zoals  in Duitsland vroeger, gedwongen  en voor de vijand.

					De geruchten over ‘Stahlhelmen’ en pantserwagens, over stuka’s en tanks  die Polen, Noorwegen  en Denemarken verkrachten, lijken  onwerkelijk  als  onweer in de verte. Holland is onneembaar,  de  Waterlinie  is onze veiligheidsgarantie. Er is  geen  reden tot paniek  en  voor het  kamp Westerbork bestaat een evacuatieplan, mocht  er  in het Noorden iets gebeuren. Desondanks klinkt uit de brieven van de  Gabels en van vele anderen de sidderende stem van de wanhoop.

					Op 10 mei 1940 verscheurt de bliksem alle illusies.  Uit de hemel boven Rotterdam dalen  grijze paddestoelen neer. Aan hun  stam hangen  gehelmde barbaren. De loop  van hun  automatische geweren braakt dodelijke projectielen uit die verbouwereerde toeschouwers  en  ongeoefende soldaten treffen.  Uit de buik  van vliegtuigen  blijft het parachutisten regenen. In de  straat aan de overzijde van de Schie liggen enkelen roerloos op het plaveisel,  bedekt met een  fladderende  lijkwade van zijde.

					Het geblaf van  afweergeschut wordt  soms  overstemd door  het gegil van  een  neerstortend vliegtuig.  Een komeet  met  zwarte staart boort zich in de drassige poldergrond achter de  Rotte, waar het clubhuis van de  padvinderij staat.  De dreun van  de inslag  doet  ruiten en vloeren  trillen. Rook verduistert de horizon. De  vurige wens dat de  vijand is  geraakt, verdringt een  ogenblik  mijn  doodsangst.

					In vier meidagen leren wij wat oorlog is.  Geweervuur kunnen wij van mitrailleur-  en granaatvuur onderscheiden.  Het geluid van  Heinkel-bommenwerpers en  stuka’s houden wij uit elkaar en we horen of zij aanvliegen  of  zich  verwijderen. We zoeken  in huis naar schuilplaatsen die veiligheid tegen bomscherven  beloven  en proberen in  mijn schoolatlas vluchtroutes naar de kust te vinden.

					De straten lijken  uitgestorven. Burgers  beheersen hun  nieuwsgierigheid en soldaten zoeken  beschuttende stellingen op. Dreigende  stiltes worden afgewisseld door schermutselingen die de  lucht uiteenscheuren.  Bleek kijken wij elkaar  aan. Vrees snoert onze  kelen dicht.

					De vijfde dag is  de dag der  verschrikking. Alle lessen blijken nutteloos. Het hart van Rotterdam wordt met nietsontziend geweld uitgerukt. De stad die  ons drie jaar  lang veilige  gastvrijheid heeft geboden, verandert in een  brandende puinhoop. Ons huis danst op  zijn heipalen. De  muren  scheuren. Stenen  en glasscherven vliegen in het rond als  papiersnippers in een storm. Bommenwerpers grommen boven ons hoofd  en braken  hun dodelijke lading over de stad uit.  In  de  baaierd van dreunend geraas verdrinkt het gillen  en  schreeuwen van  mensen.

					Abrupt eindigt het helse lawaai. De  jammerklachten dichtbij en in de verte  worden  hoorbaar. Het bombardement is voorbij.  De  oorlog heeft zich breed  gemaakt.

				*

				Hooghalen is  niet langer een poststempel.  Het perron van  het  dorpsstation is  te kort om de lange reeks wagons te kunnen bevatten. De meeste gevangenen moeten van  de hoge treeplanken voor  de  compartimenten  een sprong naar  de grond wagen. Oude mannen en vrouwen aarzelen angstig en wachten  op  hulp van de ordedienst,  joodse mannen in ruwe overalls  met  skipetten op en  witte armbanden  om waarop OD staat. Marechaussees in blauw uniform kijken  onbewogen  toe. Een enkeling steekt een  hand uit om een  kind of een zwangere vrouw  te helpen, maar onder de afkeurende blik van de  twee Feldpolizisten blijft het bij een eerste poging.

					Rugzakken, koffers en  dekenrollen liggen  ordeloos langs het talud. De OD’ers zullen ze straks in wagens naar het  kamp vervoeren.  Het vooruitzicht meer  dan een uur zware  bagage  te moeten zeulen, schrikt velen af. Wantrouwigen gaan  gebukt onder hun  last maar geven na  korte tijd de moed  al op. Hun koffers liggen eenzaam  langs de  rails.

					Als  schoorstenen steken  onze  dekenrollen boven onze hoofden  uit. Ik loop  tussen mijn ouders in. Mijn tante, Fleischmann en  Feiner zijn achter  ons. Feiner en haar hoor ik wanhopig mopperen.  Als  ik  wankel neemt Fleischmann  mijn dekenrol  over.

					Geen woord komt over  mijn  lippen.  Ik zie mijzelf  en de honderden anderen voortstrompelen als in een droom. ‘Nach  Frankreich zogen  zwei Grenadier’, die waren  in Russland  gefangen,’  speelt het door mijn hoofd. Ik  zie Napoleons uitgeputte  troepen op hun terugtocht door de sneeuw. De weg vóór mij  is onduidelijk. Vermoeidheid  berooft mij  van mijn evenwicht. Mijn gedachten  lopen  door  elkaar: Rotterdam, een  oceaan van  vuur en  puin; Apeldoorn, een fata morgana  van rust; mijn school, een vluchtheuvel  voor naderend  onheil; de nachtmerrie van de  arrestatie, de tralies van de gevangenis,  Gestapo  achter stalen schrijftafels  in de witte  villa aan de rand van Oosterbeek, mijn  vader, die lijkbleek en  zwetend op  hun norse vragen antwoordt,  de volgepakte trein, bezwangerd met  angst, zoemend van verdriet.

				De slagboom bij de ingang van het  kamp  staat schuin omhoog  als een valmes dat onze levens in tweeën knipt.  Uitgeput  sloffen wij over de zandige  weg.  Een kakofonie  van stemmen  rolt  ons tegemoet. Bevelen  van de ordedienst  verdrinken  in het lawaai. De  marechaussee is verdwenen,  de Feldpolizei ook. Onze  kudde wordt naar  de kraal gedreven. Mannen in  verfomfaaide kleren met ongeschoren kaken en rode door slaapgebrek  en tranen opgezette  ogen,  zoeken  vrouw  en kinderen.  Vrouwen in gekreukelde mantels of doorzwete jurken, hun haren ongekamd en sliertig,  huilen schokschouderend,  troosten hun kroost  of gillen tegen hun man. Kinderen slapen op dekenrollen of  wringen  zich tussen de volwassenen  door op zoek naar  ouders of familieleden. Baby’s met paars aangelopen gezichtjes krijsen  van honger  en ongemak.

					Ik dreig  in de mensenzee te verdrinken.  De schamele bagage die mij ter bewaking  is toevertrouwd, kluistert mij aan  de  plaats. Mijn ouders zoeken hulp en hoop.  Maar vinden zij  mij, vind ik hen wel terug in deze godvergeten  chaos? Wat  moet ik doen als  ik een barak moet opzoeken, als ik  naar  een wc wil, als  er eten wordt verdeeld? De appèlplaats stroomt  voller, steeds  voller.  Uit alle  delen van het land komen zij aan. Zij lijken allemaal op elkaar, op  ons.

					Ik zie hoe mijn  ouders zich een pad  door de mensenjungle banen. Onverrichter zake en  hijgend van inspanning en gedwarsboomde verwachtingen bereiken zij de  vierkante meter die  we als  de onze  beschouwen en die  we grauwend tegen indringers verdedigen.

					Als transportnummers of letters van  achternamen door megafoons schallen en barakken worden toegewezen, proberen groepjes zich van hun plek los te  worstelen.  Ook  wij. Bureaucratische orders scheiden ons van onze huisgenoten, maar wij negeren  die bevelen.

					Voor de dubbele staldeuren  van de houten barak  staan mannen  in overalls  achter  grote gamellen waaruit een  weeïge lucht van hutspot  opstijgt. De etenswalm  is vermengd  met  de  stank van creosoot waarmee de plakkerige  planken van het bouwsel zijn  behandeld.  Walging en honger  strijden  om  voorrang. De honger wint.  Als een bedelmonnik houd ik  mijn emaille kom  onder  de  pollepel om de onsmakelijke kwak  zanderig voedsel in ontvangst te nemen. Mijn vork  valt. Vreemde voeten trappen haar in de  modder. Bukken is uitgesloten. Met een tafelmes  lepel ik mijn portie naar binnen. Mijn vader proeft het  eten en weigert nog een hap te  nemen. Mijn moeder probeert hem  over  te  halen: ‘Je mag hier niet verzwakken,’ maar zij  vindt geen  gehoor.

					Als de  gamellen zijn verdwenen  en de  deuren  opengaan, spoelt een woeste waterval  van honderden mannen en  vrouwen  de zalen  in. Zij vechten met woorden en vuisten om de  ijzeren driehoog-bedden. De verovering van een bed is een wankele zege die met kracht verdedigd wordt,  meestal vergeefs. Een status-quo  na fel  geschimp: één bed voor twee of twee bedden  voor vijf. Soms  stort de ijzeren  constructie  als een kaartenhuis ineen als een  zesde slaper zijn  geluk  beproeft.

					Fleischmann, Feiner, mijn vader en  ik  houden twee  bedden bezet.  Tegen  ieder die  een  poging waagt onze  burcht te bestormen,  brult mijn vader met een geschoolde stentorstem die de  belager  achteruit doet deinzen.

					De nacht  is een schaars verlichte  hel. Gevloek en getier, gesnurk en gesnik,  geschuifel  en  geknars van brekende spijlen. Tegen  de ochtendschemering dempt uitputting het lawaai.  Mijn slaap is bewusteloos. Als ik ontwaak blijkt de nachtmerrie werkelijkheid.

					De  dag brengt geen vertroosting. Mannen zoeken hun vrouwen, vrouwen  hun  mannen. Samen  met mijn moeder heeft mijn tante een ligplaats in  de  vrouwenzaal veroverd die ze bewaakt als een terriër. De barak  blijft gesloten.  Door de kleine beslagen ruiten loeren wij om beurten naar buiten en zien een zee van lotgenoten binnenstromen.

					De volwassenen in  onze  zaal praten en schreeuwen door elkaar.  Ruzies vlammen  op en  worden  bijgelegd. Geruchten gonzen door de lucht,  maar niemand weet wat  ‘het transport’  beduidt.  Cardozo, mijn buurman  in het driehoog-bed  naast het onze,  vertelt  me dat hij vroeger, voor de moffen kwamen, met sinaasappelen  op het  Waterlooplein heeft gestaan. Hij  kent alle ‘Portugieser’ van de Jodenhoek en  schetst  vol heimwee zijn wereld, een  wereld  waar ik niets van  weet. Zonder overgang begint hij  te huilen. Tranen  stromen over zijn magere ongeschoren wangen  en snikkend zegt  hij: ‘Ze hebben van oktober de slachtmaand  voor  ons  joden  gemaakt.’

					Even  later hoor ik hem weer  grinniken als hij Sam en  Moos-moppen  tapt die slechts een  toegeeflijke  glimlach  op het  gezicht van de oude  man op tweehoog teweegbrengen. ‘Mesjokke  sinaasappeljood,’ spot mijn vader,  maar Cardozo  hoort hem gelukkig niet.

					Om één uur  ’s nachts gaan de lampen branden. Hun zwakke  schijnsel maakt schimmen  van de  mensen. Geklos en geroep  zwellen  aan totdat een donderstem STILTE beveelt. Het  woord  ‘transportlijst’ smoort elk  geluid. Het  gekreun en de jagende ademhaling van de  mannen om mij heen  laten  zich niet onderdrukken. Angst is voelbaar als lillende gelei. Ook mijn  vader en onze vrienden zijn erdoor  aangetast.

					Abraham,  Adler, Aronsohn, Auerbach... de eerste voornamen iedere  keer aangevuld met de verplichte naam Israël. Beer, Bloch,  Blumenthal... Het strenge  schoolhoofd roept zijn leerlingen  op het rapport in ontvangst  te nemen. De eerste bij de letter  C is Cardozo. Hij uit een schrille kreet die overgaat in geloei. Wij proberen hem met troostende  woorden  tot  bedaren te  brengen.  ‘Het  kan  niet zo erg zijn, je hoeft alleen maar te werken, het  is misschien  wel beter dan hier.’ Zijn uitbarsting  van  ellende gaat over  in gekerm. Met schokkende  schouders,  snikkend als een  kind, verbergt hij zich in zijn deken.

					Met  ijskoude  handen en bonzende slapen wacht ik op onze namen. De knokkels van mijn  vaders handen zijn wit,  zijn gezicht  is grauw. Als de  D  voorbij is,  legt hij  een  hand  op  zijn  achterhoofd en  fluistert Hebreeuwse woorden. Een wonder is gebeurd,  ik voel  het  en  durf weer  adem  te  halen.

					Onze barakgenoten  sjouwen  rugzakken en dekens, leren koffers en plunjezakken  naar de uitgang. Ouden van dagen staan handenwringend  naast hun bagage. Hulp is nauwelijks aanwezig. Driftig slepen  sommigen te zware stukken  over de smerige  vloer. Tot  aan de  deuren kunnen we hun  last delen, maar naar buiten mogen we niet. LAGERSPERRE! De trein blijft onzichtbaar, de stoet der verdoemden  ook.

					Na  het  krijsen  van de stoomfluit  van het  ketelhuis gaan de deuren en de ramen van de barakken open.  De geuren van de  nacht verwaaien. Mist en veendampen stromen  naar binnen.  Door de  kou slinken  onze gezwollen  oogleden. Fleischmann en vader dringen in  de vrouwenzaal  door  op zoek  naar mijn moeder en mijn tante. Het drama  daar was  eender als bij ons. Maar  ook bij hen  was het  wonder werkzaam. De  triomf  er nog te zijn  overvleugelt  mijn verdriet. Bijna iedereen  lijkt opgelucht adem te halen en  zwijgt  over de  nacht.

					Mijn ouders zijn herenigd en  hechter dan  voorheen. Geleidelijk wijkt  de  apathie  die de aardverschuiving in  ons bestaan teweeggebracht heeft.  Wij voelen dat het gevaar nog  loert en weten  dat passief wachten verkeerd  is. Om beurten passen  wij op de bedden en op  onze bezittingen.  Voor het eerst  zie ik het kamp. De grote barakken voor ons,  de nieuwkomers, de kleine voor hen die al voor de oorlog hier  aan prikkeldraad  moesten wennen. De keuken en het  ketelhuis, het badhuis en de werkplaatsen  achter de appèlplaats, waar doffe hamerslagen van de smidse en het  gejank  van  een cirkelzaag uit de deuropening ontsnappen.

					Op de platgetrapte plaats staan kleine groepjes ongelukkigen die uit alle uithoeken  van  het land  door  razzia’s  bijeengedreven zijn. Fleischmann houdt een breed gebouwde man met een doorgroefd  en vriendelijk gezicht staande. Hij  komt uit  de  werkplaats en  zijn zwart besmeurde overall en de  olievegen op zijn gezicht  verraden dat hij een oudgediende is.  Hun tongval is Weens en plotseling schudden zij  elkaars handen en  armen  als  oude  kameraden. Een ‘Alt-Kampinsasse’, een man van de  St.-Louis die Fleischmann en mijn  vader blijkt te kennen, maar die nooit aan  onze  tafel heeft gegeten. ‘Der  Heinz, der Heinzl Gabel is nog steeds hier. Hij heeft  een baan  met  schone  handen, maar  ik benijd hem niet.  Schone handen kan je in dat baantje nauwelijks  houden. Hij werkt  op de  “Verwaltung” en  moet  ook  aan het samenstellen  van de transportlijsten  meewerken. Voortdurend wordt hij door de SS en door die opgeblazen marionetten Schlesinger  en Todtman op zijn vingers gekeken. Petzold werkt op  de “Antragstelle”.  Net zo  ellendig. Ik kan  mijn woede tenminste  op  het  metaal  botvieren, maar  zij worden zenuwwrakken als dat  zo doorgaat.’

					Het zoeken naar Gabel vergt veel volharding. In zijn barak is hij niet.  Beate werkt, maar niemand weet waar, en de kleine Gerhard  is  in het kinderverblijf dat wij  niet kunnen vinden. Het kamp is nog een labyrint voor ons.  Wanhopig neemt  mijn moeder  mij mee terug naar  ons onderkomen. Door de ruiten zien we de mannen  even  later terugkomen. Hun gezichten verraden nog niets.  De oogst  van hun  missie is  schamel: ze hebben  Heinz gevonden,  maar spreken  kon  hij niet. In  de administratiebarak waren de  NSB’ers onder het  toeziend oog van de Obersturmführer de  laatste bezittingen van de  nieuwaangekomenen  aan het  confisqueren. Mijn vader vertelt met bevende lippen hoe  er gefouilleerd werd, hoe trouwringen,  horloges, vulpennen,  sieraden en geld in  dozen met het opschrift Lippmann-Rosenthal verdwenen en hoe oud-gevangenen, als gedienstige slaven, achter oude schrijfmachines staten moesten maken van de buit. Gabel was een van hen.

					Door het raam merkte hij hen op. Herkenning gleed over zijn  gezicht. Zij zagen hem iets vragen aan een van de beambten en even later wenkte hij  ze  vanuit een achteruitgang  om snel  naderbij te  komen. De afspraak  was pijlsnel gemaakt:  ‘Morgenavond  bij  mij.’ Hij fluisterde het nummer van zijn kamer.  Murw en humeurig door slaapgebrek, walgend van onze  ongewassen  lijven en hongerig maar vooral dorstig,  wachten  wij op die avond.

					De tijd heeft zijn vorm  verloren.  Kleine ruzies schieten als steekvlammen omhoog maar doven  snel.  Ieder van ons  voelt de  gespannen draad van  het Damocleszwaard.  De zaalleider, die niet opgewassen is tegen de druk van honderden getergde mensen, pepert ons  in na de  avondklok niet buiten  de barak  te gaan.  Wij leven nu  in het  rijk van  de weerwolven.

					Heinz Gabel opent zwijgend de deur. Pas  als  wij  binnen zijn omarmt hij  ons, nog steeds sprakeloos. Beate  kust mijn moeder en  mij met betraande ogen. Gerhard  slaapt  op een  bovenbed. Op de schragentafel ligt een gestreken  kleedje  dat ik herken van thuis.  Wij zitten  op  houten banken. Aan weerskanten twee tweehoog-bedden. Voor het raam een gordijn dat  vroeger in onze badkamer  hing.

					Uit  hun gezichten is de jeugd verjaagd. Heinz’ handen trillen en hij houdt de ene met de andere vast alsof hij dat verbergen wil. Zijn ogen zijn roodomrand, misschien van ontroering, misschien van vermoeidheid. Beates  handen, ééns zacht en verzorgd, zijn nu  die van een wasvrouw.

					Heinz  durft de draad van vroeger bijna niet meer op te  nemen. Het  nu is veel te  hard  en overstemt elke herinnering. Aarzelend, haast fluisterend zegt  hij:  ‘Ik heb jullie van de  transportlijst  kunnen krijgen.  Goddank is dat deze keer  gelukt.  Ik zal  het weer proberen, ik zweer het, maar ik ben  niet zeker of ik  bij de kaartenbakken  kan  komen.  Misschien dat Fried me helpen wil. Hij  weet van  jullie bestaan.  Hij was ook in Rotterdam. Hij is het  hoofd van de administratie. Intussen moet Petzold uitstel of een  Sperre proberen aan te vragen, al helpt dat maar voor korte tijd.’ Hij richt  zich tot mijn moeder: ‘Je vader kwam toch uit  Roemenië?  Buitenlanders  van neutrale staten worden  weleens “zurückgestellt” door Aus der  Fünten.’ Heel even is Heinz weer advocaat. Heel even maar.

					Op het armoedige petroleumstel zet Beate  echte thee, een ongekende  luxe die mijn  ouders haast  niet  durven te  aanvaarden maar  ook niet  willen weigeren.  Het ‘Auf  Wiedersehen?’ lijkt alledaags. Aarzelend sluit Heinz de deur  achter ons.

				In het najaar 1942 wordt het traject  Westerbork  richting Polen intensief bereden.  Twee keer, zelfs drie keer per week  zijn de nachten  in  de barakken infernaal. Een  epidemie van  hartverlammingen  breekt uit.  In het administratiegebouw  brandt  het licht dag  en nacht. De bureauslaven  krijgen  geen rust.

					Het aantal onbeslapen  bedden groeit, evenals  de  hoeveelheid achtergelaten kleding.  Mijnheer  Lever, mijn bejaarde,  zachtmoedige  buurman, schenkt mij  zijn zeemleren vest en  zegt  berustend  dat hij die luxe nooit meer dragen  zal.

					Bij elke lijst met namen sterft  onze hoop, om pas  in de morgen na het  sjofargeloei op het ketelhuis  te herleven. Heinz verricht wonderen daarginds, maar iedere keer  is onze angst  verstikkend.

					De dagen  verglijden  met  razend  zoeken naar  het stempel met  hakenkruis  en adelaar voor uitstel van de reis  naar het zwartste van de  nacht. Na weken lijkt het lot ons gunstig. Een tijdelijke Sperre wordt  verleend.  Van afstel is geen sprake, maar  onze vriend, die wekenlang  zijn leven voor ons  waagde, kan nu met zijn  gezin wat vrijer  ademhalen.

				Heinz, Beate  en Gerhard  Gabel zijn op  4 september 1944  vanuit Westerbork naar het Oosten  gedeporteerd en niet  teruggekeerd.

					Ons trof dit lot in januari 1944, maar ik heb overleefd en zal hen  nooit vergeten.

				

			




Het begin  van een reis

				Westerbork, 3 oktober  1942, dag  van ontzetting. Twaalfduizend mannen, vrouwen  en kinderen, zittend, liggend, hangend op gebuilde koffers en rugzakken. Grauw  en  bezweet.  Tranen  vastgelopen in het stof van ongeschoren wangen. Roepen van voornamen, achternamen, plaatsnamen. Ruzies om een  decimeter plaats,  een slok water, een lepel voedsel. Mensen in slangen en kluwens voor  de soepgamellen. Groene, gele, blauwe emaillen etensbakken als lampions in de  handen der  wachtenden.

					Duizenden zoeken naar vrouw en kind,  naar barak en slaapplaats, naar water en  voedsel, naar wasplaats en  latrine. Barakken van bruin, naar teer stinkend hout, volgestouwd met wankele  ijzeren stellages:  driehoog-bedden  van hoekijzer, ijzerband en  lamme veren. Mensen wringend  tussen de  spijlen, verhit gesticulerend  over de verdeling van  twee  bedden over zes slapers  of  ongelukkig zittend op  de rand omdat alles in  elkaar gezakt is door overbelasting. Hutspot in de  etensbak,  zonder  zout, ui  of  vlees, maar  wel met schillen en zand. Dorst,  stof en waterschaarste.

					Telkens  weer nieuwaangekomenen die de ruimte verkleinen.  Dom, omdat  ze  nog  niet  weten naar  welke barak, naar welke  kraan.  De  kennisvoorsprong van twee uur vermindert het gevoel van  onzekerheid.

					Mijn ouders op zoek naar bekenden, om  uit collectief niet-weten schijnzekerheden te bouwen.  Speurend  naar de koffers die langs de  spoorlijn, kilometers voor  de kampingang, achtergebleven waren  bij mannen in overalls met  petten op  en banden om  de  linkerarm.

					Ik, angstig wachter bij de  rugzakken, bevangen door fantasieën van verlatenheid in een woud  van mensen. Een  richtingloze  ijsschots, los van verleden en  toekomst.  Hoe kwam ik hier, op dit godvergeten punt  in tijd  en  ruimte?

				Een etmaal tevoren was  mijn navelstreng  met  de tijd doorgesneden.  Schrik en verbijstering waren  minder groot  dan ik me de weken en  maanden daaraan  voorafgaand had voorgesteld.  De arrestatie  verliep  anders, rustiger.  Als een soort  dreigende maar onafwendbare natuurramp.

					Het was  vrij licht buiten. Niet later dan een uur  of  vijf in de middag,  een uur waarop je denkt: Vandaag komen ze  niet meer. Maar  ze kwamen: een van de Grünen met twee Nederlandse  politiemannen. Over  het grind hadden we ze horen aanknersen,  ze hoefden maar kort  te  bellen. Er was al  iemand aan  de deur, mijn moeder, geloof ik, want waarom zou  je een goede voordeur laten intrappen?

					Een van de agenten, half in het portaal: ‘Woont hier  Arthur Israël Durlacher,  zijn echtgenote Erna  Sarah Durlacher geboren Solomonica, zijn zoon Gerhard Israël Durlacher, mevrouw llse  Sarah  Maltenfort geboren Solomonica,  Hans Israël Fleischmann en Herman Israël  Feiner?’  Een overbodige vraag  die voor mij iets dreigends en tegelijk lachwekkends had.

					Wat  er precies volgde kan ik niet meer oproepen, maar ik begreep  dat er binnen een  paar uur  gepakt moest zijn en dat  een van de agenten daarbij  aanwezig zou blijven. Nu  nog  heb ik een  hekel aan rugzakken en paklijsten, zoals ik aan  veel  dingen een  hekel heb die voor  mijn medeburgers  de gewoonste zaak van  de wereld zijn: uniformen,  prikkeldraad, brandwachttorens.

					De paklijsten  waren door de  Joodse Raad al  maanden tevoren  ter beschikking  gesteld.  De rugzakken moesten zelf vervaardigd worden.  Hoe kwam je aan canvas en wie wilde dat voor je verwerken?  Wie wilde  je donsdekens inruilen tegen  wollen dekens? Waar werden nog kampeerbestek en emaillen etensbakken verkocht?

					Wat was dit  voor een grimmige picknick die ons wachtte? Na enig  onduidelijk heen en weer gepraat verdween de groene mof  en zijn  Nederlandse helper. De agent die achterbleef begon  zich onhandig  vrij te pleiten. Hij kon  er niets aan doen, hij had bevel gekregen; we  moesten  hem niet in moeilijkheden  brengen door vluchtpogingen  of  door contact te leggen  met buren;  we moesten geen gebruik van de telefoon maken. Kortom: we mochten  blij zijn zo een  menselijke agent getroffen  te hebben. En wat waren  we gezagsgetrouw. Stel je voor dat hij een  uitbrander van  zijn chef of van een mof had kunnen  krijgen.

					Later vertelde  Hans  Fleischmann dat er in zijn kist  een legerpistool was verborgen geweest. Het  wapen was  nog  uit zijn diensttijd in  het  KUK-regiment  en geen ogenblik was het bij hem  opgekomen het te  gebruiken om zichzelf te redden. Hij wilde ons niet in gevaar brengen omdat hij wist welke represailles  er dreigden.

					Hij kwam, bijna tegelijk met onze andere gast, huis- en lotgenoot,  ‘oom’ en vriend  Herman  Feiner  berooid en hongerig in Nederland in  1939.  Een paar  maanden ervoor  was mijn tante, moeders zuster, bij ons  ingetrokken, nadat het mijn ouders via audiënties en verzoekschriften bij minister Goseling en de Kroon gelukt was haar na de Kristallnacht over de grens  te krijgen. Geheel verarmd kwam zij bij ons in Rotterdam en kon  in de kamer trekken waarin mijn grootmoeder een paar maanden tevoren door  de dood van  haar angst  voor de  Gestapo verlost werd; een  angst die mij  als jongetje van tien  jaar absurd  voorkwam.

					Ook Fleischmann en Feiner  glipten nog  net over de grens met hun koffer en hun  tien  Reichsmark. Hoe zij, gewend als zij  waren aan een levensstandaard waar de onze maar karig  bij afstak, van de aalmoes  van de  Joodse  Raad (of hoe de voorloper  daarvan in 1939 heette) konden leven,  zal voor mij een raadsel blijven.

					Hoe levendig kon Feiner over  zijn diners bij Kempinski vertellen, over zijn collega’s  in Berlijn,  waar hij  tot  na  de komst van Hitler  regisseur  en toneelschrijver was en waar hij  bevriend was met  alles wat maar met toneel te maken had. Zijn vrienden  van  het  emigrantencabaret  in Scheveningen, Max Ehrlich, Kurt Liliën, Rudolf Nelson, Camilla Spira, Willy Rosen,  trokken hem de grens  over en  leidden  zelf  een  sober emigrantenbestaan. Ik meen  dat zij ook hun  collega en vriend van het Wiener  Volkstheater Hans Fleischmann geholpen hebben bij de  vlucht. Beiden versleten  hun perfecte maatpakken  als kamerbewoners in Rotterdam.

					Mijn ouders leerden hen  kennen tijdens een grote muziekavond ten bate  van de vluchtelingen die  op de St.-Louis  een  half jaar over de oceaan gezworven hadden en die, in plaats van het veilige  Cuba, Nederland, België, Frankrijk  en  Engeland  als schuilplaats moesten aanvaarden. Reeds  maanden voor de Duitse  inval waren beiden avondlijke  gasten aan onze tafel en  tegen 10 mei 1940  waren zij  al veel meer dan vrienden;  zij waren  familieleden geworden.

					Wat waren  dit voor roezemoezige maaltijden op vooroorlogse vrijdagavonden? De tafel was tot zijn  maximale capaciteit uitgetrokken en  tien à twaalf mensen  zaten  eromheen, pratend,  gesticulerend, kauwend, politiserend. Soms kwam  het  gebrul van Hitler of Goebbels uit  de luidspreker van de radio en iedereen hield zijn adem  in en  durfde nauwelijks  te eten. Het waren immers de weerberichten  over  de  vuurstorm, waarvan ieder  trachtte te gissen  of  hij zou gaan liggen of  dat hij ons zou verzengen.

					Vooral de gasten, afkomstig uit  het Holland-Amerika Hotel –  het holle,  kille bouwsel  dat de gedepriveerde  vluchtelingen van de St.-Louis  een lekkend dak  en tochtige kamers bood –  waren donker gestemd.  Hun mislukte vlucht over  de oceaan had een nachtmerrieachtig  karakter.  Zij voelden  de  wolven nog  dichter achter zich  dan wij.

					Hun verbanning naar het nog geen vijftig  kilometer van de Duitse grens  verwijderde kamp  Westerbork,  onder  druk van de Nederlandse  regering  en onder de goedkeurende blikken van  de  Joodse Raad,  moet  hun in 1939  het gevoel gegeven hebben  van God  en de  wereld verlaten te zijn.  Dat gevoel,  dat  zich ook  in  het lichaam uit alsof  er te  weinig bloed door de aderen stroomt en dat  het hart  als een dolle laat  pompen, is de angst. Op 10  mei 1940 leerde  ik het  in alle heftigheid kennen,  sterker  nog  dan in mijn kinderjaren in Duitsland  toen  ‘Hitlerjongens’ mij  als onbeschermd wild najoegen, najouwden en  sloegen.

				Het begin van de oorlog  is voor  mij een blauwe  hemel met  grauwe wattenvlekken, met het  doffe geplof van afweergeschut en de hijgende  stem  van  de  radiocommentator als  achtergrondgeluid voor de overspannen stemmen  van mijn ouders en mijn tante.  De enige  die een  beetje  kalmte kon opbrengen was Fleischmann, die de nacht van  8 op 9 mei bij ons was  blijven slapen met een voorgevoel  van dreigend onheil. Hij was  de  enige die wist wat oorlog  betekende, maar  binnen enkele uren was  deze kennisachterstand ingehaald.

					Aan de overkant van de Schie,  op het bouwterrein waar ik  nog maar een of twee dagen tevoren met vriendjes doorheen gebaggerd had, was een mitrailleursnest met drie heel jonge  soldaten,  nog netjes in het uniform.  Een paar  etmalen later zag ik  ze terug, ondanks het verbod  der  volwassenen. Bloederig, naast elkaar, bevlekt door  de dood. Honderd meter  verderop, naast de Italiaanse ijsjeswinkel waar  ik de  vorige zomer mijn nikkelen  stuivers had verbrast, lag  de stalling voor auto’s. De donkergroene Chevrolet  van mijn vader  stond daar op onze  vlucht  te wachten.

					De oorlogshandelingen waren eerst  verlammend. Feiner, met door angst  verharde stem, had zich bij ons gevoegd en drong aan op vlucht.  Discussies  en geruzie over kansen en risico’s, huilen en  migraine  en  op  de achtergrond  enerverend nieuws of enerverende stiltes.  Een uitgaansverbod kwam uit de luidspreker.  De straat werd verboden terrein voor Duitse joden, evenals voor  hun doodsvijanden, de  Duitsers die hier in  de meidagen  reeds woonden. Een bot bevel zonder hart. Onze paspoorten waren immers reeds  een jaar eerder gebrandmerkt met een grote J.

					Verlamd als konijnen in de lichtbundels  van het gevaar wachtten  we en wachtten  we. Vluchten leek levensgevaarlijk.  Kinderlijke verwachtingen over de onneembaarheid der Waterlinie werden als bezwerende formules  uitgesproken. De  dagen tot 14  mei waren  gehuld  in een sluier van  angst. Omstreeks  één uur ’s middags  werd  die sluier verscheurd door  striemende  knallen  van afweergeschut  en het geluid van zwaar onweer. We renden de trap af in  de  beschermende omarming van  de bakstenen portiek. Samengeperst in beide hoeken, het trapgat mijdend, wachtten we op de  grote  klap,  terwijl het afweergeschut feller en feller werd. Mijn  fantasie  was ontoereikend om  mij verminking  door brand-  of brisantbommen, laat staan het doodgaan, voor te stellen. Het enige dat door mij heen  flitste: laat het komen, laat het  over zijn.

					Toen, een paar  verschrikkelijke aardschokken, puin, kalk, stenen  en stof; vooral stof en stilte.  In  de  verte onweersgeluiden, schreeuwende  stemmen.  Een oude buurvrouw  onbeweeglijk op de grond.  Scheuren in de muren waardoor je  zo  naar  binnen  kon  kijken.  Overal glas, geen meubelstuk meer op zijn plaats.  De telefoonhoorn bengelt uit het schilderij. Mijn hond  is  verdwenen. Dan opeens een hard  bevel van Fleischmann: ‘Bukken! De hoek in!’ Hij  buigt  zich over ons  heen. Stotende vliegtuigmotoren  en  snerpend  gefluit. Opnieuw aardschokken en donderend  lawaai, wat verder weg  dan de eerste  keer. Het  huis zwaait als  een schip  in de storm maar houdt  stand. Weer stof en puin en dan is het over.  Alleen in de verte  een geluid  als van een  atonaal koor.  Ontredderd, bleek en bestoft  kijken we  naar elkaar, naar onszelf, naar  het verscheurde  huis. Niemand in  de portiek is  ernstig gewond. De  oude dame krijgt een pil van haar dochter, leeft weer op. Het bombardement van Rotterdam is over.

					Iedereen gaat de  straat  op.  Bomkraters,  mansdiep, vlak voor  het huis.  Mijn hond  is zoek. Zijn er gewonden verderop?  Wat  is  er gebeurd? Groepjes  mensen op straat in gesprek met elkaar.  Het woord ‘capitulatie’ valt.  Wat betekent  dat?

					Een vriend van mijn ouders, die een paar straten verder woonde, kwam hulp bieden. Hij, Nederlander, niet-joods, en in  onze ogen op dat moment alwetend, raadde ons aan om te proberen via IJmuiden  weg te komen.

					Vrijwel zonder  bagage,  het leren toiletkoffertje  raadselachtig Ezechiël  genoemd  – volgestouwd met papieren en dingen van waarde, vast in mijn vaders hand, liepen we bijna sluipend langs  de huizenrand naar de autoboxen aan  de  overkant  van  de  Schie.  Vrees voor  bomkraters en vallend gesteente, maar  vooral vrees voor  aanhouding, beheerste  ons. Want mocht je  wel op straat, al  was  je huis  een ruïne? Spookachtig was  deze halve  kilometer.  De dorst van  de angst beklemde me.

					Spanning en  shock beletten  mijn  vader  de auto met de  gebruikelijke zwaai  uit de garage te rijden, maar eenmaal op de weg  maakte zijn nervositeit plaats voor een ijzingwekkende kalmte,  die ook  op ons oversloeg. Geen woord over  alles wat achterbleef. Het was in één  moment vergeten, ofschoon elk  meubelstuk dat ik vanaf  mijn prilste kinderjaren gekend had, altijd met overdreven nauwkeurigheid gekoesterd was.

					Door Blijdorp reden  we, richting Schiebroek. In de verte de  ophaalbrug, open als een rattenval. Soldaten in groepjes. Halt.  De angst  ijskoud in  de  rug. Een onderofficier,  niet onvriendelijk, steekt  zijn  hoofd door het raampje en schijnt de situatie te begrijpen. Mijn moeder doet het woord.  Het  zware  accent en de getekende gezichtstrekken  maken legitimatie en verklaring overbodig. Het speet hem, hij kon ons niet helpen:  de brug was onklaar geschoten, verkeer  onmogelijk; misschien de Bergweg of de  Maasbrug?

					Terug, maar  niet langs ons huis.  De  vrees  voor herkenning. Via Walenburgerweg naar de Bergweg.  Rennende mensen, schoten; waarschijnlijk  een gevecht met Duitse  parachutisten. Gebaren van ‘ga weg, gevaar’.  Een harde klap, een schampschot over het mooi gepolijste spatbord.  En ik vond dat zonde.

					IJmuiden leek onbereikbaar.  Waar  anders naar toe?  Zeeland? Mijn vader kende  de weg naar de Maasbrug. Hoe vaak waren we niet op  zondagmiddagen bij onze  nicht en neef op het eiland geweest, als mijn  moeder aan de  piano mijn vader  en onze aangetrouwde neef begeleidde bij het instuderen van  Verdi-duetten  of -operettes?

					Ik weet niet hoe dicht we de Maasbrug  genaderd waren, maar  hij  bleef  onbereikbaar. Iedereen,  auto’s, fietsers, voetgangers, werd teruggestuurd. In  de verte  mariniers, geweer in de aanslag. Explosies en rook.  Angst en vertwijfeling bij alle inzittenden van onze auto. Mijn vader, hees  als door plankenkoorts voor een  zangrecital en wit als krijt, gooide het  stuur  om en probeerde een weg te vinden naar de Van Weelstraat, waar mijn oom woonde.

					Als in een koortsdroom  zie ik flitsen van  brandend Rotterdam. De  buurt  waar de familie woont is niet getroffen. De kelder in mijn ooms huis  is zelfs gestut. De vooruitziende  blik  verbaasde  ons. De  ruimte is beperkt maar een  andere  wijkplaats  is er niet. Mijn vader tracht  het gebeurde te vertellen, barst in tranen uit  en  valt plotseling flauw.  Het  begin van het einde was begonnen.

				Nu, meer dan veertig jaar na deze overrompelende episode,  lijken  de  resterende lentemaanden van  1940 op  een onscherpe diaserie.  Ik zie mijn ouders op  zoek naar andere  woonruimte, flats  of benedenwoningen in Blijdorp –  de vreugde van  het nieuwe en de teleurstelling over  mislukte  pogingen: verhuurd  of onbetaalbaar.  De  lege kamers die  met onmogelijk grote meubelen  uit grootvaders tijd gevuld zouden moeten  worden. De gemeubileerde suite aan de  Heemraadsingel met zes door de kamers  verspreide bedden en een  moeilijk bereikbare  wc, waar ik bij elk luchtalarm, duizelig en met opstandige ingewanden, naar toe moet worden  geholpen. De thuiskomst in de opgelapte en gehavende woning aan de Schieweg  met zijn  gecementeerde scheuren en  lucht van verse stopverf en  jong plankenhout.

					Die avond  van  de thuiskomst vult een  oude klasgenoot van mijn moeder, pianist  en dirigent, met zijn wilde bariton  het huis  met Smetana en Schubert.  Tot zijn geluk kan hij niet blijven  slapen en  in zijn donkergroene, steenoude Fiatje rijdt hij ons leven  uit.  Wij, wuivend op de stoep.

					Diezelfde nacht ontlaadt zich een  fel onweer boven de stad. Angstig lig ik in mijn bed, gewekt  door de donder  en  met  een  voorgevoel van onheil. Hoorde ik het stotende geluid  van bommenwerpers? Of was het verbeelding? Op elfjarige leeftijd wek je je ouders niet meer  vanwege angsten over onweer,  vermeende  geluiden. Morrende woorden  van mijn  ouders:  het is twee uur,  het is verbeelding, onzin.  Ik  laat  mij niet overreden en  lig  even  later,  de hardheid van de  houten beddenkanten trotserend,  tussen hen in. De onrust  blijft in  mij; ik  hoor nog steeds wat niet te  horen valt. Een brullende donderslag, die dat  niet was,  slaat ons uit de bedden. Vliegend  glas en  puin, een  aardbeving, regen  en storm in de slaapkamer. De bedden  in elkaar  gezakt. We vluchten de binnentrap af. De harde bouclé-loper onder het gruis en  scherven. Mijn voet bloedt. Beneden lijkt het alsof de tijd sinds 14 mei stilgestaan heeft, alleen deze keer  waren het verdwaalde Engelse bommen. De volgende uren zijn vergeten. ’s Ochtends heb ik een verbonden voet en zie ik  mijn ouders  nog  in hun  nachtgoed.

					De  weken  die nu volgen zijn  onderbelicht. Weer  dezelfde suite aan  de  Heemraadsingel, weer  duizeligheid  en weer het vliegtuiglawaai en de sirenes als purgeermiddel. Fleischmann  gebogen over mijn schoolatlas. Waar  lijkt het  veilig  in Nederland? Waar  zijn bossen om  je in  te verstoppen, waar voldoende mensen om niet op te vallen? Juli gaat  als een  stofwolk  voorbij; was ik wel  jarig en heeft de  tijd  daarna wel echt bestaan?

					Dan: een groot witgeschilderd  huis aan de Apeldoornse Loolaan, een  lange  suite  ‘met keukengebruik’.  De  verhuurster meer zuur dan zoet, zolang ze geld  ruikt niet onbeschoft,  maar zodra  ze vreest dat de stroom stagneert verandert de toon, lijkt  deze uit haar  keel te komen, waarbij haar bijziende schelvisogen  en  haar overmatige tandvlees mijn moeder meer vrees  aanjagen dan haar woordenstroom  die  ze  maar half verstaat.  Een  in mijn ogen oude, vriendelijke  achterbuurvrouw,  weduwe, met  een wat boers  uiterlijk, dooraderde wangen  en  ronde ogen, komt op  theevisite. Onze hospita en zij kruisen de  degens  met hun blikken. Dan verandert  er veel overrompelend snel. Haar  dochter,  een groot meisje van onbestemde twintig,  altijd blozend van  verlegenheid of van nature, donkerharig en rondborstig, krijgt zanglessen  van mijn vader. Een gepensioneerde  zeeman met pet, bijbel en  baptistische overtuiging, familie of vriend van haar moeder,  biedt ons zijn zojuist afgebouwde huis te huur aan voor een gewone prijs.

					Het dagelijkse leven  krijgt een  schijn van  normaliteit. Mijn vader  verdient  met muziek en  textiel net  voldoende om ons  vergrote  gezin drijvende te houden. Zonder de verkoop van  sieraden  uit betere  tijden zouden de dofgekraste  Rosenthal-borden en -schalen een sobere aanblik geboden hebben.  De draad van mijn onderbroken  schoolleven wordt  weer  opgenomen. De breuk  na de Rotterdamse gebeurtenissen lijkt hersteld.  Vriendelijk word ik door onderwijzer en klasgenoten aanvaard en het stomen voor het toelatingsexamen  is eerder genoeglijk dan  drukkend.  Even proef ik jeugd. In  de  parallelklas een tenger  sproetig  meisje  met  roodbruin haar, dat  niet weet dat mijn gedachten om haar heen cirkelen. Mijn  baret  ontlokt haar  en  haar vriendinnen een kirrend gegiechel. Thuis tracht  ik mij af te sluiten  voor de  eeuwige nieuwsberichten, het hese  gebrul van  Hitler  en de pessimistische analyses daaromtrent. Feiners profetieën over het oorlogseinde  binnen drie maanden, worden niet alleen  gelogenstraft, maar  ook in  venijnige discussies weggehoond door de huisgenoten  en de vele nieuwe gasten-emigranten aan onze  tafel. De grijzende  dr. Abel, filosoof en tandarts, verarmd,  wijs  en  mild,  sust  de cactusstemmingen,  wandelt met mij  en vertelt over  het uitdijend heelal.

					Mijn moeder werkt haar handen rood en staat soms met terzijde  gebogen  hoofd te  luisteren  met een gelaten glimlach, een zienderogen  grijzer wordende haarstreng  met de pols van het voorhoofd vegend. Vaak trekt mijn vader zich al tegen negen uur in de slaapkamer  terug, moe,  niet  meer tegen  de spanningen opgewassen.

					Een mei-ochtend van 1941, effenblauwe hemel,  glimmende  dauw op de struiken;  ik ben  op weg naar  het  strenge  gebouw  uit Thorbeckes  tijd waarin  de Koninklijke  Hogere Burgerschool gevestigd is  om mij samen met andere leeftijdgenoten aan  het  toelatingsexamen te onderwerpen.  Vriendelijk is de gevel allerminst en de oudere man met  grijs haar, vorsende ogen en krakende schoenen die ons in  het sobere klaslokaal met planken vloer, bekraste schoolbanken  en zwartijzeren reuzensalamander ontvangt, boezemt  ons  kinderen  vrees en ontzag in. Na de betrekkelijke geborgenheid  van de  lagere school voelen we de ernst van de  ‘maatschappij’ en beseffen  dat  er veel  van  het examen afhangt. Gebogen over onze  opgaven, toch altijd  moeilijker en meer dan  verwacht, horen  wij  uur na uur de  regelmatige en krakende stap van dr. Logemann  voor, naast  of  achter ons. Soms  valt  er even  een stilte. Dan  kijkt hij over je schouder maar zegt geen woord  en  verraadt met geen gebaar of je op de  goede  of de verkeerde weg bent. Aan  spreken of voorzeggen durft niemand zelfs maar te denken.

					Als mijn geheugen  mij niet bedriegt, duurde dat  examen twee dagen. Ondanks de oorlogsomstandigheden,  de beklemmende geruchten over razzia’s  en  de  spanningen  in  ons  overbevolkte huis,  wachtten mijn ouders, onze huisgenoten  en ik  op de schriftelijke uitslag  als ware het een waardevol document. Zulke  relatief  kleine zaken konden  de  grote dreiging soms in belangrijkheid even overtreffen. Niet lang  bleven wij  in het onzekere. Ik  bleek geslaagd te zijn voor het toelatingsexamen, maar, zo luidde het schrijven van de  directeur  dr. Logemann zo ongeveer, de  toelating zou  niettemin  onmogelijk zijn in  verband met een verordening van de bezetter, inhoudende dat joodse kinderen niet  zouden  mogen deelnemen aan het onderwijs  in niet-joodse instellingen.

					Op zulke  situaties kun  je  op velerlei manieren  reageren. Mijn vader koos een  actieve: hij vroeg  een onderhoud met  dr. Logemann aan en deze nodigde ons uit bij  hem thuis te komen  praten. Tijdens  de onwennige theevisite bleek  dat hij reeds stappen ondernomen  had  om mij door een joodse collega, dr. Wijler, les te  laten geven in de alfa-vakken. Hijzelf zou  bijspringen als er problemen met de exacte vakken mochten rijzen.

					De politieke dreiging werd in de  loop van  1941  hoe langer hoe tastbaarder. Angst voor deportatie  en toekomst groeide binnen gezin en vriendenkring. De wekelijkse lessen  waren voor mij geen last maar  verademing; een betoverde tuin, waar de angst geen toegang had.

					Rauw werd de regelmaat verstoord door de zelfgekozen dood van dr. Wijler. De woorden van  een buurvrouw  en de gespreksflarden uit de halfgeopende voordeur van  zijn woonhuis, verdoofden mij van ellende. Voor dr.  Logemann moet  deze gebeurtenis  even  schokkend  zijn  geweest  als  voor ons.  Hij ontving  mij ook daarna nog thuis, hoewel dat  voor hem niet  zonder  gevaar  was.

					Arrestaties en  deportaties namen in voorjaar  en zomer  1942 in Nederland toe. In  Apeldoorn waren  reeds enige gezinnen getroffen. 2 oktober 1942, niet later dan  een  uur of vijf in de middag, een  uur  waarop  je denkt: Vandaag  komen ze niet meer...

				In afwachting  van verdere deportatie werden  tientallen  joodse gezinnen, onder  wie wij, in de cellen  van  het  hoofdbureau van politie te  Apeldoorn  opgesloten. Het gevoel van overrompeling  en verslagenheid dat zich van iemand onder deze  omstandigheden meester  maakt,  laat zich niet beschrijven. Wij zaten  daar met velen, maar maakten weinig geluid.  Ik  hoorde een deur openen  en weer  sluiten. Voetstappen kwamen  in onze richting. Laarzen, maar ook  andere schoenen,  krakende.  Dr.  Logemann stond  voor onze  celdeur. Ouder, zachter,  met moeite  de tranen in  bedwang houdend. In zijn  hand  een wiskundeboek: ‘Neem dit  mee, misschien kan  je nog  iets doen daarginds.  Ik mocht je even goede reis wensen.’

				

			




Strepen aan de  hemel

				Eli, Eli, Lama sabachthani!

				Mijn  God, mijn God, waarom  hebt Gij mij  verlaten!

				PROLOOG

				Uit  mijn geheugen stijgen onderbelichte  beelden op, afgewisseld door schelle, overbelichte  scènes, geëtst achter  mijn netvlies.  Herkenning en ordening van  deze  filmflitsen gelukt soms, zij het  gebrekkig. De gevoelens van toen, de angst en vertwijfeling, de machteloosheid en  woede, de pijn en het  verdriet  zijn  diep verstopt, als  lava in een schijndode  vulkaan.

					Door verhalen van  medegevangenen van  toen, door boeken, een foto,  een associatie, verschijnen die beelden,  begeleid door verzengende emoties.

					In  het  najaar  1981 verschenen twee van zulke boeken: Het gruwelijke geheim van Walter Laqueur en  Auschwitz and the Allies van Martin Gilbert. De ondertitels  sluiten elk misverstand over de  inhoud uit: De waarheid  over  Hitlers ‘Endlösung’  verdrongen  respectievelijk:  How the  Allies  responded to the news  of Hitler’s Final Solution. Twee  nuchtere en ontnuchterende boeken over de moord, het  weten omtrent de moord en  de reacties van de wereld op de moord op  zes miljoen joden tussen 1939 en 1945.

				Ik zag ons  weer staan, grauw van  uitputting, in  rijen van vijf. De enkels dik, het hoofd duizelig, de maag  hol. Samen met de Russische gevangenen  stonden  we daar  op de appèlplaats. De late middagzon  van begin augustus 1944  spiegelde op onze geschoren schedels. Wij tellen af:  één keer, twee keer, tien keer. We worden geteld.  Emil, de Poolse Blockälteste, slaat de rijen recht,  telt ook, zenuwachtig, hees. De Blockführer telt, slaat  met de  wandelstok op schedels in de  eerste en laatste rij. We durven niet  van plaats te ruilen.  Onze dorst overstemt de honger. De  soep  kunnen we wel vergeten. Er iets  aan  de hand want de  sirenes hadden geloeid. Door  de stinkende  rooksluier  van  Krematorium III zien we dat de lucht blauw is en we wankelen  of vallen flauw. Het ondersteunen van kameraden  vergt de laatste krachten. Emil dirigeert zieken naar de  achterste rij  en wordt  toegeblaft door een SS’er. In de  verte horen we  gerommel als van onweer. We  werpen elkaar een blik  van verstandhouding  toe: Russische artillerie in de Beskiden? Ze  moeten toch in  de buurt zijn; het vliegtuigsloopcommando  had  toch optimistische  berichten?

					Het schorre  gebrul van kapo’s en SS’ers wordt overstemd  door het  ritmisch gezoem in  de lucht en opeens zien wij allen de witte schapenwolken draden die door bijna  onzichtbare  metalen  vlekjes  over het lichte  blauw van de hemel worden getrokken. Honderden paren  ogen volgen die draden  tot de SS’ers, schreeuwend  met rechthoekige  bekken en  slagen uitdelend,  opnieuw laten  aftellen.

					Daar bovenuit buldert het schijnbare onweer  dat ons  hart de kracht  geeft om te  blijven staan en  een bijna onzichtbare  grijns op ons  gezicht tekent.  Het appèl eindigt in de nacht  nadat de sirenes  opnieuw gehuild hebben.

					Van de vijf  gevluchte gevangenen  zijn  er drie levend gepakt:  Piechowiak, Wagschal en Kenner. Bebloed en  verminkt worden zij naar ons  kamp, het  Männerlager  Birkenau II D,  teruggebracht.

					Als wij op  8 augustus ’s avonds  in  rijen  van vijf, onze gewonden  ondersteunend of dragend,  vuil en uitgeput  door de poort der  bevrijdende arbeid gejaagd worden, zien  wij twee  van hen hangen. Zingend,  met  de dood in  het  hart, begeleid  door  het orkest, marcheren  wij met naar binnen  gekeerde blik langs  de twee galgen.  Een dood die  waarschijnlijk milder is dan die van Piechowiak  in de strafcompagnie.

					Dezelfde avond weer die  schapenwollen draden aan de hemel. Hadden ze ons vergeten daarbuiten, daarboven? Waren de olieraffinaderijen van Blechhammer en Trzebinia belangrijker dan wij en  onze  verbrandingsovens? In de  maand die nu  volgde  brandden zij  niet meer dag  en nacht.  De  joden uit  Hongarije hadden het  lijden op aarde bijna achter zich. Uit Westerbork kwam het  laatste transport: 1019  mensen, waarvan 470 niet onmiddellijk aan de vlammen ten prooi vielen. Onder  hen Anne Frank,  toen  nog een onbekende  in de oceaan des doods.

				Ik wist  in die tijd nauwelijks  wat  er gebeurde. Een  gordijn was voor mijn waarneming gevallen.  De  gruwelijke gebeurtenissen registreerde  ik, zonder ze toe te laten tot  hoofd en  hart.

					Nu,  na  bijna veertig jaar, valt er  zo nu  en  dan een archiefblad uit de vergane brandkast van  mijn  geheugen.

					Het  bombardement op  Monowitz, dat  Gilbert op bladzijde 315  beschrijft, hoorden ik en mijn  kameraden in het  Rollwagenkommando  luid  en duidelijk. 13 september 1944  leek heel even op bevrijding. Even  maar  voelden we achter onze  glazige hersenfaçade  dat er  ook nog een  ‘buiten’ was en dat  Auschwitz niet op een andere planeet  lag.

					De hele ochtend hadden  we hijgend, door  vloeken  en slagen  opgejaagd, hout en  asfaltpapier naar het  Mexicolager vervoerd.  Waar wij laadden weet ik niet  meer, maar ver van de Rampe, de overstapplaats naar de eeuwigheid,  kan  het niet geweest zijn. De  SS’er verdween, waarschijnlijk om te schuilen, en wij stonden daar  alsof we op een warme zomerregen wachtten.

					Het bombardement op I.G. Farben  kan niet lang geduurd  hebben. Om ons heen  storm, stof  en lawaai. De angst  bleef uit.

					Zo moeten landbouwers zich voelen als er plotseling regen  valt na  hun smeekbeden. De  paar bommen  op  Birkenau brachten ons even  in de waan dat de  Krematoria  getroffen waren, maar deze droomflits was  snel voorbij.  Het enige wat ons restte  was de ontgoocheling, bestofte ogen  en  een  handgrote granaat- of  bomsplinter,  die Jiri D. had opgeraapt. ‘Gejht’s mit  Gott, abber gejht’s,’ schreeuwde de  kapo en  de overbeladen wagen  met  ons als trekhonden, zette zich  langzaam in beweging.

				De vraag of  ze ons  daarbuiten en  daarboven vergeten  waren heeft bij velen lang  op of  achter  de  lippen gelegen. Waarom  ze pas  sedert  enkele  jaren werkelijk gesteld  werd en nu  pas voor een deel beantwoord is, laat  zich slechts gissen.

					De meest  voor de hand liggende reden voor dit  pijnlijke uitstel  moet waarschijnlijk  in de archiefwetten  van  de  betrokken  landen gezocht  worden. De Engelse en sommige Amerikaanse archieven geven pas sedert kort  stukken  van  het skelet hunner modernste  geschiedenis  prijs. De beide historici Laqueur en Gilbert zijn uit hoofde van hun huidige en vroegere werk  bij uitstek  geschikt voor het speurwerk.  De  eerste als directeur van het Institute  of Contemporary  History,  alias Wiener Library te Londen, het  instituut dat tijdens de Tweede Wereldoorlog voor de British Intelligence een der voornaamste bronnen van informatie over nazi-Duitsland  was  en de  tweede als  officieel biograaf van Sir  Winston  Churchill, met toegang tot geheime stukken waarvan  een leek niet  zou durven  dromen  dat ze bewaard  bleven voor het nageslacht.

					Een andere reden voor het lange bewaren  van het  gruwelijk geheim doet mij  denken aan de  gevolgen der  vraag van de sfinx aan Oedipus: zijn juiste antwoord doet  haar van het voetstuk vallen. Het  raadsel is opgelost,  maar  de prijs voor zijn verlichtheid  is  bitter en  zijn einde zonder illusies.

					Ook wij kennen nu  het antwoord op  onze vraag en ook onze prijs is bitter. De luttele illusies  die  ons restten zijn gedoofd.

				Laqueur en Gilbert  werden door dezelfde vragen gekweld, maar uit  de ondertitels van  hun boeken  blijkt reeds  dat de jongere, in 1936 geboren Gilbert meer incasseringsvermogen heeft (of had) dan  zijn vijftien jaar  oudere collega Laqueur. De ondertitel van diens boek: De waarheid over Hitlers ‘Endlösung’ verdrongen  is tot op zekere hoogte ook een  verdringing  bij hemzelf. Zijn  verhaal eindigt in december  1942 en hij verdedigt  dit  tijdstip met het argument dat ‘het overgrote deel  van de joden in  Oost-Europa als  ook miljoenen  Duitsers en inwoners van de door de nazi’s bezette gebieden  toen al van de  massavernietiging wisten’. Bovendien vermijdt hij angstvallig de vraag wat deze  mensen met die gruwelijke kennis deden.

					Ik kan mij maar  al  te  goed voorstellen dat een man als hij, die  geboren  is  in  1921 in de  Republiek van Weimar, wiens jeugd vermorzeld is door de nazi’s en die ternauwernood is ontkomen  aan hun worggreep,  deze rationalisering  en verdringing nodig heeft. Toch  blijft die datum  van  december  1942 moeilijk aanvaardbaar.  Ikzelf,  noch  wie ook van mijn medegevangenen,  wisten  van het vagevuur  van  Birkenau voor wij de hoofdpoort gepasseerd  waren. Pas nadat Vrba, Wetzler, Rosin en Mordowicz in april  1944  hun vlucht levend volbracht hadden en hun rapporten de  geallieerden onder  ogen kwamen, kon niemand uit regeringskringen,  uit  militaire kringen of uit  de  lezende  of  luisterende burgerij nog met  goed  geweten beweren: ‘Wij  wisten van niets.’

					Martin Gilbert  heeft zijn boek de  ondertitel meegegeven:  How the Allies responded  to the news of Hitler’s Final Solution  en een van de ‘responses’,  namelijk dat van A.R.  Dew, Engels diplomaat, op weg naar de Jalta-conferentie  verongelukt, luidde op 7 september 1944:  ‘In my opinion a  disproportional  amount  of time of the  Office is wasted on dealing with these wailing  Jews’ (Foreign Office Papers 371/42817,  WR 993).  Geen wonder dat wij ons verlaten voelden.

				Laqueurs en Gilberts  boeken lijken elkaar op het eerste gezicht enigszins  te overlappen,  maar de vragen  die zij zich stellen maken dat hun  onderzoekingen elkaar aanvullen.

					‘In  dit boek,’ schrijft Laqueur, ‘heb ik getracht  antwoorden te verschaffen op de volgende vragen:

					– Wanneer kwamen zowel joden  als niet-joden  voor het eerst  in het bezit van  inlichtingen omtrent  de  Endlösung?

					– Langs  welke  wegen kwamen ze in het bezit van die  informatie?

					– Wat was de reactie van degenen die dit  nieuws ontvingen?

					Hij stelt zich hierbij onder meer als opgave,  aan te tonen dat een groot  deel van de  bevolking in nazi-Duitsland,  ondanks  geheimhouding en vervormde informatie, kon  weten  en  ook wist wat er,  al  in  de  beginjaren van  de oorlog,  aan  massale moordpartijen plaatsvond. Hierbij dringt  zich volgens hem de vraag op  wat de betekenis  van ‘weten’  en ‘geloven’ is,  of met andere  woorden,  in hoeverre de gruwelijke boodschap  in Duitsland en  de rest  van de wereld geloof vond.

					Vooral de rest  van de  wereld had zo veel kúnnen  doen en heeft  zo veel nagelaten  dat tot verhoging van overlevingskansen der  Europese  joden kon  bijdragen.

					Bij het lezen van Laqueurs boek bekroop mij soms het gevoel dat  zijn  eigen behoefte aan verdringing van het  gruwelijkste deel van het geheim, de massavernietiging,  hem tot een mildere analyse bewogen heeft dan volgens  mij en anderen gerechtvaardigd is.

					Voor  eind 1942 waren volgens  gegevens van de SS 2.500.000  joden gedeporteerd en  omgekomen. Het merendeel van de slachtoffers was in Polen,  Rusland  en de Baltische  landen  versleept en door de Einsatzgruppen  geëxecuteerd.

					In de vernietigingskampen Chelmno,  Belzec, Majdanek, Sobibor en Treblinka  rookten  de  verbrandingsovens onophoudelijk. Meer  dan 200.000 joden uit Duitsland en de bezette gebieden  waren gedeporteerd  en  ver over 2.000.000 Poolse en Russische  joden waren  van de aarde  weggevaagd.

					Ondanks  codewoorden der nazi’s,  censuur van radio, pers en  post, ondanks het onderscheppen van koeriers  en  telegrammen  wisten  ontelbaren  van  de gruwelen in het Oosten. Door duizenden  mensen werden via  tientallen kanalen  veelal mondelinge  berichten doorgegeven. Familieleden van Wehrmacht en SS  waren  vaak  door  verhalen en brieven  van man, zoon  en broer  beter op  de hoogte dan zij  ooit na  de oorlog zouden hebben durven  toegeven.

					Maar ook geestelijken, verzetsstrijders, koeriers,  smokkelaars en treinpersoneel gaven berichten  uit eerste of  tweede hand naar het Westen door,  of brachten de  jobstijdingen over naar de nog  bestaande getto’s in Polen. Uit archiefmateriaal van Engeland, de Verenigde  Staten, Duitsland  en Israël, maar ook uit gesprekken met talrijke  betrokkenen, weet Laqueur een  netwerk van  informatiekanalen te  reconstrueren  dat  ons de overtuiging geeft  dat  eind 1942  reeds het  proces  der Endlösung voor een  groot  deel  bekend had kunnen zijn.

					Maar waren  de feiten  ook werkelijk bekend of liever,  werden  de feiten in  politieke kringen der geallieerden ook geloofd? Laqueur geeft een indicatie van  de psychische afscherming die zelfs bij judge Frankfurter, een  van  de belangrijkste  Amerikaanse juristen  en rechter  bij  het Hoge Gerechtshof, te zien was: Jan Karski,  Pools officier en  koerier, die hem van de massamoorden in Europa op  de  hoogte bracht, kreeg  te  horen dat  Frankfurter  hem niet geloven  kón.  Slechts tot weinigen in het  Westen drong voor het  einde van 1942  de volle omvang  van  de tragedie door. Onder hen de gevluchte  Pools-joodse  parlementariërs Zygielbojm  en  Schwarzbart, die in Londen uiting gaven aan hun  gegronde vrees dat de  slachtingen in 1942 nog maar het begin waren  van  de catastrofe. Zij mobiliseerden de Engelse pers en een  klein deel van de publieke  opinie.

					Door wanhoop  gedreven, omdat hij het gevoel had dat  de wereld de joden ten onder  liet gaan zonder een hand uit  te steken, beroofde Zygielbojm  zich in mei 1943 van  het leven nadat de SS de opstand in het getto van  Warschau in bloed  en vlammen gesmoord  had.  Zijn ontroerende afscheidsbrief verscheen in  de  pers,  maar  de reacties  bleven  flegmatiek.

					De ramptijdingen uit het  Oosten  kwamen voor het overgrote deel binnen bij Gerhard Riegner,  een jonge Duits-joodse jurist uit Berlijn en bij zijn dertig jaar oudere collega  Richard Lichtheim, beiden vertegenwoordigers  van de Jewish Agency  in Genève. Via informanten,  van  industriëlen  en  journalisten  tot koeriers en  smokkelaars, stroomden jobsboodschappen bij hen binnen en zij  trachtten  deze  verder  te leiden  in de richting van staatshoofden en ministers, vaak  met  hulp  van tussenpersonen zoals  opperrabbijn Stephen Wise  en  judge Frankfurter.  Hun taak moet een gruwelijke last geweest zijn, want de trommelvliezen en de harten in Whitehall en het  Witte Huis waren van  graniet.

					Natuurlijk was de boodschap onverdraaglijk  en daarom ongeloofwaardig; maar was dat de enige reden  voor het kleine geloof, de afweer  en het scepticisme van Roosevelt, Eden en  hun ambtenaren en diplomaten?

				Laqueur is  in zijn analyse milder en toleranter dan Gilbert en  Wasserstein, maar zijn  lankmoedigheid gaat mij toch te ver. Dat  regeringskringen en de media in Engeland en  de  Verenigde Staten wat  terughoudend reageerden op  het bloedige nieuws in de  beginjaren van  de oorlog is niet  onbegrijpelijk. Het argument  van de  moeilijke  verifieerbaarheid en de gebrekkig  werkende  inlichtingendiensten snijdt  misschien hout, hoewel nog moet  worden  afgewacht wat  de nog ten  dele ongeopende  archieven der geallieerden te zien zullen  geven  als zij eenmaal  vrijgegeven worden. Maar het daarmee samenhangende  argument, dat men aan geallieerde zijde niet in dezelfde  fouten van  gruwelpropaganda  wilde  vervallen  als in  de Eerste Wereldoorlog, toen behalve sensatiebladen ook schrijvers als  Toynbee en  Buchan over  barbarij  der  Duitsers bij hun  inval in België  in augustus 1914  schreven, lijkt  mij sterk overtrokken. Want  wordt hierdoor de naïveteit  der geallieerden niet té  onschuldig voorgesteld?

					Nog afgezien  van de wel degelijk barbaarse invasie in België in 1914  (waarbij de excessen misschien een fractie minder excessief waren dan de  Engelse sensatiepers indertijd  schreef),  de periode  die  Laqueur  beschrijft  was ‘quite a different cup of blood’.

					De plannen van  de nazi’s kénde men in Whitehall en Washington: Mein  Kampf was al  vijftien jaar  op  de markt, de Gespräche mit Hitler tien  jaar.  De  inval in  Tsjechoslowakije en Polen, de Kristallnacht en het euthanasieprogramma  lagen vers in het  geheugen. De concentratiekampen  in het Reich waren  reeds berucht en het Totenkopfregiment  van Eicke evenals de Einsatzgruppen hadden al  ruim twee miljoen moorden op  hun geweten.

					Het heeft weinig zin dit rijtje met tientallen items  uit te  breiden.  Het zou voor  een  redelijk denkend, geïnformeerd burger reeds  voldoende moeten zijn om berichten  over massaslachtingen  in  Polen aannemelijk  te maken  zonder  bijgedachten aan gruwelpropaganda.  En voor regeringen met goed  getrainde  diplomaten en  geheime diensten? Was het naïveteit  of voorgewende angst dat de burgerij  berichtgeving met gruwelpropaganda  zou  verwarren?  Was het simpele onverschilligheid  voor het lot van miljoenen of dient de  verklaring aanzienlijk cynischer  – en realistischer – te zijn?

					Laqueurs analyse is reeds angstwekkend genoeg, maar geeft mij  het gevoel dat hij voor de  laatste consequentie aarzelt. Op bladzijde 234 schrijft hij: ‘En zelfs  nadat  men in Londen en Washington  het  feit had geaccepteerd dat de inlichtingen omtrent de massale  slachtingen  juist waren, bleven de  Britse en Amerikaanse regeringen  zich bezorgd tonen dat  er  te veel  ruchtbaarheid aan zou worden gegeven.’ Waarom  deze bezorgdheid om  te  veel ruchtbaarheid? Bij  de joden  in deze landen, met hun vrees voor paniekzaaiers uitgemaakt te worden, is  dit invoelbaar.  Maar bij de niet-joodse geallieerden?  Het zijn juist vragen als  deze die  ons nu nog even heftig kwellen als toen.

				Ik weet niet of Gilberts  boek reeds veel lezers heeft gehad. Voor mij heeft het vele kwellende vragen beantwoord. De sfinx  is gevallen  en alle  illusies zijn gedoofd.  De bladzijden stapelden zich als loden gewichten  op  in mijn geest. Hoe moet Gilbert  zich gevoeld hebben bij het schrijven van  die  driehonderdvijftig  pagina’s?  Met angstwekkende precisie  geeft hij in  chronologische  volgorde de  gebeurtenissen, besprekingen, nota’s en memo’s der geallieerden weer  die betrekking hebben op de weg der Endlösung  van mei 1942 tot  mei 1945.

					Politiek cynisme, opportunisme,  laksheid, onverschilligheid,  haat en  naïveteit stonden  tegenover wanhoop en ondergang van vervolgden  en  hun verwanten, vrienden en sympathisanten.

					De paar  rechtvaardigen  in  ambtelijke en  regeringsfuncties werden gedwarsboomd in hun pogen meer te doen  dan alleen te denken  in strategische en  politieke termen. Naast deze  beschrijving van  catastrofale berichten, demonstreert Gilbert hoe stap voor stap en bericht voor  bericht de  namen  der vernietigingskampen tot  verlammende nachtmerries werden.

					Het  duurt  tot 1942 voor de geallieerden  de moeizame overeenstemming over  een  gezamenlijke  verklaring kunnen  bereiken die Duitsland  veroordeelt vanwege zijn  uitroeiingspolitiek en  waarin van  vergelding en straf  sprake is. Auschwitz wordt in deze verklaring nog niet genoemd.  Het is slechts een naam op de kaart,  al  is  het dan  een  strategische kaart.

					De verklaring, na zoveel inspanning  uitgebracht, remt de vernietigingspolitiek  geenszins. De eindeloos  lange treinen van veewagons rollen, hoe het verloop  van  de oorlog ook  is,  gestaag door naar de gaskamers in  Polen.

					Vlucht vanuit Bulgarije en  Roemenië  is in die jaren 1942-1943 nog niet onmogelijk, lijkt  het. Maar de doortocht via Turkije  en de  toelating in  het toenmalige Palestina  zijn  de granieten barrières. Lord  Moyne en Oliver Stanley, respectievelijk minister van Koloniën en van Oorlog in het Britse  oorlogskabinet, laten zelfs de kleine quota aan immigranten  die in het  White  Paper van 1939 per  jaar was  vastgesteld, niet toe.

					Ondanks voorspraak, politieke druk, ja, ondanks smeekbeden van Chaim  Weizmann,  Moshe  Shertok en talrijke anderen, bleven de poorten  tot levensbehoud  gesloten behalve voor enige  honderden kinderen en dat pas  na persoonlijk ingrijpen van  Winston Churchill.  Intussen waren de verroeste transportschepen met honderden vluchtelingen  in  de Zwarte Zee gezonken of teruggestuurd.

					Turkije  en Groot-Brittannië waren  onvermurwbaar, de Midden-Oostenpolitiek leek  veiliggesteld en Haj Amin el Husseini, Groot Mufti van Jeruzalem,  vriend en vertrouweling van Hitler,  Himmler en Eichmann, tevredengesteld. Maar ook in het Westen waren  alle poorten dicht. Amerika  en Engeland sloten bijna hermetisch  hun kusten voor joodse vluchtelingen en  Zwitserland nam  slechts  een  paar beroemdheden en  kinderen op, tussen  1933 en 1945 in totaal  vijfduizend zielen.

					Vichy zag  niet  passief toe en joeg systematisch eerst de joden zónder, en daarna  die mét  Frans paspoort via  Drancy de dood in.  Enige  duizenden vluchtten over de grens  naar de  door Italianen beheerde gebieden van Grenoble en Nice. En  dezen  lieten dat oogluikend toe,  hielpen soms zelfs actief. De  absurditeiten der geschiedenis!

				Langzaam begint  in 1944 het best bewaarde geheim in de Tweede Wereldoorlog uit te  lekken.  Ondanks de  geruststellende briefkaarten uit Auschwitz met  poststempels  van  niet-bestaande bosrijke plaatsen waarop  een datum waarvan  wij nu weten en waaraan wij  nu kunnen aflezen dat  de afzender een week  eerder het leven had gelaten, is het  voor sommige  Slowaken duidelijk  wat Auschwitz-Birkenau betekent.  Maar de berichten  uit Slowakije en Hongarije worden in het  Westen nog als koortsdromen beschouwd.

					Pas als in april 1944 Rudolf Vrba en  drie kameraden weten te  ontkomen  en met grote nauwkeurigheid een rapport samenstellen over de fabrieksmatige moord in Birkenau, beginnen de stukken van de  puzzel  op hun plaats te vallen. Checks en doublechecks,  verhoor  en kruisverhoor gaan  aan  de verzending van het rapport  vooraf. De vrees van partizanen en  joden om in Zwitserland, Engeland en de Verenigde Staten op ongeloof  te stuiten  is  bijna tragikomisch.

					Het  duurt nog ruim twee maanden voor de jobstijdingen  in  de  hoofdsteden der  geallieerden  arriveren  en intussen  verslinden de crematoria en verbrandingskuilen dagelijks tien- tot  twintigduizend onschuldigen. Er  is haast geboden. Honderdduizenden joden  in  Hongarije zouden nog  gered kunnen worden. Duizenden  uit andere gebieden onder Duitse bezetting. Shertok en  Weizmann  vragen Eden namens  de Jewish Agency de spoorlijnen  naar Auschwitz  en de  crematoria  en gaskamers te laten  bombarderen.

					John  Pehle, uitvoerend  directeur  van de  War Refugee Board in de Verenigde  Staten, treedt  op als bemiddelaar om bij John J. McCloy,  onderminister van Oorlog  en  na 1945  Hoge Commissaris voor de  Verenigde Staten in Duitsland,  beschermer  van A.  Speer en diens gezin  en gratieverlener aan  ter  dood veroordeelde oorlogsmisdadigers  zoals  de  Einsatzgruppen-commandanten Jost en  Blum, gedaan te krijgen dat Amerikaanse  bommenwerpers  tegen deze doelen zouden worden ingezet.

					Dergelijke smeekbeden  komen  uit Zwitserland, uit  Polen,  uit Hongarije.

					McCloy in Washington en Lord Sinclair in  Londen  reageren traag en ontwijkend met  argumenten als:

					–  de situatie moet bestudeerd  worden;

					–  het bombarderen van spoorwegknooppunten is niet effectief  (vanwege snel herstel);

					– de verbindingslijnen zijn  te lang, er kan niet getankt worden;

					– de verbindingslijnen zijn  te lang, dat brengt  te  veel risico met zich mee.

				Bombardement van crematoria in  Auschwitz is onmogelijk omdat:

					– er  te laag moet worden ingevlogen vanwege de luchtafweer;

					– te veel gevangenen  gedood zouden worden;

					–  de  doelen niet duidelijk  onderscheiden  kunnen  worden  door de rook;

					– er geen  reconnaissance mogelijk is;

					– er geen vliegtuigen  beschikbaar zijn in verband met  de  oorlogvoering in het Westen;

					– er te weinig vrijwilligers  zouden  zijn die  deze riskante vluchten zouden willen bemannen, en ten  slotte:

					– precisiebombardementen  zoals  hier vereist niet binnen  de  technische mogelijkheden  zouden vallen.

					Gilbert, maar ook Lichtenstein, Wyman en vliegerofficieren van de Amerikaanse luchtmacht die  boven  Auschwitz gevlogen  hebben  in 1944,  ontzenuwen deze argumenten  stuk  voor stuk  met onweerlegbare  bewijzen.

					Het is hier niet de plaats  om die in  extenso weer te  geven. Alleen de twee meest schrijnende wil ik naar voren halen  voor hen die  met  mij daarginds in augustus 1944 de witte  strepen  van de  hoop zagen  en de donder  van  de vrijheid in de verte hoorden.

					Gilbert ontdekte  in de archieven van het Foreign Office  en in  de Luchtmachtarchieven van de Verenigde  Staten en Groot-Brittannië  luchtfoto’s,  genomen voor  en na  de  bombardementen op de  olieraffinaderijen en fabrieken van  Monowitz, Blechhammer en Trzebinia.

					Nauwkeurige foto’s, gedateerd mei tot en  met september  1944, van Auschwitz-Birkenau,  met rokende crematoria en met in rijen  op de dood wachtende mensen. Voortreffelijk van kwaliteit voor  toen. Alleen die rijen merkte niemand  op, de crematoria evenmin.

					Wie vloog deze  bommenwerpers en  waar kwamen ze  vandaan?  Te eenvoudig bijna is  het  antwoord, want het logenstraft de argumenten zo gemakkelijk  dat zelfs die  nog een klap in ons  gezicht betekenen. Teneinde  de Duitse oliepositie te ondermijnen, hadden de Amerikanen reeds in 1943  het  plan ‘Operation Pointblank’  voorbereid. April 1944  werd  boven de regio Auschwitz de eerste serie  reconnaissance-foto’s gemaakt,  die  de industrieplaatsen maar ook het  kamp  duidelijk weergaven. Na de invasie  in Italië hadden de geallieerden de beschikking  over het vliegveld Foggia van waaruit gemakkelijk via Poltava – achter de Russische  linies – over  de industrieterreinen rondom Auschwitz gevlogen  kon  worden en van waaruit ook, tijdens  de ‘Operation Frantic’, hulp aan de verzetstroepen in Warschau  begin augustus 1944 gegeven werd.

					De verliezen aan materieel en  manschappen waren  relatief klein. De bombardementen  succesvol.

					De verdoolde bommen op Birkenau waren slechts een  technische schoonheidsfout; bij  een poging  aan  de Duitse luchtafweer te ontkomen, bevrijdde  een  geallieerde  piloot zich van zijn bommenlast.

				

			




.

				NASCHRIFT

				Het gevoel  dat de wereld min of meer discreet wegkijkt of onbewogen toekijkt als er honderdduizenden om je heen  systematisch gedood worden en  je zelf  weet dat  elke dag dat je nog leeft een wrange grap van het toeval  is,  kan niet adequaat  verwoord worden.

					Knarsetandende  woede  gaat over  in berusting en onverschilligheid,  maar als je levend de hel verlaat, kijk je in verbijstering en onbegrip terug, cynisch of apathisch, in elk  geval onmachtig.

					Het is  moeilijk  je  houding te bepalen tegenover mensen  die je na zulke rampen tegenkomt. Waar stonden  ze toen? Hebben ze weggekeken of toegekeken?  Hebben ze meegedaan  of  hebben ze zich verzet?

					De vragen kleven  aan het verhemelte. Wantrouwen en  verdringing  blijven, zeker verdringing.

					Afstand nemen, objectiveren,  kán helpen, koelt de  wonden. Daarom  dit speculatieve naschrift  zonder wetenschappelijke pretentie.

					Waarom zwegen zovelen in  de  landen  van de As-mogendheden, waarom  zovelen  in de landen der geallieerden  en  in de bezette  gebieden?

					Vooral voor Duitsland  lijkt de  verklaring simpel:  de angst zelf slachtoffer te worden van de terreur als  straf voor spreken en weten, was gerechtvaardigd. Maar déze angst  was  in de  andere  landen  niet op zijn  plaats. Ook niet bij  de  slachtoffers, joden en  zigeuners.

					Laqueur en Gilbert  tonen duidelijk aan dat veel meer  bekend was  over de nazi-gruwelen dan aangenomen  werd,  ook  bij de  ‘gewone’  bevolking. Waarom dan dit zwijgen?

					Woorden  als:  sadisme, lafheid, onverschilligheid en opportunisme voldoen  niet, al kunnen ze  niet  zonder meer opzijgeschoven worden.  Een sterkere verklaringsgrond is, dat  mensen met een gevoelsleven  dat  niet morsdood is,  berichten als  deze niet tot zich kúnnen toelaten  zonder schade aan lichaam en geest.

					Een  wereld waarin bejaarden, zieken, kinderen en  zwangere vrouwen als onbruikbaar afval vernietigd worden, waarin elke waardigheid van een mens  weggehoond  wordt, waarin  een mens niet meer  is dan een  met ongedierte overdekt stuk vee dat  alleen bruikbaar is tot  het spierweefsel zichzelf  opgeteerd heeft, is voor weinigen voorstelbaar.

					Berichten over  ‘daarginds’ kunnen niet waar zijn, want  zij  ondermijnen alle waarden die wij kennen.

					Zelfs de nieuwaangekomene in Auschwitz en de  andere vernietigingskampen  die  de  selectie  voor de gaskamer  gepasseerd was, kon de eerste dagen niet geloven dat de  rokende schoorstenen niet die van  fabrieken waren.  De verhalen  die  hem door andere gevangenen toegesnauwd werden,  vatte hij op als waren het gruwelijke ontgroeningsgrappen.  Wanneer  de rauwe realiteit doordrong, viel  ook tegelijk  nacht over  de geest,  ook over de mijne. Dit psychische veiligheidsventiel  werkt  vermoedelijk bij de meeste mensen in  meerdere of mindere mate als middel tot zelfbehoud.

					Een ander mechanisme dat het zwijgen in de hand werkt, is  de onzekerheid over wat  anderen gehoord  of gezien hebben. Vanzelfsprekend had de  één meer en betrouwbaarder  informatie dan de ander en hechtte hij daar meer  of  minder geloof  aan,  maar dát hoefde niemand te beletten zijn stem  te verheffen.

					De onzekerheid daarentegen over wat  anderen ook weten of  niet weten, kán de mond snoeren en hierdoor kon  de situatie ontstaan  dat  mensen zonder grond  aannamen dat hun kennis omtrent de  massaal bedreven  wreedheden niet  gedeeld  werd door anderen,  of juist  andersom,  dat deze kennis juist  door iederéén gedeeld werd.

					En  om  dán de mond te openen  en  te  protesteren, vergt moed en ruggengraat.

					Het dilemma:  wie gelooft mij als  ik  als enige het ongelooflijke  denk te kennen, en wie bespaart mij  spot of straf  als ik het  alombekende onthul,  kon niet  overwonnen worden zonder grote zedelijke kracht.

					Juist deze kracht was de voorwaarde  voor  passief  en actief verzet en haar bezaten – helaas – maar weinigen.

				

			




Quarantaine

				‘Sporen van  de oorlog’: soms zijn  ze vaag als oude vingerafdrukken  op een boek, maar vaker doen ze denken aan  de  diepe groeven die rupsbanden in de aarde gekerfd hebben.  Veelal zijn  ze in  een ver  verleden uitgewist  en  slechts de natuur  herinnert zich het  bloed en  de tranen die de  grond heeft gedronken. Armando  noemt die stille getuigen, die  bomen,  die  grassen,  die heuvels ‘schuldig landschap’ en  alleen zij die  de  oorlog, het TOEN, hebben gezien en ondergaan, hebben toegang tot  deze voorstellingswereld. Bij hen  zijn  die sporen  van de oorlog nooit helemaal  uitgewist  en  kleine soms onbetekenende voorvallen kunnen ze duidelijk voelbaar  en zichtbaar maken.

					Vlak  bij de plaats waar  astronomen nu  heel  verre  sterrenstelsels bestuderen, stond  op  de Drentse heide het  ‘Durchgangslager’ Westerbork. Pas  tweeëntwintig  jaar na de oorlog durfde ik  die provincie te betreden.  In een afgelegen  boerderijtje, achter  de bloeiende krentenbossen van Dwingeloo, dacht  ik samen met vrouw en kinderen rustig mijn vakantie te kunnen doorbrengen.

					De  Zesdaagse Oorlog in het  Midden-Oosten verscheurde die pastorale  idylle. Met  een kleine transistorradio aan het oor volgde  ik de strijd. Angstig, met bonzend hart luisterde ik naar de  sombere  commentaren en ik vreesde  dat Israël, de  ultieme wijkplaats bij jodenvervolgingen,  ten  onder  zou  gaan. Opeens voelde  ik  mij beklemd  in  het schuldige  landschap  van Drente, waardoorheen haast drie  jaar  lang elke dinsdagochtend een  eindeloze  keten van baksteenrode veewagons  reed met een lading van duizend ten dode  opgeschreven joden.

					Het is moeilijk je eigen geestestoestand te peilen als de  zwakke fundamenten  van je  zekerheid gevaar lopen door bedreigende berichten van opgewonden  nieuwslezers.  Ik moest en zou mij ervan  overtuigen dat  het  kamp Westerbork, dat meer dan twee jaar mijn jongensjaren had vergiftigd, onschadelijk was gemaakt.

					In het dorp met  de onheilspellende naam kon ik  het woord  kamp met moeite uitbrengen. Onberedeneerde vrees een ‘foute’ toenmalige inwoner  aan te spreken weerhield mij ervan bejaarden om informatie  te vragen en  geen enkele  jongere wist  wat ik  bedoelde. In de  uitspanning, waar  wij tussen verhitte en vrolijke fiets-enthousiasten de  obligate kroketten en pannenkoeken bestelden, spande de waard zich in het raadsel voor ons op te lossen. ‘Schattenberg bedoelt u zeker,  het  kamp  van  de Molukkers?’  Over  de  smalle asfaltweg, die ik na veel gevraag gevonden  heb,  rijd ik  gespannen en in mijzelf  gekeerd. Ik heb  geen woorden. Het  landschap is vaag bekend als dat  van een droom  vlak na het ontwaken. Mijn vrouw en mijn dochters delen  mijn zwijgen.  Waar  geen  auto meer mag rijden,  stappen wij  uit en  gaan te voet verder. De kilometer lijkt oneindig. Een flauwe  bocht in  de weg met  bomen  ontneemt mij het uitzicht  naar  de verte.

					Geen  vijftig meter verder versteen ik  tot  marmer. Op een steenworp afstand is een wit-rode slagboom neergelaten op de  plek  die  eens de grens tussen vrijheid en  gevangenschap markeerde. Ontzet  staar ik voor mij uit. Mijn mond  is droog als perkament: de keuken,  het  machinehuis, het badhuis, in de verte  de appèlplaats, de werkplaats;  elke  steen,  elke plank schreeuwt mij toe: verdwijn!

					Links de isolatiebarak waar  ik  wekenlang met difterie in quarantaine lag,  zonder te weten of mijn ouders  op transport  waren gesteld,  en daarachter barak  eenenveertig van waaruit  wij onze rugzakken naar het  laadperron sleepten. De locomotief al onder stoom, een ongeduldig paard  dat  zijn  vracht wil vervoeren naar  het Oosten.

					Ik loop  om de slagboom heen. Geen prikkeldraad houdt mij tegen.  Een paar Molukse vrouwen kijken  belangstellend naar ons, niet begrijpend wat wij hier  denken te vinden. Verderop opgeschoten  jongens  grappend  rondom een  bromfiets.  Een oude man kan  zijn nieuwsgierigheid  niet langer bedwingen  en komt  aangesloft. Zijn vraag: ‘Zoekt u  iemand?’  breekt mijn verstening.  Ik weet geen passend antwoord en stel ongewild een  wedervraag: ‘Komt hier geen trein  meer, tegenwoordig?’ Verwonderd kijkt hij  mij aan, schudt zijn hoofd en  zegt dat er niet  eens rails liggen.

					Opeens dringt het tot mij door dat de essentie van het kamp Westerbork, DE  TREIN, de mensenverslindende TREIN, verdwenen is.  Mijn  beklemming ebt  weg. De  vloek  die deze plek  beheerste,  is opgeheven.  Berooide  mensen leven hier nu in vervallen  barakken,  maar  zij leven, zij  hebben een toekomst en een kans op geluk.

					Ruim  tien jaar later, toen  de Zesdaagse Oorlog al  in de geschiedenisboeken was opgetekend, bezocht ik met  vrienden  de  sporen van  Westerbork.  Een vredige  grasvlakte  met berken. In  de verte radiotelescopen hoopvol op het heelal gericht. Een monument:  rails, waarvan de uiteinden beschuldigend naar de  hemel wijzen.

				Met de  nagel  van haar rechterwijsvinger tikt  ze tegen de glazen  cilinder  van de grote injectiespuit in  haar linkerhand.  Ze houdt  de canule met gele  vloeistof tegen het licht van  het openstaande raam en drukt zachtjes op de zuiger tot  er wat  vloeistof uit de lange  naald druppelt.

					Op haar verzoek probeer ik mij om  te draaien, maar  ik faal hopeloos.  Ze stapt  op de ijzeren zijkant van het onderste  bed, buigt  zich  over mij heen en steekt de naald diep in  mijn bilspier. De pijn brandt in mijn vlees. Ik kreun en probeer  ondanks de  wurgende benauwdheid flink te zijn, want zij is  mooi en ik ben haar bewonderaar. Dr.  Kruskal met haar vlasblonde haar is  onze buurvrouw  in  kamer 9A en ik zal bewijzen dat  ik een vent ben.

					Omdat  ik vanochtend kwijlde  van  de  keelpijn, haast niet meer kon  praten en de strozak had natgezweet,  haalde mijn moeder een arts  uit de  ziekenbarak. De reus in witte jas drukte met de steel van  een eetlepel mijn tong  naar  beneden  en keek in  mijn  mond. ‘Difterie,’ mompelde hij, meer in  zichzelf  dan tegen mij. Mijn  moeder was  al in haast  naar het  arbeidsappèl  vertrokken. Dr. Kruskal strijkt over mijn verhitte gezicht en troost mij. De pijn zal  spoedig zakken  en in de  ziekenboeg zal  goed  voor mij worden gezorgd. Als zij weg is,  val ik in een  bodemloze slaap  en ik  word pas wakker in een  bed met witte  lakens in een witte zaal vol  mensen in witte hemden,  de  zaal der bacillendragers.

					Dagenlang ziet mijn omgeving er schemerig  uit. Suffig lig ik  in mijn bed, eet niet,  maar drink des te meer.  De  koude thee verlicht  de  pijn die geleidelijk wegebt. Het  leven buiten,  voor de  kleine getraliede ramen van de isolatiebarak,  krijgt weer betekenis. Ik kijk  naar  de hoofddoeken van  de vrouwen  en de petten  van de mannen in de  hoop die van mijn ouders  te  ontdekken. Eindelijk  verschijnt het gezicht  van  mijn  moeder voor het venster. Zij maakt geruststellende gebaren, maar  haar  woorden  versta  ik  niet; het raam  mag niet open vanwege het  besmettingsgevaar.  Mijn gedachten komen  tot rust: ze zijn er nog, mijn ouders. Ook deze transporttrein  is zonder hen vertrokken.

					De genezing gaat  sneller dan verwacht. Dagelijks  schuifel ik naar  het  raam om met mijn moeder en  mijn vrienden uit de werkplaats op dovemansmanier te  praten. Een bajesklant vol ziektekiemen achter tralies. Mijn vader  staat een keer twee  meter van  het raam  te wuiven. De smetvrees  houdt hem verre en zelfs op afstand lijkt hij niet gerust.

					De dagen slepen zich  op  lemen  voeten voort. Leesvoer is schaars. Schiller en Goethe met gescheurde kaften en gotische letters zijn niet in  trek.  Om detectives  wordt geloot. Over het gezicht  van mijn buurman glijdt nooit een glimlach.  Hij studeert  elke dag uit een groot dik Engels boek waarop de titel Modern Physics staat. Hij spreekt met niemand. Veel ouder dan twintig is hij niet.  Zijn  ouders  zijn op transport gesteld, maar hij mocht  niet  mee.  Hij was nog niet  bacterievrij. Elke  dag kamt  hij zijn zwarte sluike  haar met een stofkam. De angst voor ongedierte  is  bij hem al  even hevig als bij de verpleegsters. Zij controleren dagelijks onze hoofden.

					De mannen  in onze  zaal  hebben geen banden met elkaar. Hun gesprekken  gaan over  het eten en over andere mensen  in het kamp.  Het leven buiten  Westerbork is onaanraakbaar,  vol van verzwegen heimwee en  onderdrukte  vrees. Kamproddel is pasmunt. Politiek gerucht is het quasi-houvast in de onzekerheid.

					Vrijwel niemand bemoeit zich  met  mij. Een veertienjarige telt bij de  ouderen niet mee. Mijn  studerende buurman blijft woordarm zonder arrogant te zijn. Op een  ochtend is zijn  bed onbeslapen, maar ontslagen  is hij  niet. De quarantaine  is nog steeds  van kracht. De ouderen lijken te weten waar hij  is, maar houden dat voor mij geheim.  Als ik de lijkendragers met hun vracht aan het  raam voorbij zie  trekken weet ik wat de nacht  verborgen  hield.

					De verpleeghulpen zijn  opgewonden. Niet vanwege de zelfmoord, want die  is niet  uitzonderlijk. Het transport  is afgelast. Dinsdag zal er geen trein  vertrekken. Er is polio geconstateerd. Kinderverlamming heeft  de treinenloop verlamd. Opluchting overstemt  angst voor besmetting.  Dankbaarheid  en  mededogen stromen naar de  getroffen patiënten in onze barak. Onze verlengde isolatie accepteren we zonder  morren. Wij worden  verlegd naar de infectiebarakken  van het lazaret.

					Ruimtegebrek maakt de zalen tot  pakhuizen. Tweehoog-bedden voor de minder  zieken, lage bedden  voor de  ernstig  zieke polio’s. Wandelen tussen en binnen de zalen wordt aan banden gelegd. Wassen is  een  luxe. Voor  de  toiletten  staan  rijen wachtenden.

					In  de  muffe lucht van  de ziekenzalen zijn de  schaarse  opmerkingen landerig  en flauw. Een mist van  verveling hangt boven  de bedden. Onzekerheid tekent de gezichten. Hoewel iedereen denkt te weten dat de transporttrein  niet zal rijden op dinsdagochtend, is niemand daar geheel gerust  op.

					De verpleegsters zijn de graadmeter voor de  stemming  buiten de gesloten  ramen.  Zij sparen ons niet  met kalmerende  verhalen.  Ook hun familieleden zijn van onze welwillende  virussen en bacteriën afhankelijk. Niets immers kan transportbevelen uit Berlijn of ’s-Gravenhage wijzigen,  alleen de  vrees voor de gezondheid  van Het  Volk in  het Derde Rijk.

					Elk nieuw geval van polio vervult ons weer met  hoop. Een wedloop met de tijd door verlamde sprinters.  Over mijn  eigen  onrust kan ik met  anderen niet spreken dan in algemene termen.  Behalve mijn angst alleen  achter te blijven bonst één vraag  dagelijks tegen mijn  slapen: Is zij er  nog? Zal ik haar  terugzien  als ik deze stinkende ruimte mag verlaten?

					Als het gerucht  het lazaret binnensijpelt dat de ‘Dienstbereich Kabaret’  opgeheven is  of  zal worden, stijgt mijn  temperatuur. Ik kom onder  verdenking  van polio, maar  blijk na onderzoek slechts aangetast door zenuwkoorts.

					Haar donkerbruine ogen  in haar door kastanjekleurig haar omkranste gezicht vervolgen  me in mijn verhitte verbeelding. De cabaretavonden, nadat  op dinsdagochtend  de spooktrein met  duizend mensen naar Polen vertrokken  was, betekenden voor mij de  hemel na de hel. Ik zag haar  en  vijf andere  balletmeisjes zingen en dansen op het podium van de administratiezaal, lachte om de sketches van Kurt Gerron en  Herman Feiner, hoorde Ziegler  en Rosen  vierhandig  schlagers  op de oude piano spelen,  bewonderde Jetty Cantor om haar vioolstukjes en grinnikte om  Max Ehrlichs  grappen.

					Maar elk optreden van Hannelore vervulde me  met pure vreugde en mijn  verliefdheid op afstand verdrong al  het  leed en de verschrikking van de maandagnacht en de transportochtend. Zelfs de vermoeidheid van het gesjouw met wateremmers en poeptonnen naar de veewagens vervloog door haar  verschijning.

					Geen woord had ik ooit  met haar gewisseld, geen blik had zij mij, de veertienjarige leerjongen uit  de  metaalwerkplaats, waardig  gekeurd en  –  erger  nog – zij wist waarschijnlijk  niet eens dat ik,  haar vurige bewonderaar, die keer op keer  onder valse voorwendsels  en  zonder bewijs van  toegang de zaal was binnengeslopen,  bestond.

					Met niemand kon ik erover praten,  want  niemand van mijn medepatiënten had ooit  tijdens zijn verblijf in Westerbork het voorrecht  gehad het  cabaret  bij te  wonen, laat staan Hannelore te leren kennen.

					Mijn  vader die als toneelknecht een  wankele  Sperre had en daardoor voorlopig  uitstel van  deportatie  voor zich,  mijn  moeder en mijzelf had veroverd,  wist Max Ehrlich, de  leider van het cabaret, zo nu en dan een kaartje voor mij  of  mijn moeder af te troggelen.  De  keren dat dit  legale mechanisme  niet werkte, wist ik  de zaalwacht  om de tuin te leiden door mij in overall  en  met een gereedschapskist op  de schouder voor te doen als hersteller van stoelen  en banken,  een functie  die ik soms werkelijk vervuld had op de dagen voor de uitvoering  door het  kleine symfonieorkest, dat tot juli 1943 in  dezelfde zaal een  aantal concerten gaf onder leiding  van beroemde  joodse  beroepsdirigenten en met solisten die omwille  van hun  niet-arische genen van Nederlands  concertpodia waren verdreven.

					In  stille aanbidding keek  ik naar het optreden van de dansmeisjes; ik kende de teksten van hun liedjes uit mijn hoofd en vond  dat  Hannelore haar rol  het charmantst en het  sierlijkst uitvoerde  en dat haar stem het  helderst klonk.  Als ik de zaalwacht eens niet kon foppen, bleef ik  tijdens de hele  voorstelling als een waakhond voor  de deur om geen  noot van  haar te missen.

					Difterie en quarantaine maakten een eind aan dit alles. Mijn ontslag uit  het  hospitaal,  weken  later, valt samen met het hervatten  van de  treinenloop. De veewagens rollen  weer op schema. Op de  podiumplanken van de administratiezaal wordt  niet meer gedanst  en gezongen. Obersturmführer Gemmeker heeft geen behoefte meer  aan zijn clowns. De geletterden  in het kamp declameren  de zin: ‘Die schönen Tage  von Aranjuez sind vorüber’, uit Schillers Don Carlos. De hofnarren  zijn verdwenen.

					Nog wankel ter been, rillend van kou  en zwakte,  de  buitenwereld  een nog vreemder plaats  dan voorheen,  schuifel  ik langs  de grote barakken, langs  de keukens en  de registratiezaal, langs het badhuis en de prominentenhuisjes. De kunstenaars  zijn weg, de meisjes  zijn onvindbaar en  ons vertrek naar onbekende oorden  staat vast.

					In de sobere personenwagen, waar ik op  houten banken samengeperst zit met  acht personen, wordt Hannelores gezicht  van  het filmdoek van mijn  fantasie verdrongen door  de vrees voor het onbekende, de  vermoeidheid, de honger en de zwakte. De reis naar  Theresienstadt duurt vele  angsten lang. Telkens als de kille blik van de groen-geüniformeerde ‘Feldpolizist’  die  de  gevangenen vanaf de doorlopende treeplank buiten de compartimenten controleert mij treft, krimp ik ineen. Wat er komen  gaat  kan alleen  erger zijn dan wat er  achter mij ligt.  Paradise  lost?

					Nu, ruim een halve mensenleeftijd later, weet ik dat  Westerbork geen paradijs was, maar een boze droom die nachtmerrie werd in de  andere kampen met  namen  die  een vloek zijn.

				Gruwelijke en dierbare herinneringen en fantasieën werden door  de  tijd met spinrag  omweven en slechts een kleine ruk, door een woord, een beeld of een gebeurtenis was genoeg om  dat tere  weefsel  te  scheuren.

					In  november 1990 vertoonde de Nederlandse televisie een  documentaire met  de titel Kamp van Hoop en Wanhoop, waarin  een aantal mannen en vrouwen die het kamp  Westerbork overleefd hadden  aan het  woord kwam. Toevallig zat ik voor het scherm en herkende  verhalen en situaties van toen.

					Een man met  grijze sik  haalde  bittere anekdotes over zijn  werk bij  het cabaret  op. De hoogtijdagen  en de willekeurige sloop van het  gezelschap  stonden hem nog haarscherp voor  de geest. Een vrouw  vertelde over  haar taak een  te  vroeg geboren  baby  te  laten overleven onder het toeziende  en belangstellende oog van  de SS-commandant, die kind en ouders op  transport stelde zodra de zuigeling  levensvatbaar bleek te  zijn.

					Een geblondeerde oudere dame keek glimlachend  in de lens en sprak,  schijnbaar onaangedaan, over  haar wonderlijke redding.  Bij de  aftiteling werd duidelijk dat wat het  scherm  toonde slechts een fractie van de interviews was geweest. Willy Lindwer, de filmmaker, had  de  volledige gesprekken,  aangevuld met  foto’s, in  een boek met gelijke titel  als de film uitgegeven. Die nacht lieten de  beelden mij niet meer met rust  en ’s ochtends haastte ik mij naar  de boekhandel en bladerde gejaagd in dit boek.

					Een aantal afbeeldingen kende ik reeds uit de geschriften  van Presser en De Jong. Toen, jaren geleden, had  ik nauwelijks durven kijken. Verdringing van  het onverdraagbare verleden ging  mij indertijd wat makkelijker af.  Maar nu zijn  die afbeeldingen zoekplaten naar doden en overlevenden geworden en houden ze  mijn aandacht gevangen.

					Ik vergeet de winkel om mij heen. De geluiden  van het kamp  suizen in mijn  oren, de zure stank van de  volgepakte barak prikkelt in  mijn neus  en de spanning jaagt  het bloed  naar  mijn hoofd.  Als een slaapwandelaar reken  ik  af. Op weg naar huis brandt het boek  in mijn handen. In mijn met bedrukt  papier volgestouwde  werkkamer  sla  ik het open.

					Het onbewogen gezicht van de fotograaf Rudolf  Breslauer staart mij aan. Dezelfde onbewogenheid als in 1943  toen hij  met een Leica voor de borst  of voor zijn oog ons, zijn medegevangenen, bij het werk of in de  vrije tijd, in leed  maar ook in lief, in de ellende  van de  transportnachten en tijdens de nachtmerrie  van de  transportochtenden gadesloeg  en  vastlegde op de zwart-witfilm  in  zijn camera. Hij  was de  ‘hoffotograaf’  van Konrad  Gemmeker. Alles moest en  mocht hij  door  de zoeker zien. De bierfeesten die de commandant voor zijn SS-vrienden uit Den  Haag en Berlijn gaf,  waren voor hem toegankelijk en in de huiskamer van  Gemmekers  villa mocht hij  Frau Hassel, diens secretaresse en  minnares, tegen de  achtergrond van  een  buikige  biedermeierkast portretteren. Hij  maakte  een  film van de vertrekkende trein op  dinsdagochtend  en het meisje  met de sjaal, dat  met opengesperde  angstogen door het  luik van de veewagen naar zijn lens kijkt, is voor  duizenden  het symbool  van  de  shoah geworden.

					Ruim een jaar later werd Breslauer, de  chroniqueur van de dodendans in Drente, naar hetzelfde einddoel vervoerd als het naamloze meisje  aan het luik. Zijn in zilvernitraat geëtste beelden bleven  achter. Verbijsterd kijk ik naar de bladzijden waarop zij weer  zijn afgedrukt.

					Ingespannen probeer  ik gezichten te herkennen, plaat voor plaat. Tandarts Wolf,  die mij van mijn onwillige verstandskiezen  verloste, de  smid die mij  witgloeiend ijzer leerde vormen, de werktuigkundige die tot wanhoop  werd gebracht door  mijn hardleersheid  bij het lassen. Sommige  mensen komen mij  vaag bekend voor, maar na een halve  eeuw weigert mijn geheugen hen  te plaatsen. Bij  de  afbeelding  van Arthur Pisk, de leider van  de  ordedienst, bekruipt mij  oude angst en lang vergeten woede. Hij was besmet  met  de  gewelddadigheid  van onze onderdrukkers, schreeuwde en sloeg en maakte sommigen van zijn mannen tot verlengstuk van de bezetter.

					Mijn blik blijft met een schok steken bij  een groepsfoto van de medewerkers aan het cabaret. Het onderschrift luidt: ‘De voltallige groep op  het toneel met vooraan Max Ehrlich.’ Met  mijn ogen dicht op het papier tracht ik  zijn gezicht te vinden, maar slaag daar niet in. Het vollemaansgezicht van  Herman Feiner, maar nu  zonder  de vertrouwde puntbaard, kijkt met  ernstige halfgeloken ogen de  zaal  in.  De  ironische  lach die hem  voor mij karakteriseerde  gedurende de twee  jaar na het  bombardement  van  Rotterdam tot aan onze  arrestatie  in het najaar van 1942 toen hij  onze huisgenoot, vriend en  bijna-oom was,  leek weggewist. Desondanks kon deze toneelschrijver  en komiek  samen met Ehrlich  en Gerron avond na avond lachsalvo’s aan het publiek  ontlokken, al waren er  ’s ochtends duizend mensen naar  Polen verstuurd.

					Ik blader verder. Er zijn  nog meer foto’s van  de  bühne. Mijn handen  zijn klam. Zes  dansmeisjes in overalls  en met uitdagende kepi’s schuin op het hoofd houden een groot bord vast  waarop de tekst van een  schlager  staat:  Wenn ein Paketchen kommt..., een meezinger waarvan de  melodie vaag door  mijn  hoofd speelt.  Een pakje met levensmiddelen! Een gebeurtenis van  vitaal belang! Een van  de meisjes  lijkt op Hannelore, maar werkelijk herkennen kan ik haar niet. In de hoek een blonde actrice met stralende  lach: Camilla  Spira. Niet  lang na  deze opvoering mocht zij Westerbork  verlaten. In  haar bagage papieren waarop stempels met hakenkruisen en adelaars: ‘Edelariër’  was zij  geworden, gonsde het  door  het kamp. Jaloezie  en afkeer  vochten om  voorrang.

					Mijn blik glijdt naar de andere bladzijde en blijft  als bevroren op de afbeelding gefixeerd. In de voorste rij  staat  mijn vader tussen de acteurs. Zijn zwarte haar,  hoog opgeknipt aan  de  slapen,  zijn gebogen  neus duidelijk en profil.  Hij glimlacht  charmant naar de zangeres naast  hem,  die haar bloemenhulde  koestert alsof zij op een echt toneelpodium staat in een echte stad in een vrij land. Een  halve eeuw verschrompelt  tot  een halve seconde. Met een vergrootglas bekijk ik mijn  vader  en realiseer mij dat hij  toen pas  eenenveertig  jaar was, een  jongeman die nu mijn zoon zou  kunnen zijn. De herinnering aan  mijn kinderjaren die overschaduwd werd  door zijn harde regime, verliest opeens zijn scherpe contouren. Ik besef de betrekkelijkheid van mijn jeugdverdriet en voel berusting. Medelijden neemt de plaats in van wrok.

					Ik  blader vooruit,  achteruit, lees een  paar regels  en sla dan weer de  bladzijden om als ik stukjes zie waarvan ik de inhoud maar al te goed  ken. Ingebouwde zelfbescherming  weerhoudt mij ervan interviews te bestuderen. Ik voel  de  last als  te  zwaar. De recente foto’s van  de ondervraagden zijn mij niet vertrouwd. De  tijd  heeft diepe sporen in de gezichten achtergelaten.

					Als ik ’s  avonds, bijna dwangmatig,  het  boek weer ter hand neem en met mijn  loep op zoek ga naar  de  realiteit die de  fantasie beteugelt, zit ik plotseling oog in oog  met de  Hannelore uit mijn puberdromen. Het portret dat Breslauer van haar in 1943  maakte,  past exact op dat wat mijn hersencellen bijna vijftig jaar hadden vastgehouden. De confrontatie  doet pijn  als  een oud litteken bij slecht weer. In het onderschrift  staat haar achternaam  die  ik nooit geweten heb en  opeens dringt het tot mij  door dat  de geblondeerde  oudere dame  die voor de televisiecamera  over haar  wonderlijke lotgevallen  gesproken had Hannelore is. Het fotoportret, aan het begin  van het door Lindwer gepubliceerde vraaggesprek,  had geen  enkele associatie opgewekt.  Nu  krijgt ieder woord, iedere lijn,  betekenis. Haar dramatische en sprookjesachtige  overlevingsverhaal  in diens boek laat elke fantasie  verbleken. Haar redding grenst aan het  mirakel. De vrees voor haar leven en mijn angstdromen  tijdens de  isolatie in de quarantainebarak waren niet ongegrond, al lagen de feiten anders dan ik toenmaals dacht.

					Zij vertelt van de kleine jongen die voor haar staat en  opgewonden  roept dat de machinist van de posttrein haar dringend  wil  spreken. Die trein kent zij, want de verdeling  van brieven en pakjes is een van  haar taken.  Maar dat de machinist naar  haar vraagt?

					Een jongeman met olievlekken op  zijn werkkleding begroet haar.  Een vuile zakdoek hangt uit  zijn broekzak, zijn  gezicht  en handen zijn beroet. Zij herkent hem. De toneelspeler Rob  de  Vries, haar vroegere verloofde, nu verzetsman, was verkleed als hulpmachinist met  de  treinbestuurder meegekomen om zijn  lief  te bevrijden.  Hij probeert  haar  over  te halen zich  te verstoppen in de trein en mee te  gaan naar  Amsterdam,  naar  een veilig onderduikadres. Maar zij aarzelt.  Een nieuwe  liefde bindt haar  aan  het gehate  kamp. Zij  vraagt bedenktijd en haar  vrienden helpen haar beslissen. De volgende dag  kruipt zij  onder een  bank  in het  personeelsrijtuig en blijft  onopgemerkt tijdens een  vluchtige controle. De  trein rijdt ongehinderd naar  het Noorden en vanuit Assen vertrekken  Rob en  zij naar Amsterdam.  De afdruk van  de  jodenster is  zichtbaar op haar borst,  maar geen  der  passagiers  wordt verklikker.

					In het kamp blijft haar verdwijnen slechts één dag zonder repercussies. Dan laat de commandant de ordedienst  en de SS’ers alle treinen inspecteren, maar hun  zoeken is vergeefs.  Het paar blijft  onvindbaar.

					De vlucht van  een gevangene  betekent straf voor  hen die bleven. Familieleden,  vrienden  en gelieven  wachtte dan  zonder uitstel  het transport. Maar nu, en  niemand  weet  waarom, laat de onberekenbare commandant haar  verloofde aantreden en stelt hem voor  de  keus tussen verraad en veewagen.

					Onder geleide  van de ordedienst  zoekt hij  in Amsterdam naar haar onderduikadres  en  vindt haar daar. Het  besluit terug  te gaan naar het kamp  is zwaar, maar  lichter  nu zij  weet dat hij niet naar het gevreesde Oosten wordt gestuurd.

					Nauwelijks is  de slagboom  weer achter  haar neergelaten  of de  Gestapo laat  haar  voor ondervraging halen. Tijdens de lange wachttijd  herwint zij  haar kalmte  en gevatheid. De  vragen  van de zwart geüniformeerden pareert  zij  met  charmante  leugens. ‘Zij wilde  zekerheid dat haar vroegere mededingster geen  aanspraken  op haar geliefde zou doen gelden en dat hij vrij was haar te trouwen.’ De  Duitsers,  volgestouwd  met Wagners operamythen, vallen voor Tristan en Isolde-romantiek.

					Hannelore  en  Hans trouwen in Westerbork. Gemmeker houdt woord: zij blijven. Van ‘Liebestod’ is geen  sprake. Op 12  april  1945 bevrijden  de Canadezen  het kamp. In een van  de tanks zit  een soldaat in battledress: de broer  van Hannelore.

				

			




Verboden lessen

				BENNIE BRIL

				De geruchtenmolen in het kamp Westerbork draait op volle toeren de laatste weken van 1942: inspectie uit Den  Haag, ‘hohe SS-Tiere’, uit Berlijn, nieuwe verordeningen en misschien zelfs het opschorten  van een transport  tijdens de kerstdagen.

					Rondom de villa van Gemmeker is het drukker dan ooit. Bij de  Kommandantur  loopt het  diensthoofd Schlesinger in en uit.  Ondanks de  modderige wegen tussen de barakken  glimmen zijn laarzen bij elk  bezoek. Jacobsohn, de voorman van de ordonnansen, houdt  appèl. Bevelen  vliegen  ons om de oren: wij  moeten de grote administratiezaal schoonschuren, versieringen ophangen, tafels  en stoelen aanslepen, onszelf boenen  en ervoor zorgen dat onze haren ‘schneidig’ kortgeknipt zijn. Het  waarom van dit alles  blijft vooralsnog verborgen,  maar  van  één  ding zijn  wij zeker: het  zal geen kerstfeest  voor de  joden zijn.

					Het is  vroeg donker, maar erg koud is het niet.  Sneeuwvlokken dwarrelen door de lucht, zodra  ze  de grond  bereiken is hun leven beëindigd. Het geronk van Mercedes-motoren in  de verte breekt de doodse  stilte van het kamp. Het komt naderbij  en binnen korte tijd staan er tientallen zwarte limousines bij het administratiegebouw en voor de ‘Kommandantur’.

					De  wegen zijn verlaten. De avondklok houdt ieder  die  geen taak heeft binnen zijn  barak gevangen. Wij, de loopjongens,  zijn belast met het sjouwen van kratten  bier en dekschalen met ‘Kartoffelsalat’. De dreigende  waarschuwing ‘overal  met de poten van  af  te blijven, omdat  we anders achter tralies gaan’  treft doel, hoewel bij  sommigen de kaken bijna onzichtbaar bewegen  tijdens  het  werk.

					Aan  de  lange tafels in de grote  zaal bedienen meisjes uit het kamp, maar voor  ons is  de  toegang  ten  strengste verboden. Enkelen  van hen kennen we persoonlijk of van gezicht. Voor  de  gelegenheid hebben zij  zwarte jurken en gesteven schortjes aan. Met hun witte kapjes lijken zij echte serveersters in een  duur restaurant. Zij nemen de  kratten  en  vaten  bij de deuren van ons  over. Om de hoek kijken is onmogelijk. Het feestgedruis  en  het  gebrul van Duitse  bierdrinkers dendert  de nacht in.

					Als  iemand een  toespraak houdt, gaan altijd de  deuren dicht. De meisjes staan dan buiten in de  kou te rillen. Voor  hun  en onze  oren is zoiets niet bestemd. Even  later zwelt het lawaai  weer aan. Duitse  liederen weerklinken in koor.  Applaus en geroep kondigen het optreden aan van een  zangeres. In  de  zaal wordt het stil. Een band speelt de eerste maten van een schlager. Opnieuw  applaus, opnieuw  stilte. Een diepe vrouwenstem  met een timbre als dat van Zarah  Leander zingt een song die ik van  vroeger ken: ‘Ja, er heisst  Waldemar und  er ist  kein  Star. Er ist ja  mein Ruin,  aber  ich liebe  ihn...’ Ik houd mijn  adem in.  Beelden van de  huiskamer  thuis  flitsen door  mijn  hoofd,  van  de  Blaupunkt-ontvanger waar dit soort muziek uitkwam  en waar  mijn moeder en  ik samen lachend  naar luisterden.

					Een por  in mijn ribben stoot mij terug  in  de werkelijkheid.  De voorman  duldt  geen dromers. Ik lever mijn krat af en hoor  de chansonnière zingen: ‘Johnny, wenn Du  Geburtstag  hast, bin ich bei  Dir zu Gast, die ganze Nacht...’  De  zaal lacht en  klapt onstuimig.

					Uit  de deur komen enkele SS’ers.  Op de revers  van hun uniformen wemelt het van sterren en strepen. Voor de ligusterhaag, met hun rug naar ons  toe, openen zij  ongegeneerd hun  gulp  en pissen als paarden. Wij  slepen nog meer  bier  aan en buiten gehoorsafstand fluistert Moritz: ‘Ik hoop dat zij  barsten.’

					Daar staan de  ruige barbaren  die ons  tot slaven maken. Met afschuw maar toch geboeid kijk ik naar hun  spiegelende laarzen, hun  koppels  en revolvers. Had ik maar de moed en de kracht... Ze zien me niet eens, als ze weer naar  binnen gaan.

					Diep  in de nacht  is het joelfeest  afgelopen.  Wij moeten ons  verwijderen. De gezichten van  de feestgangers  mogen wij niet zien. Door het wegstervende geronk van de  Mercedes-limousines weten wij dat de hoogwaardigheidsbekleders van het geweld het kamp verlaten.

					Ook de voorman  van de loopjongens en zijn kring van  horige ordonnansen keuren mij nauwelijks  een blik waardig.  Hij is een dandy met gelakte nagels,  zijn intimi kijken spottend naar  mijn afgedragen kleding. Zij zitten  op  houten keukenstoelen aan weerskanten van een deur in de  wachtruimte van  de  Kommandantur en wachten  op zijn  aanwijzingen. Hij  strijkt over hun haren als  een jager over de kop van  zijn  lievelingshond. Wij,  de andere  loopjongens, krijgen opdrachten toegesnauwd en rennen met mondelinge  of schriftelijke boodschappen  in weer en wind  van barak naar  barak.

					Als ik af en toe  samen  met twee anderen dienst heb in het  wachtlokaal bij  de  slagboom  lijkt  dat een  voorrecht. Maar het dak boven  ons hoofd beschermt ons niet tegen  de luimen van SS-bewakers  of marechaussee.

				Het  hoofd van de  smederij is mij welgezind. Voor de  oorlog kende  hij ons gezin in Rotterdam. Hij was een vluchteling uit Duitsland die zijn poging  Cuba te  bereiken daar zag stranden.  Ik smeek hem om een baantje in de  werkplaats. Daar lijkt het me  beter  uit te houden.

					Samen met vier andere jongens leer ik metaal  bewerken en  ijzeren bedden repareren. Op het modderige terrein achter  de smidse staan tientallen van deze roestige geraamtes die door overbelasting met  te veel slapers  en bagage  in elkaar gezakt zijn.  Na elke transportnacht groeit het leger van  deze wrakken; door puffende en  zwetende mannen in overalls  worden ze vanuit de barakken hierheen gesleept.

					De arbeid  is zwaar, maar als een  werkstuk  of een reparatie  lukt heb ik een gevoel  van trots. Mijn neerslachtigheid neemt af. Otto, mijn vriendelijke maat  op  het wrakkenerf, is  ingenieur en  net zo onhandig als  ik. Onder het herstellen van  gebroken bedspiralen vertelt hij over het Bauhaus, waar zijn  vrouw haar opleiding heeft gekregen. Hij praat over kunstenaars van wie ik nog nooit gehoord heb. In zijn bezielende  verhalen  worden zij springlevend.  Als  wij getweeën door de  wereld van gisteren reizen  vergeten  we het  prikkeldraad dat ons  omgeeft.

					Juli 1943 komt een transport aan uit het kamp Vught. Bij  de gevangenen zijn vrienden  van vroeger. Het eerste  weerzien  is bijna woordeloos. Langzaam  rijgen  woorden zich tot verhalen en anekdotes. De naam van  de bokser Bennie  Bril wordt genoemd, omdat hij weigerde  een bevel van een SS’er op  te  volgen.  Hij verdomde het  een medegevangene af te tuigen. Ik droom van die  heldendaad, maar durf  nauwelijks aan de gevolgen te  denken.

					Het gerucht gaat dat hij in de keukenbarak gymnastiekles geeft. Tijdens de middagpauze  ga ik met  drie andere leerjongens  kijken of het  waar  is. Onze  smerige  overalls hebben  wij  nog aan.  Een kok in witte stofjas staat voor de deur. Hij observeert ons wantrouwig als wij door de beslagen ruiten  naar binnen gluren. Wij kunnen  ons  lachen niet houden.  Binnen proberen een paar jongens  touwtje te springen zoals we vroeger kleine meisjes hebben zien doen. Een  jongeman geeft aanwijzingen die we  hier buiten niet verstaan.  Op zijn gezicht verschijnt  een  lachje als  hij iemand corrigeert.

					Hij ziet ons en wenkt.

					Bennie  Bril hoeft zijn naam  niet te noemen. Mijn makkers herkennen hem  onmiddellijk. Hun bravoure  is op slag verdwenen. Wij mogen bij hem  ‘op  les’,  op boksles welteverstaan. Obersturmführer  Gemmeker  heeft toestemming  gegeven voor gymnastiekles en  dat is wat  wij moeten zeggen tegen onze vrienden.  Dat, en  niet anders.

					De dagen  zijn lang in juli. Na  ons werk gaan wij naar  de keuken. Voor de ramen  hangt een laken tegen de zon en  tegen ongewenste  blikken.

					Ook wij leren  touwtjespringen. Lacherig hinkelen wij met houterige bewegingen over het papieren koord. Bennie is  niet  gauw tevreden. Wij missen de  soepelheid van kinderen  en het duurt  lang voor onze  magere benen  het ritme van onze handen volgen.  Achter ons  horen wij  knallende  klappen tegen  de  verende  bal die in de hoek verdekt is opgehangen. Als het  geluid overgaat  in heftig geroffel weten wij dat  daar een vakman  aan  het werk is.  ‘Zo  moeten jullie ook  worden. Dan houd je de  tegenstander  van je lijf,’ zegt onze leermeester.

					Een  paar  oefenavonden loopt alles gesmeerd, tot een koksmaat naar  binnen stormt en hijgt dat Gemmeker met zijn herdershond in  aantocht is.  Razendsnel wordt de  bal verborgen.  Wij stellen ons  in gymnastiekhouding op en  wachten op  de SS’er met  het herengezicht. Glimlachend komt hij  binnen. Wij staan strak in de houding. ‘Weitermachen,’ zegt hij bijna  vriendelijk.  Braaf doen  wij lichte turnoefeningen en hij kijkt  toe. Dan draait  hij zich om, knikt naar Bennie Bril en verlaat de zaal.

				Enkele  weken  houd  ik stand. Ik leer dekken, rechtse directe –  rechtervoet vooruit, linkse directe  –  linkervoet  vooruit. Het samenspel  tussen mijn armen en mijn benen blijft gebrekkig.

					Op een bewolkte avond  in  augustus doet  Bennie echte bokshandschoenen om  mijn handen en zet mij tegenover een sparring-partner. Een schijngevecht: vooral  dekking,  dekking is belangrijk. In de opwinding van het  moment vergeet  ik de  lessen. Mijn  gezicht is open  als  een stad zonder  afweergeschut. Voor  ik het weet zit  ik op de  vloer met  een  bloedende neus. Bennie troost me om  me  vervolgens te  kapittelen over mijn slechte verdediging.

					De volgende les verzuim ik en  ook de daaropvolgende. De vrees voor bloed en  pijn  heeft mij  bevangen.

					In september dreigt deportatie. Difterie snoert  mijn keel.  Een polio-epidemie grijpt om zich heen.  De quarantaine die over het kamp  is afgekondigd, legt de treinenloop lam. Tijdelijk zijn we gered.

					In  januari  1944 is de dienstregeling volledig hersteld. Bennie Bril  en  zijn  gezin zijn op weg  naar Bergen-Belsen en  wij,  mijn ouders en ik, reizen naar Theresienstadt.

				

			




.

				BELINFANTE

				Mijn primitieve draaibank staat vlak achter de  enorme deuren van de ‘Reithalle’. Door die deuren stapten in de  tijd van Maria Theresia glanzende raspaarden, bereden door  geüniformeerde  ruiters  met gouden  tressen en  blinkende  helmen.  Nu  kunnen  diezelfde  deuren  niet meer dicht door roest  en  houtrot. Dagelijks  sloft een leger haveloze  gevangenen, dat  timmerwerk  in de voor  weer en wind gevrijwaarde ruimte  moet verrichten, op kapotte schoenen over de drempel.

					De  honderden houten zolen die ik op mijn machine draai,  zijn  bij lange na  niet voldoende om iedereen van schoeisel te voorzien. Ik  vermoed dat mijn producten  voor het overgrote  deel voor het ‘Reich’ bestemd  zijn. Bijna nooit zie ik ze onder de  voeten van mijn  medegevangenen.

					Ik span een houten voorbeeldmal tussen twee  pinnen en  een  houten blokje tussen twee overeenkomstige pinnen  recht voor  mij. Daarna breng ik de drijfriem in  beweging  en laat  de  beitel de contouren van  de  mal volgen en laag  na laag van mijn werkstuk schillen tot  het evenbeeld  bereikt  is. De  zool is klaar  als ik de draaipunten en  de bramen afgevijld heb.

					De voorman controleert op  onverwachte ogenblikken  of ik  de goede maten heb aangehouden en of  er geen ondeugdelijke  exemplaren in  de kist naast mij liggen. Hij  weet  alleen te  straffen, nooit  te prijzen. Soms verbiedt  hij me te  schaften, soms  scheldt hij me uit. Dikwijls  haalt hij een paar goedgelukte  zolen uit de  kist  en neemt  die mee zonder te vragen. Protesteren is zinloos en gevaarlijk. Zijn positie  maakt hem onaantastbaar.

					Mijn  werk is  niet  zwaar,  maar mijn aandacht  mag nooit verslappen.  De onbeveiligde drijfriem en de  vlijmscherpe  houtbeitels vereisen uiterste zorgvuldigheid.  In  dit smerige  oord betekent een verwonding infectie, infectie betekent  ziekenzaal  en ziekenzaal betekent dikwijls dood, verminking  of deportatie  naar het  Oosten. Geneesmiddelen en verband zijn  vrijwel  afwezig en  bekwame  artsen,  gevangenen net als  ik, zien onder hun handen  patiënten sterven die in hun kliniek of praktijk vroeger vlug en probleemloos  hersteld  zouden zijn.

					Na  het gehuil van de  sirene, dat het einde van de werkdag beveelt, loop ik met zware voeten  naar mijn onderkomen in  de Hamburgerkazerne,  een stoffig kamertje dat ik  met mijn vader en zes  andere  mannen  deel. Ook  zij komen  moe en geïrriteerd van  het werk terug en  grommen zelfs geen  vriendelijk  woord.

					Avond  na avond gaat  de  verdeling  van brood met spanning en ruzies gepaard. Mannen die vroeger leidende posities  bekleedden, kiften als viswijven om een stukje worst  of een lepel jam  meer of minder. De opgekropte woede  tegen ons lot, de vernederingen  overdag en de vrees voor de toekomst maken  ons tot primitieven.  Als vijftienjarige ben ik  niet opgewassen tegen  deze beschamende vertoningen van agressie. Bescherming vind  ik niet.  Ook niet bij mijn vader.  Ik krimp ineen onder zijn harde stem en  zijn harde  hand, tot ik in opstand kom en me met mijn vuisten verdedig.

					Het gevoel van totale verlatenheid verlamt mij. Mijn moeder  heeft een been gebroken  tijdens het werk in de micasplitserij. Zij ligt  onbereikbaar in de vrouwenzaal.  Ik mag haar niet  zien of spreken. Mijn angst om haar kan ik met niemand delen. Bij iemand troost zoeken is uitgesloten.

					Ik zwerf door de tochtige gangen  die de  binnenplaatsen  omgeven. De losse  tegels klapperen onder mijn zolen. Door de halfronde  bogen  in de zware  muren  zie  ik  mannen lusteloos tegen  een  bal trappen.  Uit de zalen die op  de  gang  uitkomen stroomt lawaai en muffe  lucht. Mensen zitten op de rand van hun bed. Een enkele  gloeilamp  geeft spaarzaam licht waarbij lezen of schrijven  bijna niet  mogelijk is.

					De  duizenden mannen en vrouwen in dit mensenpakhuis  lijken vreemden voor elkaar.  Soms zijn er gezichten die  ik  vagelijk  herken uit Westerbork.  Echte banden  zijn zeldzaam. Het leed  heeft  ons  op onszelf  teruggeworpen.

					Jan S., een leeftijdgenoot die in het vorige kamp bij de schilders werkte, spreekt mij aan. Hij weet altijd  waar iets te organiseren  valt  en wie  informatie  heeft. Ook nu, in het onbegrijpelijke  Theresienstadt,  is hij alert. ‘Er is iets aan de hand beneden in de kelder. Het staat er vol met mensen en ze zijn niet  aan het bidden. Misschien is er nieuws van het front. Kom  je  mee?’ Nieuwsgierig volg  ik hem over de granieten trap naar de binnenplaats.

					Geroezemoes stijgt op uit de getraliede ramen  van het souterrain. Als  ik de deur  open,  golven zweetlucht en  lawaai mij  tegemoet. Mannen in  hemdsmouwen, in werkkleding, sommige  met  gekamd plakkerig haar, andere  nog smerig  van de dagtaak,  staan  opeengepakt in  het lage gewelf. Tientallen,  misschien honderden hebben hun hoofden naar het midden  gedraaid.  Vanuit mijn gezichtshoek kan ik niet zien waarnaar. De dikke  pilaren  waarop het gebogen plafond  rust, benemen mij het zicht. Het gemurmel verstomt.  Ik probeer naar voren te  dringen  om te horen en  te zien wat er  gaande is.

					Na een  paar meter loop ik vast. Naast mij staat  een  kleine,  gezette man met een rond brilletje. Hij  is korter  dan ik en kijkt tegen ruggen aan. Ik tegen achterhoofden.  In  de afwachtende  stilte, die soms even  verbroken wordt doordat een enkeling zijn scheurende  hoest  niet kan onderdrukken, doe  ik een  poging een betere plaats  te veroveren. Mijn buurman schudt zijn  hoofd  en glimlacht toegeeflijk  als om  mij duidelijk te maken dat zoiets  zinloos  is.

					In  de deuropening verschijnt een oude man. Zijn brede gezicht is  doorgroefd. De kale kruin  is  omzoomd door een bos grijze krullen. Wij wijken  uiteen om hem  door te  laten en in  het midden wordt zijn hoofd weer zichtbaar boven  dat van de luisteraars. Kennelijk staat  hij op een kist of een  tafel.

					Zijn donkere stem  verraadt de geoefende spreker, maar zijn woorden  blijven duister  voor mij. ‘Meine  verehrten Damen  und Herren.  In  meiner heutigen Vorlesung  möchte ich über den Determinismus  bei Hegel  und Fichte  reden.’ Niet  alleen  die namen ketsen af op mijn onwetendheid, maar  ook het woord Determinismus. Ik luister  naar zijn woorden zonder ze te  begrijpen en voel  dat  hier een  belangrijk  man  met groot gezag  spreekt  en  dat ik deel uitmaak van iets dat  ver boven de dagelijkse  misère van het  kamp uitstijgt.

					Na een half  uur schuifelen een paar mensen  naar de uitgang.  Hun  gezichten  zijn vraagtekens. Mijn aandacht verslapt en  ook ik probeer weg te komen.  De kleine man  naast  mij  fluistert dat de lezing spoedig  zal  eindigen en dat hij mij zal vertellen waarover professor Magnus gesproken heeft. Nieuwsgierigheid  weerhoudt mij van desertie. Ik wacht.

					In de  koude  avondlucht op de donkere  galerij  probeert  dr.  Belinfante  mij  uit te  leggen wat vrije wil en wat determinisme  is.

					Dan vraagt hij naar  mijn verleden, naar  mijn ouders, naar mijn schoolopleiding.  Het  woord school lijkt uit  een  andere wereld afkomstig.  In de drie jaren die sinds mijn toelatingsexamen zijn  verlopen,  is  de  herinnering aan dit instituut  verbleekt. Het verbod voor joodse kinderen om  voortgezet onderwijs te volgen, de clandestiene privé-lessen, de razzia’s, de kamptijd  in Westerbork en het zware  werk in de  werkplaatsen hebben  mijn schooltijd naar  een mistige achtergrond verdrongen. De vragen van de  oude wiskundeleraar maken een  vaag heimwee in  mij wakker. Als  hij  mij uitnodigt om de volgende  avond naar zijn  zaal  te komen voor een algebrales neem  ik  dit aanbod met vreugde aan.

					’s Ochtends maak ik Jan S. deelgenoot van mijn plan. Hij lacht mij uit  en vindt dat ik niet goed wijs ben:  ‘Flauwekul. Heb je niets beters te doen?  Zorg liever dat  je niet  met een  lege maag rondloopt.’ Zijn raad sla  ik in de  wind.  ’s  Avonds na de  schermutseling  om brood zoek  ik op de tast  naar de zaal waar doctor Belinfante woont. In  de  donkere gangen lijken alle deuren hetzelfde en  ook de kamers erachter. Overal  staan twee- en driehoog  gestapelde  houten  kribben waarop mensen zitten of liggen die op hun rantsoen kauwen of proberen  te lezen bij  het  armetierige schijnsel van de  kleine  gloeilamp aan  de  zoldering. In elk onderkomen  staat een ruwhouten schragentafel en  op smalle  banken zitten soms  vier mannen te kaarten, terwijl  andere  achter hen toekijken en zich  met het spel bemoeien.

					Dr.  Belinfante zit samen met zijn vrouw aan zo’n  tafel. De bladzijden  van zijn boek houdt hij dicht bij zijn ogen. Zijn bril  hangt  halverwege zijn neus. Er wordt hier niet gekaart.

					Hij  hoort mij niet binnenkomen en leest geconcentreerd door, ondanks het  gemurmel van  stemmen. Ik durf  hem niet te storen, maar blijkbaar sta ik in het  schaarse  licht,  want hij kijkt op van  zijn boek. Hij zet zijn bril recht en wendt  zich naar mij zonder een  blik van herkenning. Beschroomd  zeg ik dat hij  mij  gisteravond een  les  heeft  beloofd.  Een glimlach maakt zijn ogen zacht. Hij geeft  mij een hand, draait zich om  naar zijn vrouw en vertelt haar  over onze ontmoeting aan de voeten van de Berlijnse filosoof die volle  zalen  trekt. Zij legt de  sok die  zij aan het  stoppen  is op tafel en geeft  mij  ook een hand. Alsof het een privé-les betreft  in  een huiskamer in een woning in de normale wereld zegt  zij dat zij ons niet  zal  storen. Ik  voel mij een indringer. Gelukkig blijft zij  naast  haar man zitten en gaat niet naar de  vrouwenzaal. De  sokkenstoppende vrouw roept  vergeten  warmte van  vroeger  op.

					Wij hebben geen  schoolboeken. Het  wiskundeboek dat een  moedige leraar mij twee jaar geleden door  de tralies van de gevangenis in Apeldoorn aanreikte, is al lang geleden verdwenen.  De arrestatie  van joodse gezinnen  was  voor hem even onbegrijpelijk als voor onszelf. In  zijn onschuld hoopte  hij dat kinderen in de kampen verder konden leren.

					Wat onwennig omdat er tafelgenoten meeluisteren en een beetje verward vraagt dr. Belinfante of ik op school al reeksen heb gehad.  Het woord ken ik, maar  wat het  met algebra te maken heeft is mij  een  raadsel. Hij leest de vraagtekens  in mijn ogen.  Dan krabbelt hij een rij cijfers op een stukje  papier en  probeert mij duidelijk te maken wat hij bedoelt. Traag dringt de betekenis  tot  mij door. Mijn hoofd is niet meer gewend  aan abstracties. Zijn uitleg  is geduldig en vriendelijk. Soms lijkt  het alsof hij moet  nadenken.  Hij staart naar het plafond,  schudt zijn hoofd als om een spookachtige gedachte te verdrijven en kijkt mij onderzoekend aan alsof ik opeens  een  vreemde voor hem  ben.

					In  de  weken  die volgen, krijgen eenvoudige reeksen in een paar avonden  voor mij  betekenis,  ondanks de vermoeidheid  die  op mijn  oogleden drukt en ondanks het knagende hongergevoel. De gedachten van  mijn leraar  dwalen dikwijls af  en  zijn  vrouw vergoelijkt  de stiltes  met  een  toespeling op zijn gezondheid. Maar ik  weet dat het de ziekte  is  waaraan wij allen lijden:  angst en verdriet.

					In de ‘Reithalle’ heerst overdag  koortsachtige  activiteit. Timmerlieden maken mooie tafels, bedden  en stoelen zoals ze  elders in het  kamp  nergens  te vinden zijn. Ze zetten stellages  in  elkaar voor  de podia  in de concertzaal waar  musici composities van joodse componisten zullen spelen  en  voor het café-chantant waar een strijkje  zal optreden.

					De  eeuwenoude Hamburgerkazerne waarin wij  zijn ondergebracht, moet een ander  gezicht krijgen.  Het is er te vol, te vies en  te  vervallen.  Ook in de andere behuizingen  leven mensen opeengepakt met  ratten, kakkerlakken,  vlooien en luizen. Het gerucht dat Theresienstadt  wordt uitgedund, beheerst onze gedachten en gesprekken. Als  de Rode-Kruiscommissie in  juni  komt kijken hoe  comfortabel  de joden in het Musterlager Theresienstadt  leven, moet  alles  perfect  in orde zijn, luidt het bevel.

					Mijn aandacht voor reeksen verslapt.  De stiltes  bij  dr.  Belinfante worden langer.

					Voor mijn afwezigheid op een  les  in mei ’44 hoef  ik geen verontschuldiging aan te  bieden. Met mijn  ouders en duizenden anderen ben  ik dan al op weg naar het gevreesde eindstation.

				

			




De  illusionisten

				Het aangetekende  stuk  ter grootte van een gebonden leerboek met als afzender  het Bundesarchiv  der Bundesrepublik Deutschland ligt als een hete baksteen in mijn handen. Ik weet wat  zijn bedreigende inhoud is  zonder die te kennen. Enige  weken tevoren werd mijn vermoeden bevestigd dat de film nog bestaat en  dat  het  archief in Koblenz een videoband bezit. Presser, De Jong en met hen nog een  aantal historici wisten van de productie ervan, maar waanden de  film  die  ik nu vasthoud verloren.

					Voor  onderwijsdoeleinden  vroeg ik hem aan,  maar  de wetenschappelijke  motivatie dekt  slechts  mijn angstige  nieuwsgierigheid af.  Ik sta  daar, in  de veilige  omgeving van  mijn instituut,  met  het fragment van een  rolprent  die ten  koste van de levens van meer  dan  zevenduizend joden werd opgenomen  in  het  kamp Theresienstadt, van 16  augustus tot 11 september  1944: Der  Führer  schenkt den Juden eine Stadt. In gezelschap  van tientallen  lege stoelen en  tafels, in een  door tl-buizen  kil verlichte collegezaal, leg ik met onzekere  koude handen de videocassette  in het  afspeelapparaat, schakel de monitor  in en wacht  met kloppende  slapen op het eerste beeld.

					Als een oorvijg knalt  de ouverture van Jacques Offenbach  uit de luidspreker, begeleid door beelden  van de metaalbewerkplaats  waar halfnaakte mannen op de maat van de muziek gloeiend ijzer op aambeelden smeden.  De snerpende stem  van de Duitse commentator: ‘Die  Erhaltung und Erneuerung  Maschinen und  Geräte  verschiedenster  Art,  machen eine Reihe  von  Werkstätten  unentbehrlich in denen die Schmiede und  Schlosser, die  Mechaniker und  Elektrotechniker arbeiten.  Für  Arbeiter  verschiedener Berufe und Handwerke gibt  es auch in Theresienstadt Möglichkeiten  ihre Tätigkeit fortzusetzen...’

					De muziek van joodse componisten, in nazi-Duitsland en de bezette gebieden toen al jaren verboden,  gaat verder. De stem volgt  met  lege propagandafrasen de beelden: kunstnijverheid, een beeldhouwer  bij zijn ontwerp  voor een  fontein, werkplaatsen waar vrouwen en mannen met grauwe gezichten  waarop een bevolen glimlach plakt, met jodensterren  op de borst,  schoenen  repareren, tassen snijden en kleding naaien bij de vitale  klanken  van Mendelsohns ‘Midzomernachtsdroom’. De ‘Feierabend’ en  de voetbalwedstrijd met twee zeventallen in plaats  van  elftallen  op de binnenplaats van de Hamburgerkazerne, met duizenden figuranten in  slechtzittende kleding, hangend over de  balustraden van de booggangen; enthousiasme onder  regie. Een badhuis met  mannen onder douches  waaruit in  Theresienstadt alleen water komt. Een bibliotheek waar achter de uitleentafel professor  David Cohen1 met zelfgenoegzame uitdrukking op zijn gezicht met een collega converseert. Een voordracht van professor Utitz, met in zijn gehoor tientallen internationaal befaamde joodse  geleerden, nu oude vermagerde  mannen met  moeizaam gladgetrokken sleetse  pakken, verbogen  brillen voor droevige ogen  en sterren op het angstige hart.

					Een  concertfragment. De dirigent Karel Ançerl  voor een strijkorkest met Europa’s beste strijkers, verjaagd van de  concertpodia, niet beschermd door  dirigenten die dachten kunst te  redden  door een pact met de  duivel te sluiten. De eerste uitvoering van een ‘Fantasie  für Streicher’ van Pawel  Haas, in gevangenschap  gecomponeerd, ergens  op een donkere  zolder in Theresienstadt, op grauw  afvalpapier waarop de jonge pianist Gideon Klein de notenbalken getrokken had.  Sommige toehoorders  lijken ondanks  de geënsceneerde farce, een ogenblik te ontstijgen aan de agonie van hun gevangenschap.

					Dan  verspringt het beeld naar de verzorgde groententuinen  waar overwegend jonge mensen wieden en planten begieten bij de  vrolijke klanken  der muziek  van verdoemden. De  stem van de  nazi-commentator Lampl:  ‘In den Schrebergärten der Familien gibt es ständig zu jäten und zu gieszen, wächst jedoch ein  willkommener  Zuschusz für den Küchenzettel.’ Bunkerstraf en deportatie voor het gebruik van deze groenten door hun kwekers ontbreken in het  scenario.  Daarentegen  wel  beelden  van een  idyllische zomeravond, vrouwen en kinderen spelend, pratend, breiend. Een moeder leest haar dochter  voor. Het meisje herken  ik:  zij heeft de  kampen overleefd.

					Bij  het  laatste  beeld  geen stem in staccato-Duits. Een rustig  avondmaal, aan het hoofd van de  tafel een oudere heer: David  Cohen, toneelspeler tot het laatst. Het filmfragment is afgelopen.  Flakkerend  zwart-wit op de monitor. Bewegingloos, tot op het bot  verkild, staar  ik in mijn verleden: de beelden van mijn eigen film trekken aan mij  voorbij.

				Ik  zie de  schuifelende en elkaar tot grotere spoed aanstotende mannen  en vrouwen,  met hun grauwe  vermoeide gezichten,  de  vochtig dampende kleding,  gekreukeld, gevlekt, gesleten. De ouderen, verkleumd,  met  gekromde  rug, soms met  stok of  kruk, zonder egards  gepasseerd of opzijgedrongen door jongeren en  kinderen  met gezichten waarop berusting zich nog niet genesteld had, met harde ogen die reeds te veel wisten.

					Niet  als toeschouwer loop ik  in deze stroom door de booggangen van de  Hamburgerkazerne. Met  onzekere gang en de  lichte duizeligheid van een herstellende na een langdurige  ziekte, schuifel ik mee met de bejaarden, aangespoord  tot spoed door  de mannen met banden om  de arm en oude sneeuwpetten op het  hoofd.

					De  vloer  is ongelijk door losliggende of ontbrekende tegels en  planken. Verweerde muren en wormstekige  balken  uit de  tijd  van Maria  Theresia schuren  langs mijn schouder.  Bogen en massieve gladgesleten balustraden geven uitzicht op  een binnenplaats, grijs-zwart van  modder en halfgesmolten  sneeuw. Als voor een opvoering van een Shakespearetragedie in  de zestiende eeuw staan in de booggangen duizenden zich te verdringen voor de borstweringen op de verschillende verdiepingen. Over  elkaar geleund in dikke rijen, met uitgerekte halzen, een hand achter het oor gekromd, de  blikken  strak gespannen  richting toegangspoort.

					Iets onverstaanbaars wordt  geroepen vanaf een  niet lokaliseerbare plaats.  Bevelen: ‘Mützen ab’, ‘Ruhe’, gaan als strovuur door de  mensenkluwens. De  golvende en  schuivende bewegingen  verstarren.  Door de poort komen  vier  mannen.  De  eerste twee in SS-uniformen, stram maar met nonchalante arrogantie. Rechts van de  ingang gaan zij staan,  het gebouw in  de rug. Als gedesinteresseerde, half-geamuseerde  theaterdirecteuren kijken  zij  naar de  opkomst van de  achter hen binnengekomen hofclowns  in hun donkere jassen,  onhandig marcherend naar het midden van de binnenplaats.

					Een van hen herken ik en  aan de lichte  ontspanning om  mij  heen voel ik dat ook de anderen hem herkennen. Dr. Wachtel,  de kleine rechte man, met grijze krullende haren  en  een geruststellend oude-mannengezicht, beroemd als hoofd van  de ‘Antragstelle’  in Westerbork, waar hij  zich voor velen inzette en  er zelfs in slaagde  om  voor enkelen uitstel van deportatie naar het Oosten te  bewerkstelligen.  Een van  de weinigen met  een reputatie  van onkreukbaarheid, een  zeldzaamheid in een situatie  waarin haast  ieder die  niet tot het  transportproletariaat hoorde,  in  het roddel- en  lastercircuit terechtkwam.

					Naast  hem, ook klein van stuk, zeker  vijfentwintig jaar  jonger, het  verzorgde  uiterlijk van de Berlijnse universiteitsdocent nog bijna  intact,  dr. Eppstein, Judenälteste in Theresienstadt. Wij  wisten niets van hem, behalve dat Hauptsturmführer Rahm, de pas benoemde commandant van  het kamp, de grootste van  de twee  geüniformeerde  toeschouwers,  hem soms, als de  geruchten juist waren, in  het openbaar afblafte en zelfs sloeg.

					Wachtel en Eppstein stonden daar  midden  op het binnenplein, brengers  van een onbekende,  met angst  en hoop verwachte  boodschap, brandpunt van duizenden blikken.  De Judenälteste sprak,  maar slechts weinigen verstonden hem woordelijk.  Zijn stem droeg niet  en flarden van zinnen die  door de muur  van onrustige  stilte  heendrongen, gaven de indruk van een mechanisch uitgesproken standaardredevoering.  We mochten dankbaar  zijn in een Vorzugslager als  Theresienstadt gekomen  te zijn. We moesten ons deze eer waardig  tonen door een goede houding, ijver, zindelijkheid, discipline. De waardeartikelen  en het geld die opzettelijk  of ongewild nog niet  bij aankomst waren afgegeven, moesten onmiddellijk alsnog ingeleverd  worden.  Bij in gebreke blijven  zouden eenzame bunkerstraf  en deportatie  volgen  en verder regels,  regels, regels.

					De aandacht verflauwde. Het gonsde van gefluister.  Wij kenden  het klappen van  de zweep. Eén à twee jaar kampervaring in  Westerbork  of  Vught was niet ongemerkt  aan ons voorbijgegaan. Alleen één vraag brandde achter onze ogen: waren  wij veilig voor deportatie naar het  onbekende, dreigende Oosten? Dr.  Wachtel begreep onze  agonie. Bij zijn eerste woorden viel  er een  totale  stilte.  Met Zuid-Duits timbre en  de  geoefende stem  van de oud-officier,  afgemeten en  duidelijk,  sprak hij de woorden  die onze  brandende zorg  blusten:  hij, oud-hoofdofficier  tijdens  de oorlog 1914-’18, onderscheiden met het Eiserne  Kreuz erster Klasse en de Orde Pour le  Merit, had de verzekering van de Kommandant-Hauptsturmführer  Rahm  gekregen,  het  woord van een officier, dat wij, de transporten uit Nederland,  mits wij ons goed  gedroegen, in Theresienstadt zouden  mogen  blijven.

				Midden mei 1944, vier maanden na deze in  goed  vertrouwen uitgesproken woorden, hadden wij  drie dagen en twee nachten in  gesloten  veewagons de  gelegenheid  om  over onze goedgelovigheid na te denken op weg naar de  bestemming Auschwitz-Birkenau.

					De aankomst in de  Hades is  reeds vele malen  beschreven en de vlammen  die door het brandscherm van  mijn geheugen lekken  tracht ik te verstikken door het gesloten  te houden.

					Pas uren later  vind ik mijzelf met mijn vader  terug op de vlakte achter  Krematorium III waarvan ik toen de functie nog niet kende of kon  vatten: staande  of zittend op harde,  zwarte grond,  ontdaan  van alles behalve de verfomfaaide  en door het  transport vervunsde kleding, zoekend in de mensenmassa naar gezinsleden, snakkend naar water, wachtend als vee voor het abattoir. Het begrip van  tijd is verdwenen. Mannen met harde koppen, gestreepte boevenpyjama’s  en baretten slepen in de verte met bagagestukken. SS’ers mengen  zich niet onder ons maar  zijn duidelijk zichtbaar in de wachttorens  achter zwartglanzende  mitrailleurs.

					Eén  roept  iets naar beneden, in het Nederlands: ‘Zijn  jullie  uit Holland?’  Een  strohalm,  een omen?

					In het dauwige  halfduister  van de eindigende nacht  worden  wij bij elkaar gedreven door gestreepte gevangenen met wandelstokken.  Daartussen  enkele  SS’ers,  als boeren die het vee en  de honden drijven.  Ik zie mijn  moeder  in het halfduister en voel  weer  dat ik  leef. In  rijen van vijf lopen wij over een stenige weg, aan weerskanten betonnen palen met prikkeldraad tussen witporseleinen isolatoren. Rechts een  aantal poorten met opschriften,  door  het  duister  niet leesbaar. Daarachter stenen gebouwen en lange barakken,  oneindige rijen.

					Bij de voorlaatste poort  buigt  onze kolonne rechtsaf.  Een  lange  weg verliest zich in duisternis. Aan weerskanten eerst twee grove  bakstenen huizen,  dan ontelbare stallen,  de deuren  uitkomend op de Lagerstraße.  Een hees  brullende, gebogen  of gebochelde, breedgeschouderde gevangene  in strepen met  armband en zware wandelstok jaagt ons  vloekend en tierend  een van de  stallen  in. Ik zie mijn vader  staan, maar kan  in het gedrang niet  bij hem komen. Over de  hele lengte van de barak strekt  zich een  gemetselde verhoging uit,  een halve meter hoog en breed, waarover gestreepten  met wandelstokken heen en weer lopen, schreeuwend als dierentemmers, slaand op  hoofden, ruggen  en hoekspijlen van  de  driehoog  gestapelde slaapplanken.

					Dan een  bevel en totale stilte valt. Ik sta als  uit steen gehouwen,  de ogen onbeweeglijk  starend. Een  Blockführer, veldgroen met wandelstok,  marcheert met de Blockälteste langs, inspecteert  of  telt. Verderop  hoor ik doffe  slagen  maar blijf even versteend  als  de mannen om mij heen. Na een kwartier:  ‘Weitermachen.’ De verstening lost op. De kudde wordt  nu langs de  registratietafels gejaagd.

					Op  die tafels: papier, inkt, pennen. Maar hoe anders  en vreesaanjagend is het gebruik van  deze simpele schrijfwaren. Eén gestreepte noteert persoonsgegevens, noemt  een  nummer, en de tweede grijpt mijn linkerarm en  tatoeëert met grote snelheid een letter en een nummer.  A  1321 heet ik voortaan. Bij menigeen wordt het nummer  weer  ongeldig geprikt en vervangen door een ander.  De administratieve bekwaamheid van  de tatoeëerders  is  op  onze armen af te  lezen. Elke  steek brandt in onze hersenen, want wee degeen die  zijn nieuwe  naam niet foutloos kent.

					Als  onvoorspelbare windvlagen vallen bevelen en slagen over  ons  heen. Wij zijn de  stofdeeltjes die van plek naar plek geblazen worden, zonder  respijt. Geen  hoek is veilig,  geen stap blijft onopgemerkt. Het  vegen van de altijd bemodderde vloer met oude lappen,  het sjouwen in looppas met  overvolle tonnen naar  de  beerput, de gamellendienst  met gloeiend klotsende watersoep,  de ‘Bettenbau’ met rafelende paardendekens en lekkende papiermatrassen,  het wassen  met  honderden aan één druppelende kraan,  het slopende wachten  in kaarsrechte rijen voor het brood en de lepel oneetbare  soep, de  luizencontrole van  kleding en haar, het bevestigen  van  driehoeken  en  nummers, het wekken  en aantreden in het  holst van de  nacht, alles gaat gepaard  met hees gebrul en stokslagen in willekeur en op onberekenbare momenten.

					Dag rijgt  zich  aan  dag in eindeloze dofheid en berusting. Ook werk brengt geen regelmaat. Toevallig bij elkaar staande mensen, door kapo of  Blockälteste aangeblaft en opgejaagd tot  looppas, duwen seconden  later  te  zware kruiwagens, scheppen zand, boenen latrines  en  vegen de stoffige Lagerstraße.

					Na de avondtelling  zoek ik met  mijn vader  naar de vrouwenbarakken om mijn moeder te vinden tussen de ontelbare moeders.  Vaak vergeefs, en dan eindigt de dag in  het moeras waarin hij ontstond. Soms vinden wij elkaar en  wisselen  woorden gestold in tranen,  bijna beschaamd. Wat valt er te vertellen dat zij niet  weet  of  vreest?

					Er is geen  taal in de hel die kan overbrengen wat ik zie, hoor, ruik of proef. Dreiging en  angst  hebben een cordon om  mijn emoties gelegd.  Ik ruik de stank van verrotting en  vette rook, maar  begrijp niet. Ik zie en  hoor de treinen,  de strompelende mensenmassa’s op  weg  naar de  vlammen,  de doffe slagen, de naakte kaalgeschoren vrouwen, hun schaamte  onbedekt, met drieën gekromd onder één grijs vod, druipend van het  regenwater, maar ik begrijp niet. Dag en nacht registreren mijn zintuigen wat er  aan gene zijde van het prikkeldraad en de wachttorens aan de  Rampe  en in de  aangrenzende kampafdelingen gebeurt,  maar ik begrijp  niet.

					Wie zijn  zij, die anderen? Wij hebben haar en kleren, hongeren zonder  te verhongeren, kapo’s die slaan maar zelden doden, wij kunnen woorden wisselen  met verwanten. Een gerucht zegt dat er een Kinderblock bestaat waar melk  en brood verdeeld  wordt. Het gaat ons slecht,  heel slecht,  maar om  ons heen gebeurt iets  dat ik niet kan vatten, waar het  woord ‘slecht’ niets meer betekent. Fischer, de  Lagerkapo, het gedrocht van spierbundels en hees gebrul, zijn wandelstok slingerend in de hand  of dansend op  onze  ruggen,  braakt zijn verwensingen  uit, profeteert gas en  schoorsteen, het  einde  van het lijden. Zijn woorden blijven klanken en ketsen af op overlevenswil.  B  II B, het ‘Familienlager’,  lijkt een reservaat waar  drijfjacht verboden is, maar het wild  wel uitgedund  en afgeschoten mag  worden.

					Pas in juli  1944 zou het  tot mij doordringen dat  de uitzonderingstoestand  schijn en leugen was. Weggeworpen woorden, opgeraapt,  soms doorgegeven,  rijgen zich tot  geruchten  aaneen: Selektion, Blocksperre, Schwarzhuber,  Lagerauflösung, Mengele,  Arbeitstransport. Het begin van de zomer brengt het einde van elke illusie. Sirenegeloei en  kapo’s jagen ons de barakken in. De Blockälteste en  zijn helpers  drijven  ons, de jongens  onder de  zestien jaar en  de mannen  boven  de vijfenveertig naar het achterste deel  van de zaal. Wij zijn de selectie niet waard.

					De mannen  van  zestien tot vijfenveertig marcheren  naakt aan Mengele voorbij, de linkerarm voor de borst. Een  paar  meter voor hem een stok  waarover zij moeten springen, rekruten  in het  gymlokaal.  De tekens  die hij aan de schrijvers geeft zijn  nauwelijks  waarneembaar. De Blockführer  blaft een man aan die zijn nummer niet  duidelijk toont. Een enkele keer buigt Mengele vanaf zijn zitplaats op een  tafel wat  naar  voren om  een  voet, een hand, een litteken beter  te zien. De laatste groep  wordt bijna in  looppas aan hem  voorbijgedreven. De  schrijvers houden met  zichtbare moeite het tempo bij. De Blockälteste  verwijst  de ongespierden, gewonden, vermagerden, hinkenden  en  bebrilden, het  afgekeurde valfruit, met een korte  ruk  van het  hoofd naar de hoek der waardelozen.

					Een bevel bevriest  onze  houding. De  SS’ers verlaten  het  Block.  Tumult verstikt in slagen.  In  de  stilte  vallen de nummers als  doodvonnissen voor de nietgenoemden. Mijn vader  zie ik niet, maar  zijn nummer  hoor ik. Hij  zal mij achterlaten.  Wat  in dit gestolde uur op mijn netvlies valt,  dringt nauwelijks tot het  gevoel door. Eén vraag raast door het lichaam:  wat doen zij met mijn  moeder?

					De  Blocksperre eindigt  met de  ramshoorngil der sirene.  Flarden van  zinnen over  moeders, vrienden, verwanten, komen als drijfhout in een waterval op ons neer. Ook elders in  het  Familienlager  was  geselecteerd.  De  vrouwenblocks zijn  onbereikbaar door een  cordon van kapo’s en helpers.

					Een onbekende zonder  gezicht roept mijn naam en brengt  de boodschap van mijn verdoemenis:  ‘Je moeder  gaat op transport, haar nummer is afgeroepen.’

					De dagen na  de selectie hebben hun zin  verloren.  Mijn ik is vergaan, mijn schaduw  verdwenen. In de week die volgt, doe  ik mechanisch wat mij bevolen  wordt, sleep  met  strozakken,  boen vloeren en  treden, versleep tonnen met uitwerpselen en  tracht  onopgemerkt  door te dringen  tot de transportblocks.

					Mijn vader  vind ik, sprakeloos, starend van angst of berusting, bijna een vreemde.

					9 juli heeft een  fletsblauwe hemel,  wenkbrauwloze zon en zandige windvlagen.  De eerste  sirenestoot voor de Blocksperre  doorboort mijn letargie. Mijn  vader is  snel  gevonden. De deuren van zijn barak  staan nog  open. Ademloos dwing ik  hem mee  te gaan.  Het cordon om het vrouwenblock  wordt al gevormd maar  de  achterkant, bij de draden, is nog niet  dicht.  Gebogen ren ik over de  open stukken tussen de Blocks, dekking zoekend tegen de achterwand of bij de deuren.  Ik  verwacht schoten  maar ze  komen niet.  Mijn vader blijft  achter en aarzelt het vrije veld over te steken.  Dan stuit  ik op het cordon. Een gestreepte heft dreigend de wandelstok, bedenkt zich  en geeft mij een teken  om uit het gezicht te verdwijnen.

					Half  verborgen achter  de staldeur, zie ik hen staan. In rijen van vijf  maar  nog  niet in het gelid, honderden  vrouwen, zwijgend wachtend met uitdrukkingloze  gezichten, in kreukelige eigen  kleding, doeken om het hoofd. Mijn ogen verslinden de rijen tot zij bij het  blauwgrijs gemêleerde  wollen  gebreide jasje van mijn moeder  tot stilstand  komen,  het  jasje dat ik  op een  andere planeet  als  jongen van negen heb mogen helpen  uitzoeken.  Mijn blik schreeuwt naar haar en haar hart hoort mij. De  seconden dat  wij elkaar aanzien, met tranen  die  niet  mogen zijn, zijn eeuwigheid.

					Vanaf de Lagerstraße komt SS. De vrouwen  worden in het gelid gebruld. Wij  verliezen  elkaar. De gestreepte geeft mij  een  dwingend teken en dreigt met de stok.  Ook  anderen, die evenals wij een  glimp van de vertrekkenden trachten op te vangen, rennen  naar hun Blocks  als gewonde  dieren voor een  bosbrand. Ik zie  mijn vaders grauwe, betraande gezicht.  Ons  afscheid is gedeeld verdriet.

					De staldeur van mijn  barak, die  aan  de kant  van  de  draden, gaat een  ogenblik nadat ik  mij  er  ademloos doorheen gewrongen  heb, op slot. Er is iets veranderd daar.  Het is minder  vol, het geluid  is anders. Gebrul heeft plaatsgemaakt voor gekerm, gehuil,  gesnik, voor gefluister en gebed. Mannen staan tussen  de bedden en  tegen  de muur. Het hoofd gedekt, zelden met een keppeltje, de ogen  gesloten, buigend en schommelend: Kaddisj.

					Anderen, zittend of  liggend op de  niet  meer zo overvolle beddenplanken, het hoofd tussen  de handen. Een enkeling jankend als een hond.

					Ik probeer  toonloos mijn tranen te verbijten, totdat de witgrijze man met het vriendelijk-gerimpelde gezicht mij over het hoofd strijkt en tegen  mij spreekt.  Dan breekt ook  mijn dijk.

					Dr.  Da  Silva’s troost verzoent mij  niet met de naderende dood en  met  mijn verlatenheid. Hij treurt om zijn  zoon,  die evenals mijn ouders op transport gaat, maar is  ook blij om de levenskans voor zijn kind. Ik  zag hun afscheid en  voel afgunst. De tranen zijn bitter.

					Berusting valt van mij  af en maakt plaats voor onrust. Geprikkeld wring ik mij langs  de biddenden en wanhopigen op zoek naar leeftijdgenoten.  Het  is alsof wij elkaar zoeken en vinden. Gezichten  uit Westerbork, Theresienstadt: Jan S.,  Sieg F.,  Günther M. Woorden hebben wij niet. De  dood  aanvaarden  wij niet.  Jan S. stelt voor met de Blockälteste  te spreken en verdwijnt tussen de bejaarden, over wie hij als ‘Muselmänner’ spreekt. Zijn taaiheid geeft ons hoop,  maar als hij  lang  wegblijft, zakt die weer in.

					Ik zie  hem  terugkomen, zijn gezicht  een vraagteken.  Nog voor hij weer bij  ons staat, slaat de  staldeur  open.  Tegen  het schelle daglicht tekent  zich de gedrongen gestalte van de Blockführer af. Nog voor iedereen onbeweeglijk in de houding staat, een bevel als een zweepslag:  ‘Alle  Jung’s raus!’ Op dat moment weet ik dat ik zal leven.

					Wat er buiten met ons gebeurt ontgaat  mij ten  dele. De  overgang was zo plotseling. Ik zie tientallen leeftijdgenoten,  vele die korter  zijn, enkele van  mijn lengte; de meeste  met stadslijven, mager, een paar  gespierd door vroeger buitenwerk.

					Hoe moet je eruitzien om niet  uit  de rij  gestuurd  te worden? Ik span mijn  spieren,  adem diep om de borstkas te vergroten en ren langs  Buntrock en Schwarzhuber. Bijna struikel ik, krijg een  onbegrijpelijke opmerking  naar mijn hoofd  geslingerd, maar  mag mij bij de jongens in  het gelid  opstellen.

					De angst en onzekerheid kunnen wij  niet delen.  Woorden hangen in ons strottenhoofd,  de  ogen staan  strak in hun kassen. Wij wachten op iets of iemand, op verandering, honderd jongens in rijen van  vijf. Fietsend verschijnt Mengele op de appèlplaats. Wat hij en Schwarzhuber tegen elkaar zeggen, versta  ik niet, maar ineens  staat  hij voor ons, keurend als een boer voor het vee. Stelt vragen aan korten  en  langen, die  als gedrilde  soldaten in de houding springen. Bij iedere afgekeurde  sta ik strammer, de  vuisten aan de  dijen, het hoofd  van graniet. Hij  loopt voorbij  en laat mij ongemoeid.

					In rijen van vijf marcheren  we  op de  Lagerstraße, de veedrijvers met hun wandelstokken naast ons, rekruten zonder training die weten dat elke misstap het leven kan kosten. Naast  de brandvijver in  het  zicht  van het hek wordt halt  bevolen. Buntrock, de Blockführer, loopt langs  de rijen en telt.  Tegen een kleine jongen met een niet-joods gezicht,  aan het einde  van de kolonne, hoor ik hem schelden. Even lijkt het alsof hij  gaat slaan en hem  terug zal sturen. Dan gebeurt het ongehoorde: de jongen zegt  iets, pleit, de SS’er  maakt een schoppende schijnbeweging en  roept: ‘Abhauen’ tegen hem en de  kolonne. Otto blijft bij ons: een gunstig voorteken?

					Nogmaals worden we geteld  bij  het passeren van het hek. De wandelstok  gaat op en neer bij elke passerende rij  van vijf. En dan marcheren we  de zon tegemoet die  het silhouet van de Krematoria  scherp doet  afsteken tegen de fletsblauwe hemel.

					Rechts en  links het  elektrische prikkeldraad, als  hulplijnen  in een perspectieftekening,  duidelijker dan in  het halfduister twee maanden geleden, toen ik in deze hel belandde.

					Nu,  op weg naar het onbekende, voel  ik  mij honderd jaar  ouder. Paniekscheuten  doorboren  mijn  fatalisme. Gaan wij  werkelijk naar het Männerlager B II D of marcheren  wij naar  het gas?

					Als wij  het hek van  B II D voorbijlopen, vervliegt de hoop. De angst  verstijft onze gewrichten.  Een gestreepte naast de kolonne ziet  de  verandering in ons marsritme en zegt, zonder het hoofd te  wenden: ‘Ihr  geht doch  in  die Sauna.’

					Wij buigen linksaf  en staan weldra in een dampige ruimte met kledinghaken.

					Grofgebouwde  gestreepten met  kaalgeschoren glanzende schedels  nemen  ons over. Onder  dreigementen  en  verwensingen, soms met een stokslag,  kleden  we ons  uit. Mijn schoenen probeer ik op een  hervindbare plaats te zetten, de veters  aan elkaar geknoopt. Ruw krast het  scheermes over mijn onderbuik. Ons  schaamhaar valt en  bij enkele jongens ook het  hoofdhaar.  Eine Laus, Dein Tod, lees ik op het bord aan de wand. Onze schaamte sterft. Zelfs het bevel: ‘Bücken  und Arsch  hoch’ deert niet meer. Alleen de  angst voor pijn blijft.

					Wij staan onder vaste douches en  horen grove  grappen over  gas  of  lichaamsbouw die de badkapo’s uitbraken, maar blijven  uiterlijk onberoerd.  Met ijskoud of gloeiendheet water weten  zij hun  vermaak nog even  te rekken.

					Plotseling lijkt het alsof  de ontgroening ten einde  is. De grijsblauwe streeppakken en de baretten die wij  toegegooid  krijgen  door de kledingkapo’s, geven mij een vreemd  gevoel van  zekerheid. Wij ruilen onderling en  lijken opeens  op  echte gevangenen.

					Met de ondergaande zon in de  rug,  het  zicht op oneindige rijen barakken, wachttorens  en betonnen palen met  isolatoren  en prikkeldraad,  marcheren wij naar het  Männerlager B II D. Het telritueel herhaalt zich.  Behoedzaam  beweeg  ik mijn ogen om te  vermijden dat mijn  blik  de blik van de SS’ers en  kapo’s  kruist.  Iets  van de  nieuwe toestand dringt tot mij door als  ik naar de gezichten  der oudere, gelaarsde of beter  geklede gevangenen kijk: slechts als wolf onder wolven kun je  hier in  leven blijven.

					Mechanisch,  door vermoeidheid en angst  bevangen, loop ik in  de  kolonne  naar ons nieuwe onderkomen. Door de  poort in een  muur die verscheidene Blocks verbindt, komen  we op de binnenplaats tussen twee barakken.  Een  appèlplaats met  aan de  linkerkant een wasruimte,  daarvoor een houten  stellage,  de bok,  dreigend werktuig der strafvoltrekking en rechts  Block 13, het  verblijf  der  strafcompagnie.

					Met afgebeten  bevelen jaagt  een zwaargebouwde  gevangene  ons door de zijdeur. In de  seconden  die verlopen  voor de ingang ons verwerken  kan,  kijk ik  om mij heen. Gespierde, bruingebrande gevangenen met ontblote  bovenlijven, volgetatoeëerd met tanks,  geschut, vaandels en  vogels, met glanzend geschoren  schedels, pratend, sommigen het hoofd en gezicht onder het schuim, elkaar scherend, anderen in een kring geconcentreerd op een  onzichtbaar spel:  Russen. Enkelen kijken tersluiks  naar ons, maar  geven geen  teken van belangstelling: oude apen op een apenrots. In  de barak staat de Stubendienst ons op te wachten,  minder vijandig dan ik  vreesde. De zaal, de  kooien, de bakstenen verhoging over de hele lengte waarover alleen de  prominenten mogen lopen, alles hetzelfde als in het Familienlager. Alleen één  treffend verschil: orde en netheid. Onbevuilde strozakken waar  nog stro  inzit,  geen zieke of stervende gevangenen, exact gevouwen dekens in rechte rijen.

					We krijgen slaapplaatsen toegewezen, proberen  bekenden  te vinden  uit  het  eigen land als slaapgenoot,  maar worden  aangesnauwd als het  niet snel genoeg lukt.

					De zaaldeur slaat open. Een gedrongen, breedgeschouderde  gevangene met achterovergekamde haren,  geperste streepkleding en  wandelstok, een Rot-Winkel, stampt binnen, geflankeerd  door helpers: Emil Bednarek, de Blockälteste. Wij  staan voor de bedden in de houding, onbeweeglijk. Met grote  passen loopt  hij over het  middenstuk.  Staat stil, monstert ons, snauwt iets.  In  volledige stilte houdt hij  zijn toespraak over orde en netheid, netheid en  orde, ijver en eerlijkheid en  de zware straffen voor het tegendeel.

					Die nacht schenkt een  loden slaap mij  vergetelheid tot het fluitsignaal en  de doffe  slagen van stokken tegen de beddenspijlen  mij om vier uur  ’s ochtends teruggooien in de  grauwe ellende.

					Als de  dragers  van de gamellen met het hete  bittere  vocht binnen zijn en  wij  met drie man per  kom dit ontbijt door  onze verdroogde kelen hebben  gespoeld, hoor ik  buiten de appèlfluit en de bevelen: ‘Antreten, Raus!’ Tot  onze verbazing worden wij  niet  naar  buiten gejaagd. Voor de kooien staan  wij aangetreden. De Stubendienst brult en telt.  Een Rapportführer inspecteert ons vluchtig, telt binnensmonds, verdwijnt even plotseling  als  hij  gekomen is. Ik vang het woord ‘Quarantaine’  op, maar  begrijp niet:  wie  van ons is  ziek?

					Enkele oudere  gevangenen verschijnen en  commanderen ons voor de bedden. Het onderricht  in Bettenbau, boenen  en vegen, houding en groeten, aanspreekvorm en melden  is uitputtend door eindeloze herhaling,  gebrul en cynisch geschimp der  leermeesters. Zij  zijn  hard en rauw, maar niet van  elk  gevoel verstoken. Zij vragen  naar onze herkomst, soms naar  namen,  maar wedervragen weren zij nors af. Een  muur  van verbeten stilte.

					Na het avondappèl, dat bijna ongemerkt aan ons  voorbijgaat, zie ik  een  van hen terug bij de  brooduitgifte.  Het  woord Familienlager valt als een smeulende  vonk. Onuitgesproken  en  onuitspreekbare vragen  jagen door mij  heen en  ik zie  achter  de starende ogen  van mijn kameraden  dat  hen dezelfde  gedachte kwelt.

					Nog  geen  twee uur later lig ik  op mijn rug op de strozak en staar  in het donker, luisterend naar de nacht. Ik voel dat tientallen  paren ogen om mij heen de duisternis trachten  te doorboren en hoor boven slaapgeluiden  uit het grommend  gieren van vrachtwagens  buiten. Een enkel  dof schot, als  in de mist afgestoken vuurwerk. Langs de bovenlichten van de  barak glijden vage schaduwen van  vlammen, geeloranje.

					Als  om vier uur de dag begint, valt de  nacht.  De  hemel is zwart. Sprakeloos, als schimmen van  onszelf, glijden wij door het volgende etmaal. De oudere gevangenen sparen ons met  woorden. De tweede nacht  is als de eerste maar scherper, feller.

					Na het appèl wordt  onze quarantaine opgeheven. Van de zevenduizend achtergeblevenen  in Birkenau B II  B rest slechts rook en as. Hun  Sonderbehandlung  is voltooid, het  Familienlager is Aufgelöst.

				

			




Bevrijdingen

				Een kralensnoer  van mannen in  gestreepte kampkleding slingert over de glooiing van het grijsgroene heuvellandschap en verliest zich aan het ene uiteinde in wazige bossen. Aan mijn kant eindigt de rij van met vodden omhangen geraamten vlak bij het smalspoor met de  driehoekige kiepwagens. De elkaar onregelmatig  opvolgende  ontploffingen in de steengroeve  trillen na in de trommelvliezen  en in onze  lege  magen, maar vandaag klinken ze van veilig ver.

					Anders dan gisteren en de weken daarvoor. Onbeschut tegen de regen van  rotsen wachtten wij  toen  voor de met dynamietgaten geperforeerde  klaagmuur  van  rode steen en baden woordeloos om  bescherming. De bruinhemden van de Organisation Todt en de  grijsgroene bewakers stelden  zich voor elke explosie in  veiligheid. Wij konden slechts op  toeval en voorzienigheid hopen, maar deze hoop werd  dagelijks meermalen gelogenstraft door verpletterde  kameraden aan wier lijden  een  einde was gekomen.

					Deze  ochtend stel  ik  mij bij een willekeurig  ander Kommando op,  word uit de rij gedrukt  maar houd verbeten vol omdat ik weet dat  ik  met  mijn  gewonde voet de  steengroeve niet  nog een dag zal overleven.  De  kapo’s brullen in het koude halfduister, rukken  aan de rijen en tellen. Sleuren  en schoppen mannen  als ledenpoppen  van  Kommando naar Kommando tot de  aantallen kloppen.  Ik  sta nog op  mijn plaats.

					De mars over de stenige weg, strompelend, sloffend,  schrapend steen onder  houten  zolen, gesmoorde vloeken en  onderdrukte pijnkreten  bij verlies  of  breuk van een klompschoen. Bewakers met geweer aan  de schouder, nog suf in de  bijnanacht. Dauwig nat staan de gebuilde, naar roest en smeervet  stinkende kiepwagens op ons te wachten.  In  trossen eromheen gegroepeerd duwen en trekken  wij de  wagens tot  zij niet meer zijn bij te houden,  springen op de  rand en laten ons rijden. Soms mislukt  een sprong, glijdt een  klepper van  de voet, raakt  een enkeling bekneld.  Tientallen meters  raakt hij achter  en rent als een wanhopige  reiziger achter zijn  laatste trein om niet  in handen van wachters te vallen.

					Wij remmen af,  trachten hem  op de rand te trekken en laten  de stortvloed van verwensingen van  kapo’s en bewakers over  ons komen.  Zij staan als  veldheren  op hun  strijdwagens,  hitsen ons aan,  vernederen de onhandigen.

					In  het dunne licht van de  achter de bosrand verborgen zon staan  we op enige passen van elkaar opgesteld  en vormen de  levende ketting van de steengroeve tot het smalspoor.  Rotsblokken die onze ruggen buigen als nat riet  gaan  van man tot man  tot man en eindigen  dreunend in  de  ijzeren kuipen.  Onze schaduwen krimpen als de smeltende kaarsen  van onze kracht. Elke  keer als een schakel in de keten uitvalt wordt de last zwaarder. De  gevallenen blijven liggen waar ze vallen. Niemand heeft tijd noch  kracht om hen  weg te trekken. Zij  bederven onze kansen;  het medegevoel verschrompelt.

					Tijdens de middagrust sjorren  we aan  ledematen en slepen hen naar  het  smalspoor. Mijn benen  trillen, mijn romp  is holte, het hoofd licht.  Alles is  droom.  Honger heeft zijn greep verloren. Sleep ik  of  word ik gesleept? Als  de bewakers de benijde kruimels van  hun veldgrijs kloppen,  vormen  wij  onze  beschadigde mensenketen. Het aantal passen naar de steen  die ik uit de armen van mijn aangever moet  lichten  is  verdubbeld. Hij zwaait als een uitgebluste  lantaarn in  de storm, laat een rotsblok  uit zijn handen  vallen. Stemmen  om mij heen, ver en dichtbij. Duitse  en  Poolse vloeken. De tromdreunen van stokslagen  op ruggen  en het gekerm uit onze monden.  In  een roze mist probeer ik de  steen  van  de grond te tillen, maar  mijn vingers glijden  langs de zandig-ruwe zijkanten  af. Hij groeit en lijkt  geworteld in de  aarde.

					De stemmen vervagen,  genadige  stilte.  Als door helder water  zie ik het  golvende landschap, een  beek die  zich verliest  in  het blauwgroene woud aan de einder. Mijn  val is zonder pijn. Grassprieten strelen mijn wang. Boven  mij  hetzelfde landschap, ongeschonden door  tranen. Met grote sierlijke sprongen zie  ik  mij over de velden en heuvels  aan de jagers ontkomen. Mijn dubbele hertengewei steekt  trots tegen de hemel af  als ik bijna vliegend de overkant van de beek bereik. Kleiner en  kleiner wordt mijn  silhouet, tot het  opgaat in de omarming  van de bossen  in de verte. Ik voel vrijheid  als het  donker mij omsluit.

				Na ongeweten  uren  en dagen ontmoeten mijn ogen de blik  van de man die roerloos naast mij ligt op  het bevuilde  stro. Hij staart mij uitdrukkingloos  aan.  Koortsig gloeien zijn  ogen in de kassen, de huid eromheen doorzichtig van hongeroedeem. De geademde geluiden uit de  mond die niet meer sluit, versta ik niet. Zijn  vleesloze hand zoekt tastend in het  stro, vindt de gebuilde kom, maar mist de  kracht haar vast  te houden. Het dof metalige geluid van een gamel,  het geklots  van waterige  vloeistof  en  de weeïge  damp  van ‘soep’  verjagen  mijn apathie. Ik begrijp zijn zoekend gebaar, pak de kom en houd hem buiten de overhangende beddenplanken die ons  aan het gezicht  van de keukenkapo’s  onttrekken. Trillend van zwakte  en  angst voor verspilling van  het vocht, slurp ik  mijn  deel van  de  soep.  De stervende kameraad tracht zich op te richten  maar  valt terug  en wendt zijn hoofd af.  Mij ontbreekt de  kracht hem te steunen  en de man  aan zijn linkerzijde staart al in het niets.

					Zonder wroeging slurp ik verder. Als later een  gezichtloze hand een snede brood aanreikt,  pak ik ook  die van hem, want hij is daar waar voedsel niet meer telt. Vanuit de  dood  redt  hij mijn  leven.  Twee, drie keer speel ik dit spel der opstanding, maar  als nog maar  enkele  kameraden op de  onderste kooien in leven zijn, vlucht  ik  uit  dit dodenrijk en met mijn laatste  krachtsinspanning  hijs ik mijn luis- en  schurftoverdekte  lijf  op  de bovenkooi.

					Geruchten als  koortsdromen fluisteren door de nacht, onderbroken door de rochelende ademhaling der stervenden en  het hoesten, huilen,  vloeken en kermen der levenden. De SS  zou het kamp ondermijnd hebben en bij  vertrek  opblazen, het water zou  vergiftigd zijn, Hitler is  dood, de  Russen  zijn in aantocht.  Zelfs het doffe gebulder van kanonnen komt uit een andere  wereld.  Mij  raakt niets meer. Koorts heeft een zacht  donzen  bed gespreid en ik staar slaperig-tevreden door de ruiten  van mijn  kinderkamer.

					Bijtende  zweepslagen van geweer  en mitrailleurvuur verscheuren de droom. Het venster uit mijn  jeugd is weer het barakkenvenster:  vier kleine, vuile ruiten. En achter  dat glas  staat de bevrijding: zes, acht, tien  paardenvoeten, bruinzwart behaard, dampende neusgaten, gelaarsde  soldatenbenen. De deur  slaat open. Door een  nevel van tranen zie ik ronde soldatenhoofden als van verlegen jongens om  de hoek kijken. De gebeurtenissen struikelen nu over elkaar heen, een  versnelde film.  Ronkende legertrucks vervangen  de paardenvoeten. Duitse mannen  en  vrouwen wikkelen ons  als  zuigelingen  in grijze  dekens  en leggen  ons met angstige behoedzaamheid in de  laadbakken van de  vrachtwagens. Snuivende paarden op de achtergrond.  Jonge  Russische soldaten met  vriendelijke, verbaasde kinderogen, geweer voor  de borst, kijken toe, roepen naar  elkaar, helpen soms. Willoos, een kleuter gelijk, laat  ik alles  over mij komen, val  in de truck in slaap met het brood dat ik gekregen had als een teddybeer  in mijn armen. Lauw water  aait mijn huid.  De wonden schrijnen  bij  elke aanraking met het stuk  naar lysol  ruikende zeep, waarmee een grote vrouwenhand mij voorzichtig  wast. Haar gezicht blijft vaag. Ik durf haar niet aan  te  kijken, bevangen door lang vergeten  schaamte. Mijn  afzichtelijk aangevreten lijf  voor vreemde ogen blootgeven,  maakt  opeens  bang. Tegen de groene muur staat een jonge  kaalgeschoren Rus geleund, een waakzame badmeester. De rook van zijn papyrossa dringt door de ontsmettingslucht.  De verpleegster tilt  mij uit het water. Even sta  ik ongesteund  en kijk naar  het  roestige, stalen  steunweefsel van het fabrieksdak ver boven mij. Sneller en  sneller draait dat om mij heen. Als  ik in een kolk van vergetelheid verdwijn,  hoor ik  het  geweer van de soldaat op de stenen vloer kletteren  en voel  de handen die mij niet  laten  vallen.

					Dagen  later ontdek ik  bij stukjes  en beetjes  de  wereld  om mij heen. Het  witte wit  van lakens en slopen, de zachtheid van het donzen dek, de  gladde  tuit in mijn  mond  met licht zoetzure vla,  het gefilterde zonlicht, het  stijve schort van de verpleegster, haar lichtbruine haar. Geleidelijk wordt de kring van mijn  waarneming wijder.

					De twee kameraden naast mij, doodshoofdjes in donzen omlijsting, de fladderende gordijnen in een meibries, de  knetterende motorfietsen  van rondhoofdige kozakken en ’s nachts het kreunen, gillen en snikken van medepatiënten  in aangrenzende  kamers. Jiddische,  Poolse, Hongaarse klanken, dichtbij en veraf.  De zuster spreekt  tegen  mij, zachtjes; het andere Duits.  Zij voert mij, als was  ik een kleuter, bouillon, lepel na  lepel. Uit  de  middagslaap wekt  zij ons  en trekt nerveus de  lakens recht, probeert ons te laten zitten  op  onze  bottige,  gewonde zitvlakken.

					Drie brede  Russen stommelen de  kamer binnen.  Op hun  groenbeige officierstuniek met rode kragen onderscheidingstekens die mij niets  zeggen maar wel vertrouwen inboezemen. Een van hen is  een blonde  vrouw met lichtblauwe,  verontruste ogen, arts, volgens  de stethoscoop op haar  borst. Zij onderzoekt  mij en  de kameraad aan de  linkerzijde grondig en zonder een  woord te zeggen bekijkt zij mijn  voet, schrijft iets op  een stuk papier  en  laat dat op tafel liggen voor de zuster. De derde man wekt zij niet. Aan  de gedempte woorden en de blikken van  de twee  anderen  voel ik dat  voor  hem de bevrijding te laat gekomen is. Zoals zij binnenkwamen  gaan zij.

					Het  gezicht  van de verpleegster ontspant en  bijna  vrolijk  vraagt zij  mij wat ik  nu het liefst zou  willen eten.  Mijn kennis van lekkernijen  is  verbleekt. Als het maar  veel  is. Als  het maar  de oneindige  honger, die nu weer in  mij  begint  te leven, kan  stillen. ‘Einen riesigen Pudding,’ hoor ik mij zeggen en  die  pudding  belooft  zij  mij.

					Een paar dagen  later zit zij op  de  rand van mijn bed en  kijkt geamuseerd toe  hoe  ik met  een eetlepel  het zoetlillend zespersoonsbouwwerk verslind. Dankbaarheid  opent mijn  oren  en in  de  zoemende  stilte van het rustuur vertelt zij mij  bijna  fluisterend hoe het oorlogsgeweld haar leven platgewalst heeft. De boerderij van haar ouders in vlammen,  haar vader gedood door plunderaars,  het vee geroofd, haar zuster verkracht, haar moeder gevlucht.  Zij  klaagt  mijn  bevrijders niet aan, maar  haar  tranen zijn bitter. Ik heb geen troost.  Tegen  mijn  wil voel  ik verwarrend medelijden.

					Juni 1945 geurt  naar zon, gras en vrijheid in Opper-Silezië.  Buiten  trekt aan  mij, maar  is nog  vreesaanjagend; leven zonder prikkeldraad  zo  onwennig. Sloffend, onzeker verken ik  de omgeving van mijn ziekenkamer: het grasje voor  het  raam,  de gang, de andere kamers. Mijn lotgenoten  in of naast de bedden zijn vreemden en  toch vertrouwd. Wij hervinden onszelf, treden uit de  schaduwwereld,  zien elkaar  als mensen. Enkelen  hebben strooptochten naar  Wüstegiersdorf gemaakt en komen  terug met linnen zakken suiker, dozen  boter, spekkanten, schoenen en kleding uit de  SS-magazijnen  die  de Russen leeghalen. Arenlezers  achter de maaiers. De gulzigheid waarmee ze  zich volproppen kost levens.

					Een  van de sterken, halfgevreesden, komt in mijn  kamer met  een aalmoes van suiker  en boter.  Heftig  pleit  de verpleegster voor onthouding.  Haar gelijk kost mij moeite.  De  volgende dag  zoekt hij me weer  op en treft mij alleen aan. In een mengsel van Jiddisch en Duits stelt hij  voor  met mij naar Nederland  terug te gaan als broer of neef,  in ruil  voor hulp en steun.  Ik  aarzel, houd  mij voor dat de vrijheid door leugens wordt bezoedeld, maar weet pas ’s nachts als  slapeloosheid de verdekte beelden  vrijgeeft  wat mij  weerhoudt: hij,  volgevreten keukenkapo, staat met twee of drie SS-bewakers voor het  prikkeldraadhek dat de  keuken voor ons moet beveiligen. Naast hem  een  hoge ton met slijmerige brokken. Wij, op afstand, hongerige scharminkels, angstig, verbeten wachtend, hopend op voer, wat dan ook. Hij gooit een halfvergane  augurk  tussen ons.  De  meute valt erop aan.  Een tweede, derde  worp.  Door afgunst en honger handgemeen. Wij dringen naar de  ton. Dan grijpen ook de SS’ers  in het vat  en laten samen met hem  onder brullend gelach de  verrotte groente op  onze hoofden en  schouders  neerkomen.  Hun kermisvermaak eindigt als wij strompelend en kruipend naar de  barakken vluchten, in paniek  gebracht door schoten  in de lucht. Op de appèlplaats blijven twee  mannen liggen: eengeworden met  het afval.

				De  morgen brengt  het  zonnige heden terug. Met moeite vindt de zuster schone, niet al te  wijde, halfversleten  burgerkleding. Begeerde schoenen passen niet om de  verbonden voet. De gedachten  bij de houten kleppers  onderdruk ik. Uit de verweerde spiegel op  de gang staart mij een vogelverschrikker  aan  uit donkere kassen. Slepend,  bijna tastend, loop ik naar de uitgang  van het barakkenlazaret. Twee  Russische motorkozakken in donkergroen zijn  te verdiept in  hun wodkaflessen om mij op te  merken, laat staan mijn  eerste groet te beantwoorden.

					Het grasland vol  bloemen en de slissende beek trekken  me  naar de overkant van  de dorpsweg.  Onwennig sta ik op het lemige voetgangerspad, verbaasd over mijn eigen  schreden. Rechts verdwijnt de weg  in velden en geboomte. Links de eerste huizen van Wüstegiersdorf. Alles lijkt  oneindig  wijd en  ver zonder grenzen van prikkeldraad. Een  kleuter  buiten het tuinhek. Langzaam schuifel ik  in de richting van het  open veld  waar weinig kans op ontmoetingen  is. Vaak sta ik stil, staar  naar  de zonovergoten verte. De beklemming  wijkt en maakt plaats voor  dronken  geluk: vrij! Snel ben ik  moe en  keer om.

					Een  zwaargebouwde Rus met  scheefgezakt kepie komt met wankele stap op mij  af, staat  voor mij stil, ademt drank in mijn gezicht. De dreiging maakt mijn kuiten week.  Hij richt een  dikke wijsvinger  op  mijn linkerarm en  gromt: ‘Oeri.’  Ik schud het  hoofd  en  breng angstig: ‘Niks Oeri’ over mijn lippen. Ruw  ontbloot hij mijn  arm,  ziet  het blauwe nummer en grijnst opeens verlegen. ‘Tawaritsj,’ roept  hij en  rolt zijn  mouw omhoog. Wel tien horloges tikken op zijn  onderarm. Eén ervan gespt hij los,  legt  het  in mijn hand en vervolgt zwaaiend zijn weg.

				Juni  is tijdloos. Voedsel deelt de  dagen in,  genezing en gewicht de weken. Wij praten over vroeger,  onze jeugd, onze verwanten.

					‘Waar kom je vandaan?’ ‘Waar wil je naartoe?’  Zelden valt een kampnaam; wij hoeven elkaar niets te  vertellen.  Wij willen overdag vergeten wat voor  ons de nacht vergalt.

					Mijn nieuwe  vriend uit Debrecen  gaat snel achteruit. Tbc kleurt zijn jukbeenderen  rood. Het bed verlaat hij minder en minder. Zijn plannen voor  de  thuiskomst zijn prachtig. Ik durf mijn  twijfels niet uit te spreken. De dag waarop de vrachtwagens voorrijden om de vervoerbare patiënten over te brengen naar  een ander gebouw, het oude Kinderheim, wuift hij  mij zwak en glimlachend na vanuit zijn sterfbed. Mijn vertrek voelt  als desertie. Ik laat de dood  achter mij.

				Kinderheim heeft niets kinderlijks. Oude  mannen,  jong  van jaren,  lopen  en  strompelen tussen de vele witte  bedden. Wij wachten  maar  weten niet waarop, spelen  met onvolledige of  zelfgemaakte  kaarten of schaakstukken om de  tijd te doden; schrijven, in  de hoop dat onze  brieven  een  ontvanger hebben; maken  ruzie  bij de  voedselverdeling over een  hemd, een  schoen,  een sok; doorwaken de nachten; verslapen de dagen.

					Dokter Goldstein,  een kleine, stevige,  beweeglijke man, druk  met  ernstige en ongeduldig  met lichtere  patiënten, is  leider van het Kinderheim. Hij  verspilt weinig  woorden. Een weerwoord valt slecht bij hem. Bij het aanwijzen van etenshalers  of verpleeghulp, tijdens zijn korte  toespraken over rust en zindelijkheid,  heerst  er stilte zonder protest. Zijn zwarte  haar was  nooit geschoren.  Soms is hij uren weg en het gerucht  raast dan door  de zaal dat hij ons aan het lot  overlaat.  Dan staat hij  weer voor ons, zijn  tas vol verband en geneesmiddelen.

					Een paar van de ouderen,  sterkeren,  spreken  met hem, eerst in de  zaal, dan  in de kamer naast de zaal. Zij willen weg, terug naar  de plekken  in  Hongarije en Polen  die  ze één  of meer jaren  geleden met hun gezinnen in veewagens  verlaten hadden. Zij  ijsberen  door de zaal,  door het  gebouw. Wij vragen wat  hen weerhoudt en hun geprikkeld antwoord maakt ook ons onrustig. ‘Goldstein geeft nog geen  gezondheidsverklaring, de  Russische Commandant laat wachten op  het laissez-passer, er heerst  spanning  tussen de  Poolse en de Russische troepen,  de  Polen  sluiten de grenzen...’

					In de  laatste warme dagen  van juni zijn ’s ochtends telkens een  paar bedden leeg. Met  of zonder  papieren zijn de mannen vertrokken naar het  onveilige buiten  dat ook ons  lokt en  dreigt.

					Berichten uit het  dorp  sijpelen het Kinderheim  binnen.  Ik weet dat zij belangrijk zijn maar voel mij niet  betrokken. Een grotemensenwereld waar ik buiten sta. De Poolse uniformen, soms zichtbaar vanuit het raam,  zeggen mij niets.  Wat deert  mij ruzie  der bevrijders? Langzaam  dringt het tot mij door dat  grenzen worden afgebakend; ze zijn  voor ons niet  zonder  meer passeerbaar.

					Vroeger dan gewoonlijk staat  dokter Goldstein tussen de  bedden. Spraakzamer, toegankelijker kondigt hij de komst  van een Tsjechische Rode-Kruisbus aan die lopende patiënten naar Praag zal  meenemen. Of  hij doorgelaten  wordt is nog onzeker, maar als hij komt, moet  alles klaar zijn.  Hij leest een lijst met namen voor.  De  mijne ontbreekt. Dan  weet ik dat ik mee wil  – mee  op  weg  naar  huis, méé richting Nederland. Met  mijn lichaam, met mijn woorden  pleit ik. Deze selectie  zal ik  passeren. Zorgelijk  geeft hij  toe, schrijft mijn gezondheidsverklaring: ‘Läuse- und  Fleckfieberfrei  entlassen’  en belooft een laissez-passer  voor mij bij de  Russische commandant te vragen.

					Als laat in de middag een witgeschilderde bus met rode kruisen op dak en  flanken op het  speelplein  stopt, sta ik klaar met een stok  in mijn ene, een bundeltje  ondergoed en  brood in de andere  hand.

					Ronkend rijden  wij de nacht in.  Aan het  wisselend  gejank van de motor  en aan mijn  knakkende oren, merk  ik  dat  de weg steil  is. Ademvocht legt een gordijn over de donkere ruiten, maar  de wereld buiten  laat  mij koud. Het  zwart glijdt langs, uur  na uur.

					Bij controles  door Polen  of  Russen kom ik soms enkele ogenblikken uit  mijn ongeweten dromen en zie in  de spookachtig verlichte bus mijn  slapende, suffende kameraden als omgewaaide bomen in hun banken. Hun kreunende,  gorgelende, mompelende  slaapgeluiden  zijn  mij vertrouwd:  symfonieën uit  de  hel.

					Het zwart van de blinde ruiten  maakt plaats voor grijs. Wij  rijden door lege dorpen, rekken onze verkrampte ledematen, gissen  naar onze  bestemming. Vage vragen vormen zich  achter mijn  lippen. ‘Waar gaan wij stoppen, wie zal ons opnemen, voeden, verzorgen? Wat wacht ons?’

					De bus rijdt door een zee van huizen  als dunne zonnestralen  het  grijs  verjagen. In mijn  cocon  dringt de  stad niet door. Voor een grote poort komt ons voertuig  tot stilstand. Met  kromgetrokken ruggen en dikke  enkels dringen wij naar de uitgang  en staan onwennig  en  onzeker op de kasseien van Praag.

					Een paar mensen –  gewone  mensen met  gewone, wat vale kleren, mensen uit een wereld die ik drie jaar geleden  abrupt verlaten moest – leiden  ons door de poort, door  een oude kloostergang. Zij spreken  Tsjechisch,  een enkeling  Hongaars.  Ik versta hen niet,  maar voel hun vriendelijkheid. Via mijn reisgenoten begrijp ik dat wij te eten krijgen en dat er naar onderkomens gezocht wordt. De zoetwarme lucht van vers brood en het geklepper van  pollepels tegen de gamellenwand geeft  mij vertrouwen. In chaotisch gedrang bereik  ik  na vele minuten als  laatste  de plaats van uitgifte. Angstig hol klinkt het metalen vat. De vrees niets meer  te krijgen, wurgt mijn keel. Uit  de bijna lege gamel kan  de vrouw met het witte  schort nog net een vol  bord dikke soep met erwten voor mij schrapen. Gulzig lepel ik in een verre hoek van de kloostertuin  mijn portie op, het  brood onder handbereik. De les  van daarnet was hard: mijn waakzaamheid mag  niet verslappen.

					Als duinzand zijn wij uit elkaar geblazen,  ieder voor zich een korrel.  Mijn woordenschat  is ontoereikend. Nederlands spreekt niemand, aan  Duits kleeft bloed of  dood en Jiddisch vindt slechts zelden een begrijpend oor. Met een paar  Russische, Franse, Engelse woorden tracht  ik  een  pad door het woud  van onbegrip  te  slaan. ‘Een  Nederlands gezantschap, consulaat?  Iemand van het Rode Kruis?’

					Ernstig-vriendelijke  nee-schuddende hoofden, tot eindelijk  iemand mijn stuurloos zoeken verstaat. Samen  verlaten we het klooster. Pijnlijk kleppend loop ik  naast hem. Hij  biedt  mij  zijn  arm en probeert in een moeizaam  talenmengsel iets over Praag te  vertellen, maar de stad suist in mijn oren,  drukt op mijn slapen.  Voor een groot gebouw neemt hij afscheid en beduidt mij, mij aan de poort te melden. Met een gevoel van wanhoop  zie ik hem tussen  de huizen verdwijnen.

					Het  oude grote huis dreigt  het verleden op te roepen: Theresienstadt. De koperen plaquette  stelt  niet gerust: Zweeds Gezantschap.  Ik sta hier verkeerd; hij  heeft mij niet  begrepen, hij heeft mij ergens neergezet – ze  laten  me verrekken! Nergens  een poortwachter, nergens  een teken! De deur  is niet  op  slot, wat kan  mij  gebeuren?

					Nog voor ik  het tafereel in mij opneem, hoor ik flarden Nederlands, vertrouwde klanken,  reddingboeien. Een  korte  rij jongemannen, sommige  even haveloos als ik, voor een tafel  midden op de binnenplaats.  Een  oudere  man zit achter  de tafel, schrijft en  vraagt. Ernaast een kleine gezette  gestalte in  een uniform dat ik niet  ken.  Een officier met bloezend jack. Hij vertrekt,  groet:  ook  Hollander.

					De rij verwelkomt mij: ‘Waar kom je  vandaan, waar ben je  geweest,  hoe  lang, hoe erg?’  Kampnamen  gaan als pasmunt  heen en weer: ‘En je vader; en je moeder?’ Emotie overmant  mij.  Ik weet  niet of ik tranen heb.

					Mechanisch antwoord ik op alle vragen  van de  man in goede kleding met de vulpen. Als  een boze droom  trekken vijf jaren aan mij voorbij: bombardement van Rotterdam, arrestatie Apeldoorn, Westerbork, Theresienstadt,  Auschwitz-Birkenau,  Märzbachtal, Dörnhau, Schotterwerk.  Hij  schrijft en vraagt, luistert achter de woorden,  geeft mij bonnen voor eten, sigaretten,  een adres om te slapen, belooft mij  hulp en terugkeer.

					André, een grote blonde  Delftenaar, na  twee jaar  verzet  en twee  jaar kamp  vertrouwd met Praag, haalt samen met andere kameraden  zijn  bonnen  op. Belangstellend  heeft  hij meegeluisterd, biedt  aan  mij  weg te brengen.  Zíjn adres is  ook  het mijne.

					Een ratelende  bonkende  tram brengt ons  naar  een straat van grote grijze huizen met beschadigde façaden. Veel  puin is  nog niet geruimd.

					Nog  in april is hier gevochten, vertelt  André. Een oorlog  anders dan de  mijne. Hoe graag had ik hier voor mijn  bevrijding  zelf gevochten. Mijn  slaapplaats is  een  holle hoge  kamer:  streng en  duister, een ijzeren  bed, een stoel. De matting op de vloer herinnert aan mijn kamer thuis,  vroeger.  Lakens ontbreken. Op  het  ruwe  kussen val ik  in  een bodemloze  slaap.

					De  stilte van  de nacht wekt mij.  Liefkozend  ritselt  zij door de kamer. Het koor van zuchten  en kermen is  voor het eerst sinds jaren stom.

					De  volgende dag is Praag  mij  goedgezind. De  huizen kijken niet  meer fronsend. André helpt bij de  politiemelding. Mijn eerste officiële stuk papier. Ik ben weer iemand met  een naam.

					Wij eten in het Thomasklooster, nu veteranen  zonder  paniek, met  bonnen die ons  rechten geven. De weg  naar het gezantschap is  nu minder ver dan op de dag van aankomst. Op de binnenplaats staan vrienden van André die mij begroeten als een oude  vriend. Gesprekken gonzen om  mij heen  over repatriëring, vervoer en sigaretten. Mijn tegoed aan papyrossi verdeel ik lichtzinnig  en met vreugde. Zomaar iets weggeven voel  ik als vrijheid.

					De man die mijn  verhaal beluisterd  had,  is het bescheiden middelpunt, de vraagbaak voor allen.  Ik hoor zijn  naam  noemen:  Hanepen.  Hij regelt en verzorgt, praat met de Tsjechen  in hun taal, heeft contacten buiten Praag. Ieder beschouwt hem  als de  goede genius, maar niemand weet precies  zijn functie.  Voor mijn vrienden heeft  hij vervoer naar het Westen.  In legervoertuigen via Pilzen, richting  Holland.

					Zenuwachtig vraag  ik hem of er ook plaats voor mij is.  Bezorgd  kijkt  hij mij aan: ‘Als je  beslist wilt, kan het misschien.’ Hij vindt  het nodig  om eerst een  andere Nederlander,  een arts, te  raadplegen, hem te vragen mij te onderzoeken, want de  reis is zwaar  en lang.

					De angst opnieuw alleen te zijn laat mij gezondheid  veinzen. Ook de  pas  verworven vrienden ontraden dit  transport. Hij belt en spreekt  over mij als  over een zieke. Dokter  Polak Daniëls  wil mij  morgen  graag zien in  zijn hotel op het Wenceslavplein; ‘Maak je geen zorgen,  het komt  best in orde.’ Een goedgemeende schrale troost.

					Ik weet dat ik achterblijf en zwerf op  trambalkons mistroostig door de stad. Willekeurig stap ik uit, loop een eindje,  zit op banken  met  oude zwijgende mannen. Aanspreken doet mij niemand. Schuw  kijken  mensen weg, anderen  glimlachen verlegen, soms nieuwsgierig.  Ik draag nog steeds  het teken  der vernedering: mijn stoppelhoofd.

					Moeizaam trek ik mijn zware  dikke  voeten mee. De linker laat mij niet vergeten wat ik  vergeten wil.

					Als een sprookjeswonder  ligt plotseling  de Moldau  voor  mij.  Zonovergoten, als van goud, torent het  Hradschin aan de overkant, hoog en majestueus. Ik sta  voor  de brug met de  apostelen als aan  de  grond genageld. De schoonheid maakt  mijn  ogen vochtig, doordringt mij  voor het eerst sinds  jaren en  laat mij vrijheid proeven.  Onwillekeurig dwalen mijn gedachten naar  de naamloze  Hongaarse arts die mij nog geen half jaar  geleden het leven schonk;  iemand die ik hier  wens, naast  mij, op de Karlsbrücke.

					In  het  vervuilde  stro in  een  barak van KZ-Märzbachtal – kreperend als een hond, mijn  voet een donkere ballon van bloed en pus, mijn lijf een  oven in de vrieskou – lag ik te wachten op  het einde. In niets onderscheidde hij zich van de  andere gevangenen. Alleen zijn  streeppak was wat schoner. Uit zijn zak haalt hij een pakje, legt twee scalpels  neer, beduidt mij de voet op een  kruk te zetten.

					Ondraaglijke  pijn, die plotseling  vermindert als hij  gesneden heeft. Ik stroom leeg  als een gebarsten  varkensblaas,  verlies het bewustzijn.  Als  ik bijkom  zit  hij naast me.  Twee  tabletten laat hij  me  innemen,  geeft me water en  drukt  nog drie tabletten  in mijn  hand: ‘Vergeet ze  niet  te  slikken, het zijn mijn laatste Prontosil-tabletten.’

					Hoe  vurig wens ik hem in leven,  daar,  op  de mooiste plaats  van  Praag.

				Hoewel wij  beiden  weten dat onze wegen zich scheiden,  wekt André mij bijna vrolijk,  om op het  Wenceslavplein  op tijd te zijn. Tot mijn verwondering is de portier  van  het  indrukwekkende hotel beleefd en wijst hij de weg naar de ‘Holandski doktor’. In de deuropening herken ik hem: de kleine gezette majoor  die bij  aankomst op de binnenplaats stond.  Spraakzaam begroet hij  mij,  laat echte koffie  komen,  een luxe lang vergeten.  Over zijn vlucht naar Zwitserland vertelt  hij, over hoe hij hier gekomen is, wat hij doet en over de bevrijde Nederlanders uit Theresienstadt.  Zijn woorden vliegen langs  mijn slapen. Weet hij waarom  ik voor  hem zit? Als hij zijn koffie  drinkt waag  ik  de vraag: heeft  de heer Hanepen hem alles al verteld? Ik verwacht een keuring,  maar hij kijkt slechts  naar mijn enkels en voeten, schudt zijn hoofd en vraagt een telefoongesprek aan. In verbazend rap Frans spreekt hij  met Henri, kolonel Henri,  wendt  zich weer naar  mij en vraagt: ‘Wil je  met de Fransen naar Parijs  meevliegen?’ Totaal verbouwereerd knik  ik van ja,  zonder dat het tot mij doordringt  wat dat inhoudt. Ik drink mijn  koud geworden koffie en vraag mij af  wat mij te wachten staat. Hij neemt die zorg onmiddellijk  van  mij weg, belooft mij ’s ochtends  af  te halen  en  naar het Franse gezantschap  te  brengen. Zij nemen  mij dan over is hem  toegezegd. Met  mijn gedachten bij de dag van morgen volg ik zijn  relaas  van verre. Ik  hoef niet veel te zeggen, want kampverhalen hoort hij liever niet.

					Het afscheid  van mijn vrienden is kort en zonder veel emoties. Het ‘wij zien elkaar terug in Nederland’ klinkt alsof dat land een  marktvlek is waar je elkaar ’s ochtends in het  café  ontmoet.

					De  nacht is lang en de  slaap  onrustig. Wat ik thuis  zal vinden,  durf ik  niet ten einde te denken.  Magie om het  lot niet te tarten. De  beelden van  Rotterdam en Apeldoorn, de laatste woning,  mijn ouders, mijn tante,  onze  huisgenoten,  mijn  hond, jagen voorbij. Als  Praag nog  sluimert, sta  ik  al reisvaardig en voor hij de motor  van het donkergroene  voertuig,  dat dokter Polak  Daniëls ‘jeep’ noemt, afgezet heeft, ben ik beneden.

					Veel van wat  hij zegt, op weg naar het Franse gezantschap, gaat  langs mij heen. Ongewisheid maakt mij  doof voor andermans  verhalen. Zijn uniform, zijn Franse woorden en de namen die  hij noemt, openen de slagboom  en  de  deuren.  Binnen wachten wij op iemand die mij mee zal  nemen. In  de  minuten  die ons  resten geeft Polak  Daniëls  mij een  reisgeschenk. Hij legt  mij uit: een ‘veldrantsoen’ met  chocolade en andere waardevolle voeding, rijk aan calorieën,  Amerikaans.

					Verrassing en nieuwsgierigheid  maken  het afscheid minder pijnlijk. Als de jonge  Franse officier mij meeneemt  door de lange gang, wuiven wij elkaar na als familieleden.

					In een hoge ruime kamer zit een zwijgzame man achter een groot bureau. Archiefrekken  en een keukenstoel  vormen  de rest van de inrichting.  De  officier zegt  mij te wachten  en maakt een  opmerking tegen de man achter de  schrijftafel. Ik wacht. Voortdurend gaat  de telefoon  en lopen mensen met mappen in en uit. Ik wacht nog steeds. Honger en benieuwdheid laten mij het pakje openen. Aan de weelde van chocolade,  biscuits,  geperste vruchten,  sardines in blik kan ik geen weerstand bieden en  ik begin te eten, zonder  rem  of wroeging.  Alleen de conserven zijn nog  over als de man zich omdraait  en mij  ziet zitten. Verlegen, stuntelig vraag  ik wanneer  ik word  gehaald, maar ik weet niet of  hij  mij begrijpt. ‘Is er iets mis? Mag  ik  niet  mee? Wat kan ik doen  behalve wachten?’ Hij buigt  zich  weer  over zijn papieren, alsof ik niet besta.

					Eindelijk  een bekend gezicht.  De jonge officier  komt binnen, ziet  mij, vloekt: ‘Merde, on vous a  oublié.’  Hij pakt mijn  bundeltje met de ene,  trekt  mij met  de andere hand in looppas door de gang,  duwt mij op de passagiersplaats van  een zwarte Citroën met grote spatborden, springt achter het stuur,  schreeuwt  iets tegen de  wacht en raast door  de inderhaast  opgehaalde slagboom. Hij scheurt om bochten met huilende  banden  en als ik mijn adem weer in bedwang  heb,  zie ik de Praagse  huizen, straten en pleinen voorbijflitsen, hoor ons  getoeter.

					Een lacherig-angstig kermisgevoel komt  over mij en als wij  met gierende remmen en jankende  claxon  bij de vliegbasis tot  stilstand komen, stap  ik uit  de  draaimolen van mijn kinderjaren.  Op korte  afstand een militair vliegtuig  met draaiende propellers.  Mannen in overalls bij de  trap, de deur  in de romp  nog open. Mijn begeleider wuift en roept. De mannen  wenken. Weer trekt hij  mij als een voddenpop  achter zich aan.

					Een  schouderklop is ons afscheid. Ik strompel naar  boven  en  verdwijn  met gebogen hoofd in  de buik  van het toestel. Applaus en  een koor  van stemmen begroeten mij: ‘Bravo.’

					Nog voor  mijn  ogen aan het duister gewend zijn,  helpen vele handen mij in een hangende  brancard.  De deur gaat dicht. Mijn  bed  raast  met een ongekende snelheid over de startbaan, een kleine schok en  dove oren:  wij vliegen  naar Parijs.

					Een rij tamelijk goedgeklede  Franse mannen  en  vrouwen, met de  rug  tegen de romp  van het  vliegtuig, naast elkaar op een lange bank, hun gezichten belangstellend, vriendelijk  lachend naar mij  gericht, schuin onder mij. Veel woorden kunnen  wij  niet wisselen.  Lawaai en woordgebrek staan in de weg en toch  voel  ik hun warmte.

					De Dakota  bromt mij snel in diepe slaap waaruit ik  wakker word door  zacht gefluister  en  gelach. Ik voel op benen, buik  en borst een druk die ik, slaapdronken, niet  begrijp. Als ik  mijn  ogen open zie ik luilekkerland. Op en  om mij heen,  chocolade, biscuits, geperst  fruit, blikjes sardines, noten en vrolijke gezichten, wachtend op  mijn verbazing. Hees  van  ontroering  stamel ik mijn  dankbaarheid, die mijlen verder reikt dan zij  vermoeden.

					Op Le Bourget  kan  ik mijn tranen niet bedwingen  als velen bij het  afscheid mij omhelzen. De kussen van de vrouwen, oud en jong,  gloeien op mijn gezicht. Ik voel mij blozen om die haast vergeten aanraking. Een  van  de piloten  helpt bij het  pakken  van mijn  rijkdom  en zet mij in eenzelfde  Citroën als die in Praag. Op het papiertje  dat  ik hem geef staat ‘Centre d’accueil néerlandais, rue Leonardo  da Vinci, Paris 16e’: het  adres dat  dokter Polak Daniëls mij bij mijn eerste kopje echte  koffie  had gegeven.

					Parijs glijdt duister langs  de  autoruiten. Het afscheid houdt mijn aandacht in  zijn ban. Het grote  huis, hotel  genaamd, is  donker en gesloten;  de ontvangst koel, afstandelijk. In een zaal met  stapelbedden vind ik een lege  slaapplaats  met een stromatras.  De maaltijd  is allang voorbij. Ik knabbel aan mijn voorraad  en als  de  medebewoners binnendruppelen in hun  sjofele pakken, is hun  interesse voor mijn  lekkernijen groter dan voor  mij.  Er hangt een zware  kampsfeer in de  zaal  en voor ik  inslaap hoor ik woorden die  ik liever  niet wil horen. De  zonnige Parijse ochtend laat geen gepieker toe. Elders  in de stad moet ik mij melden bij een Nederlandse arts, die moeilijk kan verbergen  dat  hij ons, oud-gevangenen, als leprozen ziet. Op mijn DP-card  vult hij in:  tbc en  VD negatief; de  eerste slagboom  op  de  weg terug gaat daarmee open. De tweede heet  ‘screening’.

					Een bleke, blonde kapitein in  harig  battledress,  laat  mij  pas zitten  als ik te  kennen geef  dat staan  bezwaarlijk is. Hij vraagt en vraagt en scheurt  het vlies  van mijn geheugen, dat ik bloedig over  hem  uitstort.

					Mijn DP-card wordt vol. Een  briefje dat  mij recht geeft  zonder leges bij  het consulaat een reisdocument te  halen en een adres  voor kleding van de  Mission  Néerlandaise, zijn de laatste  wapenfeiten van die morgen.

					Bijna te laat voor de maaltijd kom ik bij mijn verblijfplaats aan. Bonnen heb  ik  nog niet en  wantrouwig wordt mij  een  maal  ‘voorgeschoten’. Onwillig krediet  van regenten. Ik  voel  mij Oliver Twist.

					Een vaag  bekend gezicht van vroeger, sterk gegroefd met levendige ogen, tegenover mij aan tafel. Zijn  naam komt op mijn  lippen:  Merksamer  van de  Fliegende Kolonne in Westerbork. Herkenning is kort en duidelijk. Weinig zinnen zijn nodig  voor onze verhalen. Wij hoeven elkaar slechts aan te vullen. Na het eten  gromt mijn honger door.  De zijne ook,  maar  hij weet raad. Hij sleept mij mee naar de Métro Victor Hugo. Mijn  eerste rit  in de  buik van Parijs is wonderlijk vertrouwd. Als wij bij Jean Jaurès  uitstappen weet  hij de weg naar het  vervallen  gebouw  waar eten ons wacht.

					Een sobere zaal met tafels en stoelen. Wij zijn  laat. Een grote man  in kaftan heet ons welkom, brengt ons naar de soep, die onbeperkt lijkt.  Gulzig  lepelen wij en  breken het brood. Vaderlijk lachend kijkt hij op ons neer. Zijn Jiddisch is een oude pels,  warm en comfortabel. Vrienden drommen om ons heen: ‘Von  wannen seid ihr? Welches Lager? Hast Du gekannt den... aus Łódz? den... aus  Kielce? den... aus Bialystok?’ Vragen dwarrelen  op  ons neer, hoe weinig hebben wij te zeggen. Ze dringen  aan: blijf hier, wat zoek  je  ginds?  Met pijn word ik mij bewust hoeveel  meer zij weten dan wij, hoe groot de  slachting was, hoe weinig nog te  zoeken valt.

					Wij gaan, verzadigd en in  vrede. Bij de ingang een oude man met  rode baard en zijlokken.  In  mijn hand drukt  hij  twintig francs: ‘Nemm yingel, käuf dir eppes Scheines.’

					Terug in het Centre d’Accueil  sta ik  in  de rij voor  bonnen. Dertig francs, het zakgeld  voor een ieder, wordt  begeleid door zuinigheidsadviezen.

					Een rijk  en vrij gevoel geeft mij de moed  om een paar oude  legerkistjes die  ik  daags daarop bij de Mission Néerlandaise  in mijn handen krijg gedrukt,  te weigeren. Wat heb ik aan die  klossen die toch niet over  mijn verbonden  voet gaan. Een  melkwol  pak van losgeweven visgraatstof voor ledematen  korter dan de mijne en nog wat lijfgoed aanvaard ik, maar niet eerder dan  nadat  ik  hoor dat er geen keus is. Met métro  en bus doorkruis ik gratis  de  stad,  zit  in  parken op  banken in de zon, naast clochards en  moeders die hun  kind  verwennen.

					Slepend langzaam loop ik door de gulle  brede straten, laat  gehaaste en nieuwsgierige mensen aan mij voorbijtrekken en weet dat de wereld zo hoort  te zijn.  Voor  etalages sta ik stil en vergaap mij aan het  onbereikbare. Schoenenwinkels zijn magneten; hoe heerlijk zou het zijn... ‘Schoenen’ betekent overleven, vrijheid. Wat  heb ik  aan geld zonder schoenen? Niet  ver van Père Lachaise  overwin ik mijn schroom en stap  onzeker een schoenenwinkel binnen. Twee verkoopstertjes kijken me aan met gezichten waarop lach en ernst elkaar  verdringen.  Mijn grauwe stoppelhoofd, de  sjofele kleding  en de houten kleppers, stempelen  mij tot bedelaar.  Wijzend en  stotterend probeer ik uit te leggen  wat ik wil. Zij halen hun chef, een oudere man,  die  mij  in moeizaam Frans-Duits  uitlegt dat leren schoenen met leren zolen alleen  op heel speciale urgentiebonnen zijn te  krijgen.  Ik laat niet af, toon hem mijn  voet  en  geef een stuk  verleden bloot. Hij laat  zijn formalisme varen. Schoenen met flexibele houten zolen, met soepel bovenleer  zijn op  de bon, maar  daar  wil hij de  hand mee lichten.

					De meisjes halen reeksen dozen en passen met  oneindig vriendelijk geduld tot zij iets goeds en  passends voor  mij  vinden. Reebruin en zacht, hemels ruikend  is het paar waarop mijn keuze valt. Nu al inwijden is zonde; feestelijk langzaam moet dat zijn. Giechelend pakken  zij  mijn dure weelde  in en wuiven mij  voor de winkeldeur na tot  ik  uit het gezicht verdwenen  ben.

					Een fel verlangen  doet mij het  papier  al lopend  openen. Ik wil het leer voelen, zijn lucht  opsnuiven, mijn schat bewonderen  en  betasten. Mijn  hand glijdt in  een  schoen  en voelt  iets vreemds, wat  daar niet hoort. Een pakje valt eruit en nog één:  Chesterfields. Hun lach  was warmte, zonder spot, begrijp ik nu, en mij verstikken vreugdetranen.

				Stralend is Parijs in juli  ’45.  Quatorze juillet:  een  carrousel  van dansende  soldaten en lachende  meisjes  in  schone, gestreken  blouses,  van valse-musette en tevreden oudjes, van clochards en mutilés de  guerre.  Bij de Étoile het  vuur en  langs zijn stralen  lampions. En iedereen  gelukkig.

					Het defilé heb ik  gemist,  of wilde ik dat  missen? De prille  blijheid laat zich niet  rijmen  met soldatenlaarzen en marsmuziek.  Het is ook mijn bevrijdingsdag.

					Die  avond hoor ik dat binnen een paar dagen een trein naar Nederland vertrekt, een reis  naar het ongewisse dat trekt en dreigt.

					Als een  laatste omarming zwerf ik door  Parijs, trakteer mijzelf op ijs  op een  terras  en waan  mij toerist. Vlak bij  de Seine  in het  Quartier  duwt een  oude vrouw met schouderdoek en lange boerenkleding een platte  wagen, opgetast met abrikozen, rijp en roze-geel. Zij staat stil; de kopers  als bijen om de korf.  Bij elke klant weegt zij  het fruit op de bascule, maakt  van een krant een grote spitse  zak en laat  de abrikozen daarin rollen. Ik  tel mijn  laatste  geld. Eén  pond, dat moet  nog kunnen,  hoewel de  prijs per kilo hoog lijkt.  Daar ik niet  weet  wat Frans voor pond is  probeer ik met  gebaren haar mijn  wens  duidelijk te maken. Zij kijkt mij  grijnzend aan  en vult de weegschaal berstens vol. Wanhopig tracht  ik nog eens uit te leggen:  één  pond en écht niet meer. Maar zij gaat door, let niet op mijn gebaren. De grote puntzak  vol met vruchten  legt  ze als een  baby in mijn  armen  en als ik  haar betalen wil,  weigert  zij breeduit  lachend en wenst mij:  ‘Bonne  chance.’

				Een trein richting  Brussel staat op het  Gare du Nord gereed.  De stoffige grijsgroene wagons waarvan de meeste coupédeuren nog open staan, zijn al  bijna  vol. Op de lange treeplanken klim ik om een lege  plaats  te vinden, loop van wagen  naar wagen,  kijk in coupé na coupé  en  hoop dat iemand op zal schuiven.

					Een Rode-Kruiszuster  helpt  zoeken en bij  het einde van de  trein, ver  buiten de donkere overkapping, hoor  ik mijn  naam. In het gedrang vind ik  de  roeper  niet.  Dan slaat een deur vlak bij  mij  open  en  joelend word ik verwelkomd door André,  Hans  en nog twee andere vrienden van het  binnenplein in  Praag. Zij overreden  iemand om wat plaats te maken en diep tevreden zit ik op de gladde houten bank. Het  vertrekuur is allang voorbij als de trein zich traag in beweging zet,  puffend en hijgend. Nauwelijks leidt dat onze aandacht af van de reisverhalen die  wij elkaar vertellen, want niemand is er  om ons  uit te wuiven.

					Eentonig stampt  de trein  door Noord-Frankrijk.  Soms snel,  soms stapvoets. Vaak staat hij stil bij gehavende  stations  of tussen uitgestrekte  korenvelden. Het is nog niet  echt donker als  de voorstad  van  Brussel langs de ramen glijdt.

					Met briefjes  in de hand  gaan wij op zoek naar  ons kwartier voor deze nacht en dwalen langzaam door de straten. Een gids of helper wijst  de weg  en vlak bij  het hotel zien wij  een  straatbord, kennelijk vergeten: Rue Rauter. Een naam die  velen  hard doet vloeken.

					De  dag die volgt is  guur en nat en de gezichten  op stations bewolkt. Geen warmte stroomt ons toe vanaf perrons. In de  coupés verbrokkelen onze banden. In Eindhoven zijn wij geen passagiers maar vrachtgoed.  Op  een zijspoor voor goederenwagons,  naast  een  betonnen kolos met kleine ramen, stappen wij uit. Een groot  bedreigend hek met  prikkeldraad roept zwarte beelden op.

					Om mijn nek  hangt een genummerd, groen label.

					In lange rijen  staan  wij voor de wagens en  lopen, na bevel,  met bundels of  met lege handen naar  de ingang van het Veemgebouw. Een kille  kampsfeer  hangt  daar als een  loden wolk. Oneindige zalen zonder bedden, zonder stoelen. Op de stenen vloer donkere stromatrassen, meters lang en breed als perken op beton. Mensen  in  kreukelige, muffe kleding schuifelen voorbij.  Sommigen zitten of  liggen,  zonder hun kleine bezittingen  uit  het oog te  laten. Zij breken  het ongesneden brood, schrijven brieven,  of  lezen gespannen om het  gegons  niet te horen. Een enkeling slaapt alsof niets hem  kan deren,  een ander kreunt en knarsetandt. Luidsprekers aan  de plafonds schetteren  boodschappen en roepen namen af van  hen die zich bij  een loket moeten melden. Voor het  eten loeien sirenes. Rijen staan voor  waterkranen  en  wc’s. Een huilende  vrouw die  al wekenlang hoopt op  bericht van ‘buiten’.

					Wij allen  wachten dagen of weken  als gevonden voorwerpen op hun eigenaars. Een zaal verderop, het kantoor met loket.  Jongemannen in  uniform of burger stellen  vragen aan mensen, maken lijsten en notities.  Soms verdwijnt iemand achter  een gesloten deur en komt  niet terug. Een wolf tussen de schapen, ontmaskerd.

					Groepjes mensen met  bundels,  op  het punt naar hun  bestemmingen  te reizen.  Moedeloos kijk ik  hen na  en wacht op  mijn  wonder: waar moet ik heen? wie vraagt mij op?

					Na  dagen hoor ik mijn naam uit de hoogte  en schrik als een schuldige. Achter het loket een jongeman met  vaag bekend gezicht.  Zijn  blik verraadt herkenning,  schrik, verlegenheid. ‘Maar jij bent Gerard! Ken je me niet meer?  Ik ben de zoon van  Kuyt. Je  vader kocht  bij ons sigaren, in Apeldoorn, de  Schuttersweg? Ik zag je op  de lijst.’

					De drie jaar tussen  toen  en nu lijken driehonderd.

					Ik schud zijn hand; een stukje thuis.

					‘Er zijn wat mensen opgedoken,’ zegt hij behoedzaam, ‘maar van  daarginds  waar jij was, zijn nog maar weinig weergekeerd, zover ik  weet. Een  oom  of neef is boven water!’ Diens verblijfplaats kent hij niet. Hij raadt mij  aan in Apeldoorn met zoeken  te beginnen  en zet  mij op een  lijst voor een  transport  richting  Noord-Nederland.

				De zon staat boven onze  hoofden. De stalen  klep van de Amerikaanse tientonslegertruck is haast te heet om  aan te  pakken.  Hij is zo hoog dat niemand  zonder hulp de bak  bestijgen kan en eenmaal boven zitten  wij als landverhuizers  op de bundels, met zakdoeken als zonnemutsen. Grommend,  met  opwaaiend stof  en stenen achter zich,  rijdt het gevaarte mij en  velen zoals ik naar plaatsen  waar wij lang, heel lang geleden waren opgejaagd. Overal  langs de route stappen  zij  af: Nijmegen, Arnhem,  Deventer, Zwolle.  Telkens is  het afscheid snel.  Een opgestoken hand,  een groet, een goede wens.  In  afscheidnemen zijn  wij heel bedreven.

					Het laatste  stuk is  lang en eenzaam. Ik ben  de  enige passagier, heel  klein en stil  naast de soldaat in de cabine.  Kies zwijgt  hij als wij Apeldoorn  bereiken. Vanaf  mijn hoge  plaats zie ik de  lanen en de paden, de oude witte huizen  en mijn  school, de  kruidenier waar ik als jongen dingen kocht  in opdracht van mijn moeder, de plaats waar ik  vier jaar  geleden een stuk uit het boek  Richteren  las en  joodse  mannenrechten kreeg.

					Op het marktplein komt de truck tot  stilstand  tegenover het bakstenen gebouw met tralievormige ruiten en ronde poorten:  Politie  Apeldoorn.

					Drie  jaar  geleden het begin en nu het einde van een reis.

				

			




Na 1945

				Een corpulente man met een koffiekleurig gezicht opent  de voordeur. Zijn hand  is koel. De  bovenkant is donkerbruin, de handpalm  veel lichter. Ik had een onderzoekende  blik verwacht, maar  zijn geruststellende  lachogen nemen alle angst  weg die mij op weg hierheen heeft geplaagd. Hij  gaat  mij voor naar  zijn spreekkamer en roept  onderwijl naar de keuken  om koffie voor ons beiden.

					Dr.  Simons heeft geen witte jas aan en  zijn praktijkruimte  lijkt  op  een gezellige  huiskamer. De  fauteuil waarin  ik mag  zitten is zacht  en een beetje sleets op  de  armleuningen. Hij  neemt  tegenover mij plaats in een soortgelijke stoel, kijkt mij aan, knikt  en glimlacht alsof hij mij al veel  langer  kent  dan van het ene bezoek in het  landhuis op de hei.

					Tijdens mijn woedeuitbarsting die uitliep op een verschrikkelijke huilbui  had mijn tante gedreigd mij in een gekkenhuis  te  laten  opsluiten.  Een dag later stond dr. Simons in de kamer tussen de  met  leer beklede stoelen en  de andere meubelstukken die  voor onze deportatie van mijn  ouders  waren en luisterde naar  haar relaas.  Mijn oom zat zwijgend aan tafel.

					Ik luisterde  ook, maar kreeg  geen kans iets  in te brengen. Mijn weigering de kamer te verlaten  maakte haar  nog driftiger. De arts hoorde  de tirade  geduldig en zonder haar te  onderbreken aan en  zei na  een kwartier dat het hem nuttig leek  als ik  naar  zijn  praktijk  in  de stad  zou komen.

					Op  het heidepaadje naar de bushalte bonst het bloed in mijn keel. Na  mijn bevrijding, na het ontslag uit het hospitaal en tijdens mijn omzwervingen op weg naar Nederland, liet ik het vonkje  hoop op het  terugvinden  van familieleden niet doven. Nu, hinkend op weg naar een vreemde  psychiater, verlang ik terug naar  mijn  kameraadschappelijke medereizigers die Buchenwald  hadden overleefd  en mij  als  een broer in hun midden opnamen op reis naar  huis, waar  geen thuis meer was.

					De  bushalte, een  verroest bordje  aan een verveloze paal, staat verlaten in  het landschap. Tijdens het wachten voel  ik  de  pijn  in mijn  voet, die tergend  langzaam geneest.

					In het asfalt zijn ruwe sporen van rupsbanden van tanks uitgesleten.  De  mangaten in de berm zijn nog niet dichtgegooid en her en  der verspreid in het zand langs de weg liggen de vuilgele schijven die ik als landmijnen herken. Eén  stap zou het  einde van de ellende zijn,  maar dan was alles  vergeefs geweest.

					Het geronk van de bus  verjaagt mijn zwarte gedachten.

				‘Probeer  me je verhaal te  vertellen. Je hoeft je  hier niet  in  te  houden.  Alles blijft onder  ons.’

					Het kloppen  in  mijn keel houdt  op; de ijsklomp  in mijn buik  smelt.  Zijn  warmte  geeft mij  vertrouwen, maar de woorden over  de kampjaren  blijven onuitgesproken. Er is  geen  taal  om  de vernedering,  de  vervuiling, de  woede  en  het verdriet te beschrijven. Mijn stamelende poging  strandt.

					Hij dringt  niet aan. Hij begrijpt. ‘Hoe  was het om  hier terug  te komen? Hoe heb je je  oom  en tante gevonden?’

					Sinds mijn bevrijding op 8  mei ’45 is er zoveel  gebeurd, dat  ik  moeite  heb mijn gedachten te ordenen.

					‘Hoe ben je hier gearriveerd?’

					‘Met een  Amerikaanse  legertruck. Die heeft me tot  voor  het politiebureau  gebracht. Ik herkende  het  meteen. Daar zaten we  drie  jaar geleden  achter tralies na  de razzia van 2  oktober ’42. En vandaaruit werden we naar Westerbork gestuurd.

					De Amerikaanse  chauffeur  wist zich geen  raad met me.  Hij  wuifde nog toen hij  wegreed.  Zeker een nieuwe lading repatrianten  halen. Ik moest wel wat  overwinnen om naar binnen  te gaan. Maar wat  kon  ik anders? Bij  de wachtcommandant informeerde ik naar een inspecteur van wie ik wist dat  hij te vertrouwen was.  Iemand van de repatriëringsdienst  in Eindhoven had me  zijn naam gezegd. Die kende hem uit het verzet.’

					Dr. Simons knikt  bemoedigend om mijn stokkende relaas  weer op gang  te  brengen. Mijn vuisten zijn gebald. ‘En toen?’

					‘Ik zat  op  een stoel tegenover de wachtcommandant.  De deur achter me ging  open.  Een  agent stommelde binnen en meldde iets dat ik niet  verstond. Toen  hij zich  omdraaide zag ik  zijn gezicht. Of hij me herkende weet  ik  niet. Mijn paniek moet zichtbaar zijn geweest. Nadat de  gangdeur was dichtgegaan zei  de wachtcommandant tegen  me dat de agent de bevelen  van SS  en Feldpolizei indertijd niet kon  negeren. Hij  had immers vrouw en kinderen. “U laat  hem  toch  met rust, neem ik aan?” Ik was te  verbijsterd om te antwoorden. De  gedachte aan  wraak  was  niet eens bij me  opgekomen.

					Die inspecteur was een  wat oudere man die  er heel slecht uitzag.  Hij rookte aan één stuk door. Zijn handen beefden. Hij kende mijn ouders vagelijk maar bleek  een goede vriend van kennissen die de onderduik waren doorgekomen. Van hem hoorde  ik  dat mijn oom en  tante  nog leefden  en zelfs in de  buurt woonden.  Ik heb van mijn  ontmoeting in het wachtlokaal verteld  en hij  was helemaal niet  verbaasd. “Het zit  hier nog vol van  dat soort. Zelfs de  hoofdcommissaris is  niet zuiver op  de graat.”

					Hij  zocht het  adres  voor me op van het echtpaar dat ons, toen  er  al razzia’s in Amsterdam waren,  van  wollen  dekens had  voorzien  in ruil voor  onze  donzen dekbedden. Volgens hem was  daar  ook tafelzilver  ondergebracht. Hij hielp me  met het  inschrijven in het bevolkingsregister.

					Ik heb  hem nadien niet meer  gezien.  Een paar maanden  later is hij gestorven; vermoedelijk  van teleurstelling. Hij  had zich meer  van  de bevrijding voorgesteld, net als  ik.’

					Haast onmerkbaar knikt dr. Simons en moedigt  mij  aan verder  te gaan.

					‘Tegen de avond  belde ik  bij  de familie Koenen aan. De voordeur ging open en mevrouw Koenen keek me  verwonderd  aan, maar  herkende me niet. Dat  had ik ook niet verwacht. Mijn  hoofd was nog stoppelig en mijn kleren waren haveloos. Drie jaar geleden was ik nog een kleine schooljongen en nu stond ik daar als een sjofele bedelaar.

					Ik noemde mijn naam  en zag de schrik op haar gezicht.  Ze veranderde op slag. Ze  lachte en  huilde tegelijk, vroeg me meteen binnen en riep opgewonden  haar  man.

					Ik voelde dat ik welkom  was. Aan  tafel, waar  onmiddellijk  boterhammen en thee werden geserveerd, kwam een stortvloed  van vragen op mij af, maar toen ze merkten dat  ik doodmoe was en haast  niet kon antwoorden, maakte zij  voor mij een bed in de logeerkamer op. Die nacht sliep ik dieper dan ik  in jaren geslapen had. Ik  hoefde  niet meer op mijn hoede te zijn.’

					Een glimlach  komt  op het gezicht van de therapeut.

					‘Bijna een  week was ik bij  hen. Ze waren zorgzaam  en drongen  niet aan. Trots  vertelde hij me van  het zilver  dat ze  voor ons  veilig bewaard hadden. Nooit had de SD huiszoeking gedaan. De schatten waren naast het hol van de  leeuw verborgen. De Ortskommandant was  zijn buurman geweest  en ’s ochtends groette  die  zelfs als hij naar  de Kommandantur  ging. Ook bij zijn  vriend de notaris  lag nog het een  en ander van mijn  ouders, vertrouwde hij me toe.

					Een paar dagen later zag  ik een man in  leren  vest en battledress op een grote motorfiets  het tuinpad oprijden.  Toen hij  afstapte en de motorbril op zijn voorhoofd schoof,  herkende  ik het gezicht van mijn neef.  Het was minder mager  en  afgetobd dan twee jaar geleden toen ik hem in de  ziekenboeg van Westerbork voor het laatst zag.  Een  paar weken daarvoor was hij als “strafgeval” aangekomen, nadat de Landwachters  hem  hadden opgepakt  tijdens “illegaal” werk. De volgende  dag zou  hij naar  het hospitaal  van Groningen worden overgebracht voor een acute ooroperatie. Verzetslieden  hebben  hem daar weten te  ontvoeren. Het bericht  van  zijn vlucht verraste ons in het kamp. Onze  angst voor  represailles was  niet denkbeeldig, maar we waren wel  blij voor hem.

					Hij begroette me  hartelijk, maar  met een  zweem van verlegenheid die ik al bij  meer mensen was tegengekomen.  Alsof een doodgewaande weer voor hen stond.

					Trots toonde hij  me  zijn oude Harley Davidson en  nodigde me uit met hem  mee te  gaan naar het huis aan de  rand van  Beekbergen, waar mijn oom en tante na de slag om  Arnhem hun intrek hadden genomen. Gespannen en vol van  verwachting  besteeg ik  de grote machine en  hield mij aan het handvat van het grote passagierszadel vast. Mijn  bundeltje  kleren lag tussen  zijn rug  en mijn handen ingeklemd. Ik durfde  haast niet te wuiven  naar het lieve echtpaar  dat mij zo gastvrij had ontvangen.

					De  wind blies door mijn  kleren,  maar koud was het niet in de augustuszon. Het motorgeronk maakte een gesprek onmogelijk  en  de vragen die ik had  willen stellen moest ik opschorten. Waren  de Canadezen  over wie Leo het had de  bevrijders  van Nederland?  Wat was die slag om Arnhem? Waar was mijn familie ondergedoken geweest?  Wie zijn er nog  meer in  leven?

					We reden Apeldoorn  uit, richting  Arnhem. Na Beekbergen leek de  heuvelige weg bijna verlaten. We haalden een auto in die een  grote gasballon op het dak had  en een houtgestookte  vrachtwagen. Leo wees  ze  aan. Dergelijke voertuigen had ik nog  nooit eerder gezien.

					De  landweg die we insloegen was stenig. Stof waaide om onze  oren.  Langzaam gleden we langs houten zomerhuizen die achter onverzorgde tuintjes met  hei en dennenbomen schuilgingen. Bij  het laatste huis, daar waar de weg overging in een onverhard zandpad,  stopten  we. We baanden ons een weg langs de lakens die naast de voordeur te drogen hingen. Door het raam hoorde ik de  stemmen van mijn oom en tante. Die van haar was doordringend  en  de zijne had  nog  steeds de Duitse bijklank die ik van vroeger herkende van emigranten en vluchtelingen.  Mijn tante verscheen aan  de  deur:  “Dag  jongen.” Ik kreeg een aarzelende welkomstzoen.  Ze deed  een stap terug  en bekeek me  van top tot teen: “Je ziet er nog niet  erg  goed uit. Ik zal wat te eten voor je maken.” Ook mijn oom wist zich niet  goed  raad  met mij. Hij  was wel  hartelijk, maar ik voelde dat hij zijn emoties  nauwelijks de baas was. De  zoon is in leven, maar waar  is mijn jongere broer? las ik in zijn ogen.

					In de week die volgde sliep ik onrustig op  het  veldbed dat voor  mij  was  neergezet. De moeder  van mijn  tante was na de bevrijding uit Zwitserland teruggekomen.  Zij was vanuit  Theresienstadt met een  transport  “Austauschjuden” daarnaartoe gebracht en vond dat goede manieren nu  weer onmiddellijk in acht moesten worden genomen. Aan  tafel ergerde zij zich grenzeloos  aan mij. Toen  ik een schaal  waarin  een restje compote dreef aan mijn mond zette, duwde zij me die  in het gezicht. Sap  en vruchten gutsten  over mijn  kleren. Mijn  tafelgenoten  lachten alleen, maar ik was  sprakeloos  van  woede.

					De  villa waarheen wij  een  paar  dagen later verhuisden, lag op  een  steenworp afstand van  het zomerhuis.  In de oorlog was het het verblijf  van een hoge  Nederlandse SS-functionaris en  na onteigening  werd het aan mijn oom toegewezen. Daar heeft  u mij gisteren  voor het  eerst  gezien.’

					Dr. Simons  zegt: ‘Je  bent niet  met open armen ontvangen, is het  wel?  Ze  hadden natuurlijk ook  een tijd vol gevaar en spanningen  achter  de rug,  zoals zovelen hier. Bij  mijn visite  merkte ik  dat wel. De vonken sprongen eraf. Maar ga door: ik  kan de kracht van de explosie nog niet begrijpen.’

					Ik ben even van mijn stuk gebracht door zijn opmerking. Dat  de oorlog  ook in Nederland  sporen had achtergelaten wist  ik wel, maar zijn argument valt bij mij op dit moment niet in  goede  aarde.

					‘In  die nieuwe woning voelde ik mij helemaal niet  welkom. Het  verhaal over  de afgelopen jaren  bleef in mijn  keel steken. Toch hoopte ik  op een  beetje aanmoediging,  maar het tegendeel was het  geval.  Mijn tante smoorde elke toespeling.  Ook  van mijn  neef.  Over de kampen hing een  taboe, maar de heldendaden en de ontberingen van de  familie werden  breed uitgemeten.’  Dr. Simons knikt weer en  spoort  me aan  meer bijzonderheden  te vertellen. ‘Vlakbij hadden  de  Canadezen  hun tentenkamp. Samen met Leo  zwierf  ik over hun terrein.  We  bewonderden hun uitrusting. Die soldaten  waren zo  vrolijk  en  kameraadschappelijk. De fieldrations die  we van  hen  kregen waren  heerlijk, maar  we  voelden ons wel een stel bedelaars als we de  dikke chocoladerepen opaten.

					’s  Avonds kwam vaak een joodse sergeant uit  Toronto  buurten. Ik  werd het paradepaard: het familielid dat de concentratiekampen had overleefd. Eerst schaamde ik me, ik weet niet  waarom.

					Sam vertelde  dat hij Bergen-Belsen  had gezien. Hij wist... hij was echt belangstellend.  Tegen hem kon ik praten.  De verhalen over zijn thuis wekten heimwee bij  me op. Hij zei: “Als je  ooit  eens in Canada komt...?” Soms  bracht hij sloffen  Senior  Service en blikjes corned  beef mee  in ruil  voor een fototoestel of iets  anders. Als afscheidsgeschenk kreeg ik van hem een paar  nieuwe legerschoenen en twee legeroverhemden  met zo’n lapje aan de hals.  De  “kistjes” kon ik  niet dragen.  Mijn voet was nog niet genezen.  Mijn  jongste neef droeg  ze  de volgende dag. De overhemden verdwenen in de  was.  Ik heb ze  niet  teruggezien.’

					Dr. Simons begint  over school. ‘Heb je erover  gedacht of je verder  wilt  leren?’

					Ik  vertel hem van  de  hbs waar ik  vier  jaar  geleden was toegelaten en van  de teleurstelling er als jood toch niet  op te mogen.  ‘Het  gebouw is  nu nog niet  eens beschikbaar  en sommige leraren  ook nog niet. Mijn oom vindt dat een mulo goed genoeg voor mij is. Volgens  hem is voor het zakenleven niet meer  nodig. Maar voor het zakenleven voel ik  niets.

					Er waren  schoolboeken in huis en  ik  heb geprobeerd  wat leerstof in  mijn hoofd te  stampen, maar mijn gedachten  lieten  zich  niet dwingen. Ik was zo gauw  moe  en voelde me ellendig. De huisarts stelde een hartafwijking vast.  Difterie en  later vlektyfus hadden hun  sporen achtergelaten.

					Mijn tante  vond  het maar aanstellerij: “Studeren  en lichamelijke  arbeid zijn goed voor  je gezondheid en het moreel.” Als  haar zoons konden leren, houthakken,  sjouwen en  het  water dagelijks oppompen, moest  ik dat  ook kunnen.  “De jongens hebben het ook  niet gemakkelijk gehad  in de oorlog!”

					Ik ben daar  nooit op ingegaan. Maar toen ze  op mijn ouders  afgaf, werd ik boos. Uit  mijn kinderjaren herinnerde ik  me haar  bazigheid  en de ruzies die  daar een gevolg van waren.

					Toen de zuster van mijn moeder  uit  Zweden  terugkwam werd de sfeer nog meer geladen. Zij had Ravensbrück ternauwernood overleefd en was al in februari 1945 met een  transport onder bescherming van graaf Folke Bernadotte naar  Malmö gebracht.  Ze was prikkelbaar.  Door  de  gevangenschap  was  ze strijdbaarder geworden dan ik haar vroeger had gekend. Ik hoorde  haar luidkeels protesteren als ze als huissloof werd  behandeld.

					Houthakken  en pompen: eerst deed ik dat  zonder  morren, al bonkte mijn hart.  Mijn tante uit Malmö werd  razend toen ze zag dat  ik  iedere ochtend het water vanuit de  kelder  naar de watertank  moest  oppompen. Geleidelijk  kwam  ik ook tot bezinning en waagde het te klagen. De vlam sloeg in  de pan. Als  een dragonder ging mijn tante tekeer.  De ruzies met mij en mijn moeders  zuster knalden door het  huis.  Zij vond elders  onderdak, maar ik bleef achter zonder te weten  waar ik heen moest. Van mijn  oom was geen steun  te verwachten. Hij wilde  de lieve vrede  bewaren.  Alleen mijn oudste  neef durfde soms iets te zeggen.

					Een paar  dagen geleden kostte het zwengelen me  extra veel moeite. Ik voelde  me beroerd  en beefde  van inspanning. Hijgend  rustte  ik even  uit. Mijn tante  stond  boven aan de keldertrap en  zei  spottend dat ik mij niet zo moest aanstellen. Razernij had  in  gevangenschap de dood betekend. Ik kon  het niet meer  onderdrukken en schreeuwde: “Het  lijkt hier wel het concentratiekamp.”

					In een  flits  zag ik  haar de melkemmer oppakken. Boven aan het trapgat keerde zij hem om. Tien liter taptemelk  spoelde over mij heen.  Ik was doorweekt en met  stomheid geslagen. Toen barstte ik los,  brulde al  mijn grieven  en huilde als een zondvloed. De  rest weet u.’

					Hij schudt zijn hoofd. Zijn ogen zijn gesloten. Dan kijkt hij me aan en knikt.  Is het om me te bemoedigen of uit medelijden? Hij zegt dat er met mij niets mis is, dat hij mijn opwinding heel goed begrijpt en ziet dat ik  bij mijn familie niet kan aarden. Op zijn vraag of er geen kennissen  van mijn  ouders  zijn bij wie  ik voorlopig  onderdak  kan vinden weet ik  geen  antwoord. Zijn advies het schoolleven  weer op te pakken is overbodig  omdat ik niets liever wil.

					Hij staat  op uit zijn stoel.  Het consult is afgelopen. Hij  brengt me naar de deur, legt zijn hand  op  mijn schouder: ‘Als  je het moeilijk hebt en je denkt dat ik je  kan helpen, bel me dan.’

				De notaris wiens naam  mijn  ouders me al  in Westerbork  hadden ingeprent, woont vlakbij. Hij had wat  geld en goederen in bewaring genomen  toen de  vervolgingen in Amsterdam  en Apeldoorn waren  begonnen. Zij hadden met hem een wachtwoord afgesproken, mocht een  van ons  terugkeren. In het kamp werd mij dat samenzweerderig verteld.  Toen vond ik het  absurd maar wel spannend: er bestond een gedeeld geheim tussen ons. Dat gaf  mij een gevoel van  volwassenheid maar maakte mij ook bang. Waarom  zouden we  niet  samen terugkomen?

					Voor  het kantoor van de notaris aarzel  ik  om  aan te bellen.  Door de ruiten zie ik mannen en vrouwen achter  grote zwarte  schrijfmachines zitten. Op  bureaus liggen stapels mappen. Het gepolijste messing  naambord boezemt mij ontzag in. Maar iedereen  in het  kantoor lijkt te weten  wie ik  ben. Hun hartelijkheid overrompelt mij,  maakt mij verlegen. De kandidaat-notaris  en de boekhouder kloppen tegelijk aan  de  deur van de  notaris. Hij  komt zijn kantoor uit met uitgestrekte hand.  ‘God, je  lijkt  op  je  moeder,’ zijn zijn  eerste woorden. Over zijn schouder verontschuldigt hij zich bij zijn cliënt.

					In  zijn spreekkamer wijst hij  een grote leunstoel  aan en gaat tegenover me  zitten. De secretaresse brengt  thee  en  knikt  me  toe als om  me op mijn  gemak te stellen. Het hoofd van de notaris  glimt  onder het licht  van de bureaulamp. Zijn  haar  aan de slapen is grijs. Hij is ouder dan  mijn vader. Hij stelt weinig vragen en  ik  voel dat  hij mij die wil besparen. De heer Koenen heeft al veel over mij verteld,  zegt hij.  Bezorgd informeert hij naar mijn gezondheid en  schuift een krukje aan  als hij  het verband  om  mijn voet ziet. Dan belt hij  via  de huistelefoon naar zijn echtgenote en kondigt onze komst aan. ‘Je  blijft toch  eten.  Later breng  ik je wel  weg.’

					Ook zijn vrouw is  ouder dan mijn moeder, maar in haar bruine haar is minder grijs dan in dat van haar, bij ons afscheid dat tegelijk eeuwen en seconden geleden lijkt.

					Het moederlijke  welkom ontdooit me. Aan tafel is  ook voor mij gedekt en weldra komen vier zoons en een dochter  binnen, in grootte oplopend  als orgelpijpjes. Zij kijken  me  nieuwsgierig aan.

					De schalen  staan op  tafel. Notaris  Kuhlmann buigt  het  hoofd, evenals zijn vrouw en de kinderen. Allen bekruisen zich  en zeggen het Wees Gegroet  Maria, duidelijk, zonder  haperen. De ouders gaan voor  in  gebed. Hun ogen zijn  gesloten, maar  de  kinderen  kijken door hun oogspleetjes verwonderd naar mij, de vreemdeling  die niet weet hoe  het hoort. Na  de maaltijd  weer het  gebed en het kruisje, maar nu zonder  de niet-begrijpende blikken. Hij  heeft tijdens het eten uitgelegd dat ik een ander geloof  heb waarbij  andere gebeden horen.

					Wij zitten in grote pluchen fauteuils voor de haard. De kinderen  zijn zonder protest  naar  bed gegaan. Uit de keuken komt vertrouwd gerinkel van glazen en servies in de afwasteil. Notaris Kuhlmann steekt  een pijp op en blaast de rook peinzend  voor zich uit.  Dan richt hij  zijn ogen op  mij  en vraagt of ik het naar  mijn zin heb bij  mijn familie op de heide.  Ik kan  mijn grieven niet voor mij houden, zelfs  mijn tranen  niet. Hij  luistert  en verstrakt. Ernstig  zegt hij:  ‘Ik vind  het  moeilijk om je  iets te verzwijgen en misschien nog moeilijker om  het  je  te  zeggen: Je  weet dat je  ouders  mij wat geld en goederen in bewaring hebben  gegeven. Ze hebben  een  wachtwoord bedacht voor het geval jullie niet allemaal terug zouden komen.’ Hij  steekt  zijn pijp opnieuw aan  en laat wolkjes rook uit zijn  mond ontsnappen. Ik  mompel dat wachtwoord zachtjes, maar hij schudt zijn hoofd. ‘Dat bedoel ik niet; ik  weet wel dat jij het bent. Iets anders  zit me dwars  en ik vrees dat ik je daarmee moet belasten: een paar dagen  na de  capitulatie – mijn kantoor was nog niet  open – stond je  tante hier  voor de deur en vroeg me te spreken. Ze stelde  zich voor  en zei dat  haar man de broer van je  vader is en dat zij  beiden  de enige erfgenamen zijn van je ouders en jou. Wat mij boos  maakte was haar  opmerking dat jullie  vrijwel zeker omgekomen waren.  Dat er niemand  van  jullie terug  zou keren. Ik vroeg haar voor  alle zekerheid het wachtwoord en zij bleef het antwoord  schuldig. Zonder een groet ging zij weg. Woedend.  Daarna heb ik haar niet meer  gezien. Zij  schijnt het gerucht verspreid te hebben dat  ik jullie eigendommen probeer  achter  te houden.’

					Ik  kan mijn  oren nauwelijks  geloven.  De machteloosheid die  me verlamd heeft vanwege  de ruwe  behandeling  in haar huis slaat  om  in wrok. Ik  stotter  van boosheid en mijn besluit ligt  vast: ik ga niet meer terug.

					Hij  buigt voorover, klopt op mijn knie en zegt: ‘Bij een van de jongens staat een  bed. Als je daar genoegen  mee kan nemen,  kom dan bij  ons. Je bent van harte welkom.’ Ik zoek naar woorden om mijn dank  uit te drukken, maar  hij  weert die af alsof dat aanbod iets  vanzelfsprekends  is.

				In de weken die volgen is het notarishuis een vredige oase.  Van ‘meneer’  wordt de notaris ‘oom’, van ‘mevrouw’ wordt zijn vrouw ‘tante’, en ik,  die  nooit een broer of zuster heb gehad, weer  op mijn beurt ‘oom’  voor het kleine grut.

					Geleidelijk verliest de  wereld om mij heen het bedreigende. Mijn voeten raken  grond. De ijsrivier die me jaren  heeft meegesleept, smelt. De  toekomst is  nog wazig, maar  niet meer onbestaanbaar.

					Ik  ben zeventien jaar, zonder  beroep, zonder opleiding.  Het kamp  was een leerschool voor  het sterven, niet voor het leven. Herinneringen  aan school en huiswerk worden wakker; aan  de maanden na mijn  toelatingsexamen, toen  moedige leraren  mij privé-lessen gaven omdat voor  joodse  kinderen een echte school gesloten was;  toen leren een  betoverde tuin was waar  ik kon schuilen voor dagelijks gevaar.

					Het oude gebouw  van de  Hogere Burgerschool staat er nog steeds. Het klokkentorentje,  de granieten treden, uitgesleten door  duizenden kinderschoenen, de klaslokalen met bekraste banken, alles is onveranderd  sinds  1941.

					Dr. Logeman, de oude directeur die tijdens  het toelatingsexamen  urenlang op krakende  schoenen  door  de klas ijsbeerde om spieken onmogelijk te  maken,  is gepensioneerd.  Hem wilde  ik spreken, aan hem  dacht ik zelfs nog in  het  kamp. Toen wij  in  de politiegevangenis van Apeldoorn achter tralies zaten was hij het die  door de spijlen een wiskundeboek stak en hees tegen mij zei: ‘Neem dit  mee, misschien kan je nog iets  doen daarginds.  Ik mocht je  even goede reis wensen.’

				De  nieuwe directeur, ir.  Koers, een lange man  met een streng gezicht, hoekig  bij de begroeting en zelfs hoekig als hij zijn pijp tussen zijn  tanden  steekt, is zakelijk  en afstandelijk. Mijn  toelatingsexamen is nog geldig, maar ik  moet wel alle klassen  doorlopen. Hij is verwonderd als  ik mijn  leeftijd noem en vraagt naar de reden  van mijn late  start. Een stukje  van mijn geschiedenis is voldoende  om hem te ontdooien. Zijn advies stelt mij gerust: ik moet de stof  van de eerste twee  klassen via privé-lessen  bij een leraar thuis ophalen en dan een test doen voor het  derde jaar.  Hij telefoneert zijn oud-collega, praat hoe langer hoe levendiger,  belt zijn andere collega,  legt die uit waar het om gaat en  pleit voor mij  als hij hoort dat er eigenlijk geen plaats is, want ook  uit Nederlands-Indië zijn er kinderen  die vele  jaren onderwijs zijn misgelopen. Voldaan zegt hij tegen  mij dat ik  al spoedig kan  beginnen.

					Notaris  Kuhlmann is blij met mijn bericht en vindt dat  ik een kosthuis nodig heb waar ik rustig,  niet gestoord door kindergekrakeel,  kan studeren.

					Mevrouw Posthuma, de  weduwe van een verzetsman  die vlak voor de bevrijding werd gefusilleerd, woont in een laan dicht bij  de hbs. Zij begroet  ons in het Fries, de taal die mijn voogd  en zij uit hun jeugd bewaard hebben, en gaat meteen in het Hollands  verder  als  zij  mijn verwondering ziet.

					Geen moment aarzelt zij over het  verzoek  dat hij  al eerder per telefoon had gedaan. Ze gaat ons voor  de trap op. De voorkamer op  de eerste verdieping met uitzicht op de laan heeft licht aan twee kanten. Een balkondeur geeft  toegang tot een veranda  die boven de serre  ligt. Er ligt bemost grind  en  het  lijkt alsof er in  jaren niemand  op gelopen heeft. Een  wastafel met marmeren plaat en koperen kranen  hangt  in een nis.  Een keukentafel en  een  gestoffeerde  stoel staan voor het raam. Op de tafel  ligt een geblokt zeildoek.  Het bed is breed  en staat  tegen de muur. Hoofd- en voeteneinde  hebben witgelakte spijlen met bollen aan de uiteinden. Een lichtgroene Aladdin-petroleumkachel  staat in een hoek. Het is  kil en een beetje  vochtig  in  de kamer. Haar gezicht  lijkt ouder te worden  wanneer zij zegt: ‘Dit was onze slaapkamer.’ Dan herstelt ze zich en legt haar zachte arm om mijn schouder:  ‘Ik zal de  kamer gezelliger voor je maken. Je  zult hier  rustig  kunnen  studeren.’

					Verhuizen is gemakkelijk. Zelfs een bakfiets is  te groot. Aan de muur van mijn nieuwe kamer  hangen nu schilderijtjes  van de  Veluwse  heide met  schaapskooi en  herder.  Het interieur is uitgebreid met een rieten leunstoel, een  bureaulamp en  een boekenrek. De kilte  is gebleven.  De natte herfst likt aan de balkondeur.

				Een  grote  dikke vrouw opent de voordeur.  Verstoord monstert ze  mij.  Ik heb te  hard aan  de  bel  getrokken, denk ik. ‘Ben jij  de  nieuwe leerling?  Mijn man is boven bij de andere leerlingen. Hij weet toch wel dat je komt?  Je moet zeker voor je eindexamen bijgewerkt worden?’ Ik geneer me tegen  deze boerse  vrouw te zeggen dat  ik  nog  met de eerste  klas moet beginnen.  Zij  wijst me de weg  naar  het  leslokaal,  drukt  me op het hart in het vervolg zachter  te bellen en verdwijnt in de zitkamer.

					Boven hoor ik gemurmel. Wel  tien scholieren  zitten aan kleine  tafeltjes boven hun boeken of schriften. De heer Van Dijk staat  over een van hen  gebogen en wijst iets aan.  Als hij mij in de deuropening ziet komt hij naar me toe en trekt  mij mee naar  de  gang. We stellen ons aan elkaar voor. Ik hoef hem  niet veel te vertellen  over de  stand van mijn kennis:  de  directeur heeft hem al ingelicht. Hij  legt uit  dat hij me zal helpen met de talen en  de vakken waar  geen wiskunde aan te pas komt. Verontschuldigend  zegt hij dat  hij een echte alfa is, maar dat  zijn  assistent een  goed  wiskundehoofd heeft.  ‘Die zal  je met  alle  bètavakken  bijspijkeren. En dan  nog  iets: je zult  flink moeten aanpakken, anders is het zonde van  onze tijd en  jouw geld.’ Hij trekt een  zorgelijk gezicht en voegt eraantoe: ‘Je  hebt toch wel  geld?’

					Het bloed stijgt mij naar het gezicht.  Ik knik onzeker  en hoop in stilte  dat  er genoeg geld is  om deze  buitensporigheid te bekostigen. Aan  geld heb  ik  nog nooit gedacht en sinds mijn terugkeer is dat ook niet anders  geweest. Ik weet niet  eens hoe  lang  ik nog  naar school  kan gaan zonder  werk  te moeten  zoeken. Niemand heeft ooit betaling  geëist. Als  in een droom heb ik alles aanvaard zonder een prijs te weten of  naar een prijs te informeren. Ik neem mij voor  de notaris om raad  te vragen, maar zeg nu al  dat ik de lessen wil volgen.

					Tijdens  een  bezoek aan zijn kantoor hoef ik niet lang op antwoord  te  wachten.  De veiling van  het  opgedoken huisraad van mijn ouders zal voldoende opleveren om mijn schooljaren  te overbruggen, als ik in staat ben zuinig te zijn.

					Elke  middag zit ik  tussen kinderen die  onder het waakzaam oog van  de twee ijverige leerkrachten hun huiswerk maken.  Zij missen het zitvlees of de  schranderheid om die  taak  alleen te volbrengen. Ik voel me Gulliver  bij  de Lilliputters. Op mijn  tafel zijn  stapels schoolboeken opgetast en ik  verslind hun inhoud als een hongerlijder  een banket. Gulzig verzamel  ik de  kennis die  me  jaren is onthouden. Mijn leraren  laten  zich  meeslepen en  schenken mij veel  van hun  tijd.

					Mijn geheugen laat zich weer trainen  als een  raspaard. Het verleden wordt  overspoeld door schoolwijsheid, maar het  wreekt zich ’s  nachts in  mijn ijzeren bed. Brullend sla ik de nachtmerries van mij af en mijn hospita komt  onthutst kijken  wat  zich  op mijn kamer  afspeelt. Al gauw  is zij eraan  gewend en  brengt mij  warme  melk om te kalmeren. Ook haar nachten zijn verstoord door dromen,  bekent zij mij. De inhoud  van de spookbeelden verzwijgen wij voor elkaar. ’s  Ochtends  vroeg, lang voor het ontbijt, zit  ik aan  mijn  tafel onder de schelle bureaulamp, maak sommen, stamp grammatica, leer woordjes, plaatsen en  rivieren. De Oudheid  en de Middeleeuwen  lijken slechts een zachte vernieling bij wat zich om ons heen heeft  afgespeeld.

					Aan  tafel  ben ik zwijgzaam onder het vrolijke gekwetter  van mijn huisgenoten. De  drie  kinderen –  de oudste bijna net zo  oud  als ik – behandelen mij  alsof ik al op  leeftijd  ben. Tegen  hun  grapjes  ben ik  niet bestand.  Zij menen  het goed,  maar kunnen  niet begrijpen  dat  ik  een buitenstaander  ben.

					In  een paar maanden doe ik waar  jonge  scholieren jaren  over  doen. Dat  is geen  last, het schenkt  vergetelheid.

					Na enkele  toetsen in het voorjaar  van ’46  betreed ik het oude schoolgebouw.  De lange directeur gaat  mij voor en  tikt tegen de  ruitjes van de derde klas.  Een  leraar met kalend hoofd,  omkranst door  donker haar, kijkt op van het boek waaruit hij  voorleest. Nieuwsgierige  ogen van de  leerlingen richten  zich op mij. Ir. Koers  stelt mij  voor. De vrees dat hij  mijn doopceel  zal  lichten  blijkt ongegrond. Voor de  klas  ben ik slechts ‘een nieuwe’.  De leraar is al ingelicht. Zijn bruine ogen  zwerven belangstellend over mijn gezicht, alsof  ik uit een  ander  werelddeel  kom. Hij stelt  zich  voor, glimlacht vriendelijk en  zegt, zonder mij aan te kijken: ‘Ik ben leraar  Duits.’ Ik  schrik niet. Hij leidt mij naar een  schoolbank op de  derde rij, waar al een  lang meisje  op de andere plaats zit. Zij lacht me toe, neemt haar tas van mijn plaats en  fluistert:  ‘Ik ben Herma.’

					Als de directeur verdwenen is, gaat  de les gewoon door.  Allen buigen zich  over het platte  groene boekje dat voor hen  ligt. Herma  laat mij het titelblad zien: Schwere  Wörter. Tijdens de privé-lessen heb  ik  dat al eerder  doorgelezen  en  vond het niet moeilijk. De  zinswendingen  waren  vertrouwd en vanzelfsprekend. Thuis  had ik vroeger niets anders gehoord, maar  hier hakkelt iedereen bij elke zin en elke vraag. ‘Schwer’ is het niet voor mij.  De  voorsprong geeft mij zelfvertrouwen en als Herma  bij een  vraag  stuntelt, zeg ik haar  voor.

					Er  zijn  nog  tien  minuten over voor de pauzebel zal  gaan.  De leraar pakt een ander boek en draagt in  het Duits  een gedicht voor. De eerste regel  opent het  gordijn  van  mijn  geheugen.  Mijn lippen bewegen  mee. Vijf jaar geleden  kon ik het al opzeggen.  Toen bracht ik een lach op de zorgelijke gezichten van  mijn  ouders  en onze huisgenoten: ‘Palmström steht  an einem Teiche und entfaltet  groß ein rotes Taschentuch: Auf dem Tuch ist eine  Eiche dargestellt sowie  ein  Mensch mit  einem  Buch...’2

					Dr. Berkhout  stopt met voorlezen en  ik  voel het  zwijgen van  de klas.  Hij  moedigt  mij aan om hardop  verder te gaan. Ik zeg de volgende regels  op als in een droom.  Het geklap van mijn  medeleerlingen brengt mij terug in  het heden.  Zij lachen om het  gedicht, maar  niet om  mij. Het ijs is gebroken.

				In de week  daarop ontmoet ik mijn andere  docenten. Mannen  en vrouwen van middelbare  leeftijd, gekleed  in pakken  en jurken  die de  oorlog niet zonder slijtplekken  hebben  doorstaan. Zij geven hun lessen met toewijding en  verwachten van hun leerlingen hetzelfde. Maar bij velen  is de  discipline van  het leren  in het  laatste oorlogsjaar afgesleten.  Weliswaar spijbelen  zij niet, maar de leraren moeten  hen meetrekken als Wolgaslepers.

					Voor  mij zijn de  schooluren ontspanning en bevrijding  van drukkende herinneringen. ’s Middags op  mijn kamer  maak ik huiswerk  en  stel mij niet tevreden  met  de  kleine hoeveelheid  taken die in mijn agenda zijn  opgetekend. Tot ’s avonds zit  ik  boven de boeken. Ik  verslind ze als romans. Met  een deken  om  mijn benen  om de koude tocht die door de spleten  van de balkondeur  waait  te  weren,  sla ik bladzijde  na bladzijde om, maak wiskundesommen, stamp  rijtjes  woorden en jaartallen  in  mijn hoofd, leer plaatsen, rivieren, natuurkundewetten  en chemieformules. Mijn leven heeft  de effen kleur  van het  kaftpapier dat  mijn  leerboeken beschermt,  maar  die  houden  de spoken op afstand.

					Mijn hospita vindt dat ik niet gezellig ben, maar ik weet  niet wat  ‘gezellig’  is.  Soms  luister ik met haar en haar kinderen naar de Bonte Dinsdagavondtrein  of naar een  hoorspel.  Door een  luidspreker van  de radiodistributie stromen  de uitzendingen de verwarmde zitkamer in, maar  de schaterlach om grappen  van Snip en Snap  of de spanning bij een  politiemysterie wil bij  mij niet komen. Weliswaar geven  de  zondagmiddagvisites  bij mijn gastvrije  voogd, de notaris, mij een gevoel  van geborgenheid, maar dat is  gemengd  met het verdriet om  mijn eigen ouders.

					Tijdens vakanties,  als  de zon  willig is, fiets  ik doelloos  over de  Veluwe,  boeken en boterhammen  op  de bagagedrager.  Om een menselijke stem te horen knoop  ik gesprekken aan  met wandelaars die op een bankje hun brood opeten. De lanen van de buurt waarin  wij gewoond hebben vermijd ik.  Het  huis  van  gele baksteen  met de tuin waarin mijn  ouders met  veel  zorg  kruisbessenstruiken in  leven probeerden te houden wil ik terugzien,  maar ik vrees  de confrontatie met  mijn  herinneringen.  De baan  die ik wekenlang om de wijk heen  fiets wordt hoe langer hoe kleiner,  tot ik  op een lenteavond met bonzend hart  voor  het houten hek van  de tuin sta.  Het huis staart  mij met dode ogen  aan.  De struiken zijn verdwenen. Een borstelige ligusterhaag omzoomt een schurftig  grasveld. De zware vitrage voor  de ramen belet inkijk.  De verf  van de kozijnen bladdert af. Het pad naar de voordeur is  onveranderd. Ik durf het  niet  te  betreden. Mijn trommelvliezen  hebben het  geknars van het grind bewaard dat  de mannen maakten  voordat ze op onze deur bonkten.

					Een paar  dagen later overwin  ik mijn  vrees. Mijn hospita heeft mij moed  ingesproken.  ‘Misschien zijn  er nog wel foto’s of dingen van je ouders. De bewoners zullen dat  heus wel begrijpen.’

				‘Ik  heb  hier met mijn ouders tot oktober ’42  gewoond en wilde vragen of u  nog iets van  ons  gevonden heeft.  Foto’s of  papieren of iets dergelijks.’ Haar fletsblauwe  ogen kijken  mij vijandig aan. Zij staat op de  drempel  van de halfgeopende deur, draait zich om  en  schreeuwt  tegen iemand op  de achtergrond: ‘Hier is die jongen van  die jodenfamilie  die hier  vroeger  gewoond heeft.’ Ik hoor een man  zeggen  dat  de ouders zelf maar moeten komen. Met  moeite breng ik uit dat ze niet  teruggekomen zijn, maar zij  doet alsof  zij doof is en sluit  de deur zonder een  woord te zeggen. Verbouwereerd knars  ik over  het pad.

					In het huis  ernaast zie ik gordijnen bewegen. Ik herken  onze vroegere buurvrouw aan haar zwarte knoet en haar rode boerenwangen. Zij  schijnt mij  niet te zien, maar in een opwelling  besluit ik  bij haar aan te bellen. Ik verlang naar een vertrouwd gezicht.

					Mijn ouders spraken zelden met  het wat stijve  echtpaar. Hun jonge dochtertje  met de  blonde vlechten was  geen speelkameraad voor mij. Het leeftijdsverschil van zes jaar was  te groot en de geloofskloof te  diep. Haar ouders riepen haar  streng terug  als  zij  het waagde om zelf haar  bal te  halen als die in  onze tuin gevallen was. Mevrouw M. begroet mij vriendelijk maar  verbaasd. Zij herkent mij en  vraagt mij binnen. Voor het  eerst zie ik hun zitkamer. Zij bloost als  zij naar  mijn ouders en  onze huisgenoten vraagt. Mijn  antwoord  onthutst haar en zij probeert  haar verwarring te verbergen door naar de  gang te gaan en haar echtgenoot te roepen. Zijn zware stappen  dreunen  op de  trap. Als hij in  de deuropening verschijnt, stokt mijn adem.

					Nog  voor ik zijn ogen zie, zie ik  zijn pak. Het  is een  pak van mijn  vader, het grijze pak met het visgraatmotief. Zijn strenge bureaucratengezicht loopt rood aan. Hij ziet  mijn verbijstering en zonder  omhaal geeft  hij  toe dat  hij vlak  na onze arrestatie het huis in  is gegaan om  te zien  wat bruikbaar was.  ‘De SS zou  toch alles in beslag hebben genomen. We hebben  haast niets  kunnen redden,  alleen een  paar dekbedden en dit.’ Hij wijst naar het kostuum dat  hij draagt. ‘Je mag het natuurlijk weer hebben.’ Ik weet niet  wat te zeggen en breng moeizaam uit dat  hij het maar  moet houden, dat het  mij toch niet past.

					Terug in  mijn kamer krijgt zelfmedelijden de  overhand. Mijn  moederlijke hospita probeert mij met gebakjes, die ze  met schaarse distributiebonnen  heeft verworven, op te vrolijken. Haar  kinderen en mijn medekostganger delen in het  festijn van slagroom  en chocolade  en in  de verbroederingsroes smelten mijn woede en  mijn verdriet.  Jan, haar oudste zoon, overwint zijn terughoudendheid en  nodigt mij uit  zijn bezittingen te bekijken.

					De  volgende  avond  gaat  hij  mij voor de zoldertrap  op. Hij doet het licht aan en wijst trots  als een roverhoofdman in het rond. Als orgelpijpen staan  daar tientallen  granaathulzen van  heel groot tot heel klein. Hij heeft ze in  de bossen  rondom de stad verzameld en  thuis opgepoetst.  ‘De slaghoedjes zitten er nog in,’  zegt  hij met  bravoure.  Hij  opent een  oud buffetje  vol  met sigarendozen waarin honderden rondjes en rechthoekjes van zwart  materiaal liggen. ‘Kruit van  de moffen. Daar kan je de  kachel  mee aanmaken.  Het brandt fantastisch  en het is niet  gevaarlijk.’  Ik  voel twijfel in mij opkomen,  maar wil hem  niet van zijn illusies beroven. Uit een  van  de laden van het  kastje haalt hij  met een geheimzinnig gebaar, als om mij  nog meer te  verrassen, een pistool  met een heel  wijde loop. ‘Een  lichtpistool dat ze  bij de  marine  en  bij  de luchtmacht  gebruikten,’ legt  hij  uit. Ik krijg het benauwd. Zijn  schatkamer bezorgt mij  kippenvel.

					Hij doet voor hoe  het ding met gestrekte arm wordt vastgehouden.  Zijn vinger kromt zich  om de trekker. Een oorverdovende knal verscheurt  de stilte op de zolder. Waar eerst  een dakraam  was,  is nu een  groot gat waarin  de hemel zichtbaar is in een  baaierd  van paars  licht. Onze schrik  gaat  over in gierend lachen. Zijn moeder komt  krijsend naar boven  gestormd,  scheldt hem  de  huid vol en  proest  het  plotseling  uit.  Wij kijken door het  gat naar het  vuurwerk  buiten en  heel even  is het alsof mijn zorgen weggeschoten zijn. Ik heb  het lachen niet verleerd.

				Het einde van  het schooljaar komt in zicht. Het was te licht, te makkelijk. Een strandwandeling met bergschoenen. Mijn leraren beamen  dat met een frons. Hun zorg  om  mijn  gezondheid is ontroerend.

					Op  een warme  junidag ga ik  naar  het Bosbad, aan  de rand van  Apeldoorn. Het  is onveranderd sinds de  laatste  keer dat ik er met  mijn ouders  was en probeerde de schoolslag te leren.  Een paar  klasgenoten  zwemmen als dolfijnen in  het  water  en  komen druipend naast mij uitblazen. Een van hen ziet het blauwe tatoeagenummer op mijn arm en vraagt argeloos naar de betekenis daarvan. Het  antwoord blijft als een graat in mijn keel steken. Ik voel mij ontmaskerd en  verlaat  nors het  onschuldige gezelschap.

					De vertrouwde sfeer in mijn klas is  als  bij toverslag  verdwenen. Ik verbeeld mij  in  een web van roddel  verstrikt geraakt  te zijn  en vermijd  vragende blikken. De leerlingen zijn nog net zo aardig tegen mij als  eerst en Herma bemoedert me meer dan ooit, maar toch is er  een glazen wand om  mij  heen  opgetrokken. Vinden ze mij een uitslover  omdat ik  ze voorbijstreef? Niets wijst  erop.  In de pauze ben  ik  nog  steeds hun vraagbaak. Maar de  kloof  die tussen ons  gaapt is het verleden en ik mis de  woorden om een brug te slaan.

				Op straten en pleinen van  Apeldoorn staan verkiezingsborden  op  slappe benen van vurenhout. In burgertuintjes zwaaien  ze  zachtjes heen en  weer in de warme  voorjaarswind. Fietsend  door de lanen van de stad  bekijk ik de namen en de  leuzen van de vele partijen die in  de eerste verkiezingen na de  oorlog naar de stem van de burger dingen. Ik ben  nog te jong om  een partij te  begunstigen en  zou ook geen  keuze kunnen maken. De  woorden  op de borden klinken hol. ‘Wederopbouw’ is  het devies, maar  wie bouwt óns weer op,  de overlevenden uit  de Hades,  de  verzetslieden en  de ontelbaar velen  die alles kwijt zijn?

					Mijn chemieleraar en  zijn vrouw ontvangen mij hartelijk. In  hun tuin staat een bord  met de letters CPN, maar over politiek wordt niet gesproken en evenmin over  hun hulp  aan  joden  in  oorlogstijd.

					Uit de  lessen in de  klas  ken ik hem slechts oppervlakkig. Een beetje driftig, een beetje verlegen, voor de  dommen ironisch,  voor de belangstellenden  prikkelend. Bewonderend heb  ik naar hem geluisterd  tijdens het uur muziek in  de  gymnastiekzaal van  het gymnasium,  waar  hij met Beethoven- en Schubert-sonates zelfs de luidruchtigste leerlingen  tot zwijgen kon bewegen.

					Na  schooltijd heeft hij met mij  gesproken. Hij, zittend op de laboratoriumtafel,  ik  op het schrijfblad van een  schoolbank.  Volwassene tegenover volwassene. Of ik de  voorlaatste klas  wil overslaan, of ik het kan  opbrengen in de zomervakantie door te werken? Het is of  hij mijn gedachten gelezen heeft. Niets wil  ik liever, maar ik weet niet hoe. In de huiskamer  staat een vleugel met open deksel en een partituur  op  de standaard. Een cello leunt in een hoek. Zijn  vrouw brengt  thee  en koekjes. Hij zoekt naar woorden om een paar  vragen  over  mijn kampverleden zo te stellen dat ze niet pijnlijk voor  me zijn en beiden zijn ze zichtbaar bewogen.

					Dan  wordt hij opeens  zakelijk, alsof hij herinneringen  van zich  af wil schudden. ‘Ik heb met mijn collega’s  gesproken. Ze willen je helpen met  boeken en adviezen. Alleen de  wiskundelerares  moet  wat lesgeld  hebben, maar dat  regelen we wel. Als je  wilt  kan  je al voor het  officiële einde van  dit schooljaar beginnen  en dan  in het najaar proberen in de eindexamenklas mee te  lopen.  Je kan hier  komen wanneer je maar wilt.  Dan zal Ena  of ik je helpen waar we kunnen.’

					We  praten na over  zijn  liefde voor muziek. Als hij  merkt bij mij  een klankbodem te vinden die al in mijn kinderjaren is gelegd, speelt hij Schubert-liederen die mijn vader vroeger  zong.  Ik luister met  gemengde gevoelens. Nostalgie en irritatie  strijden  om  voorrang. Het  verleden mag mij  niet verlammen.

					De leerstof  van  het voorlaatste jaar is taaier en omvangrijker dan ik vermoed  heb. Het succes in de  afgelopen maanden heeft eigendunk  laten ontstaan. Hulp is  nu  onmisbaar.

					Mijn wiskundelerares ziet rood  van inspanning. Bij een fout antwoord schudt zij heftig  met het hoofd.  Dan zwaaien  haar opgerolde vlechten als losse  oortelefoons heen en weer.  Mijn potlood lijkt  op een  afgekloven zoethoutstokje. Na  twee zware uren puffen  we uit als  na een marathon.

					’s Avonds rijd ik  over slecht  verlichte lanen  naar  mijn  chemieleraar. Hij  wil  zijn liefde voor de natuurwetenschappen  op  mij  overdragen, haalt boeken van beroemde geleerden  van de plank en probeert  mij theorieën uit te leggen  die ver boven mijn bevattingsvermogen uitstijgen.

				Een  ramp treft  Apeldoorn.  Een jonge  sergeant-vlieger  stort neer op het gebouw  van de Christelijke Hogere Burgerschool. Eenentwintig leerlingen komen jammerlijk  om.  De  piloot  wilde zijn  moeder, die  vlak achter de school woont,  laten zien  wat hij al kon.  Zij overlijdt aan een  hartverlamming. De  stad  rouwt. Mijn school rouwt ook. De  broer  van de vlieger  zit in de  hoogste klas. De catastrofe heeft hem verdoofd en in mij angstbeelden van Rotterdam losgemaakt. Met  bange voorgevoelens ga ik naar mijn chemieleraar. Op nog  geen honderd meter van de plaats des  onheils staat zijn huis. Hoewel de  zwartgeblakerde school een verschrikkelijke aanblik  biedt, zakt mijn paniek als ik zie dat zijn huis  onbeschadigd is. Zij  leven gelukkig nog, zeg ik egoïstisch tegen mijzelf.

					De  zomer gaat haast ongemerkt voorbij. Zelfs mijn balkondeuren laat ik maar zelden aan hun haken rammelen.  Mijn concentratie mag niet  door vrolijke kinderstemmen  verstoord worden. De verleiding van zomeravonden ontzeg ik mij. Niet alleen uit werkdrift,  want met wie zou  ik ze  moeten doorbrengen? Het sproetige meisje dat ik  tijdens  het  jaar  op de  lagere school uit de verte aanbad,  woont hier niet meer.  De kapper, haar  overbuurman, heeft me grijnzend verteld dat  hij ‘die moffenhoer’  na  de  bevrijding heeft helpen kaalknippen.

					Als het  schooljaar begint voel  ik mij  nog niet  helemaal klaar voor de  eindexamenklas. Pas  in  oktober  zal  ik in de rijdende trein moeten  springen, maar ik  zie daar huizenhoog tegen op. Studeren  als  milde medicijn  tegen  het vergeten is  verleden tijd.  Het geneesmiddel  lijkt  bijwerkingen te krijgen. Nachtmerries  verstoren  mijn slaap. Examinatoren met de gezichten van Seyss-Inquart,  Streicher  of  Göring  stellen vragen die  ik  niet kan beantwoorden.  Drijfnat word ik wakker en sus mijn hersenen  met algebrafuncties en  natuurkundesommen.  Dat verjaagt de  spoken.

					Mijn spiegelbeeld  wordt  hologig.  Mijn  hospita  stuurt mij naar de  dokter,  maar zijn stinkend valeriaan geeft  geen verlichting.

				De krantenberichten over het proces van  Neurenberg gaan  niet  ongemerkt aan mij  voorbij, maar verslinden doe ik  ze niet. Het  bijbelverhaal over  de  vrouw  van Lot  krijgt betekenis.  Omzien naar het dodenrijk is  gevaarlijk. Als mijn  voogd aarzelend  vraagt hoe ik  over dat  proces denk,  raak ik in de war. Ik walg  bij de  aanblik van de foto’s van de beulen en probeer hen weg te  dringen  uit  mijn hoofd. Pas als ik  zeker weet dat zij de  doodstraf krijgen zal ik gerust zijn. Ik zeg hem dit en hij  begrijpt mijn onverzoenlijkheid. Of  hij die goedkeurt betwijfel  ik, want zijn geloof  gebiedt  vergeving.

					Twee oktober, de zwarte dag van  onze arrestatie  vier jaar  geleden, brengt eindelijk  een beetje genoegdoening.  In het hoofdartikel van de Apeldoornse Krant staat met grote letters dat gisteren het oordeel gevallen is.  Van de tweeëntwintig verdachten krijgen  er twaalf de  doodstraf  en  zeven gaan  voor lange tijd de  gevangenis  in. Göring, Bormann  en Hitler hebben de hand aan zichzelf geslagen. Het gratieverzoek van  Seyss-Inquart is gelukkig afgewezen. In  Neurenberg waar Hitler ons doodvonnis uitschreeuwde is het  nu  over  zijn gewetenloze handlangers uitgesproken. Ik ben de rechters dankbaar, maar vrees dat hun uitspraak ons niet  kan verlossen van de nachtmerries en het verdriet.

				Toegerust  met een hoofd vol schoolkennis word ik  door de  directeur van de  hbs naar het natuurkundelokaal begeleid. Dr. Vijverberg knikt verstrooid en wijst mij  een  plaats aan. De  leerlingen  hebben geen  aandacht voor me.  Zij  hebben repetitiepapier voor zich en de leraar  staat voor het bord  en schrijft sommen op.

					Het hart klopt me in de  keel.  Als hij zich omdraait waag  ik het te  vragen of  ik  nu al meteen moet meedoen. Hij knikt stug van  ja.  Beklemd gehoorzaam ik.

					Over de gebogen ruggen van de zwoegende leerlingen heen  staar ik  naar het bord.  Enkele opgaven maken iets bij mij wakker, maar de rest roept alleen een groot vraagteken op. Het gekreun in de klas en het  geknaag op pennen en potloden werken  niet geruststellend.

					In de pauze wisselen de jongens  luidruchtig informatie uit om  de onzekerheid  over eigen werk aan die van anderen te toetsen. Ik  sta er  verloren bij en luister naar hun gesprekken. De  moed zinkt mij in  de schoenen  als ik oplossingen  opvang die niet met  die van mij overeenkomen. Een  van de jongens vraagt mij naar de uitkomst van  een  som. Hij heeft  een steile  haardos  en wangen  die verraden dat ze al elke dag  geschoren moeten worden.  Hij bemerkt mijn onzekerheid. ‘Ach, vergeet het maar, als we het verknoeid hebben, maken  we het wel over,’  lacht hij met een  basstem. ‘Laten we  het aan ons  genie Jan  vragen, die weet  alles.’ Jan, bleek en mager met  een vriendelijk muizengezicht, somt de uitkomsten op alsof hij een boodschappenlijst opleest. Ik vrees dat ik mijn rentree in  de school heb  verprutst.

					Lang  hoef ik  niet te wachten op het vonnis. Een  onvoldoende  bevestigt mijn  bange voorgevoelens, maar  de  leraar neemt het  nogal licht op. De jongen met de baslach heeft  een cijfer dat nog lager  is dan het mijne, maar zijn goede  humeur is onbeschadigd. Na het laatste  uur loopt  hij  met me op,  vraagt me ongegeneerd uit en vertelt  me  over zijn thuis  vlakbij en over zijn vergeefse pogingen in  de voorafgaande jaren het eindexamen te  halen.

				Sneller dan ik heb durven denken  heeft  de klas mij in haar  midden opgenomen. Maar weinig jongens zijn echte schoolkinderen die  een reeks van klassen  braaf hebben  doorlopen. Ik  ben niet meer  de oudste. Het kampverleden  in  Indië  heeft vroegtijdig mannen  van sommigen  gemaakt. Mijn achterbuurman heeft  zelfs, samen met  zijn  vader, gewapende verzetsdaden  gepleegd en wil  nu de draad van een  normaal leven weer oppakken.  We laten het verleden rusten,  behalve op vertrouwelijke momenten in  de  vrije tijd. Tijdens schemerige avonden in het huis van mijn ogenschijnlijk onbekommerde vriend raken zijn  ouders het onderwerp voorzichtig aan. Ik trek mij niet  meer terug  als een verschrikte slak.

					Het kerstrapport geeft mij de zekerheid  dat  ik op de goede  weg ben ondanks de  valpartij aan het  begin. De regelmaat  van het  schoolleven maakt  me rustig.  Mijn  klasgenoten worden kameraden. De leerkrachten zijn open en behandelen  ons op  voet van  gelijkheid.

					Alleen  één  voorval  dreigt  de vrede te verstoren. Een wat oudere aardrijkskundeleraar, die zijn  populariteit  aan het vertellen  van cynische  grappen dankt, geeft een les  over  de bevolkingsgroepen  in  de wereld, hun verschil in  kleur,  lichaamsbouw  en cultuur.  In  zijn betoog sluipen ironische  woorden over negers  en Aziaten. Mijn  klasgenoten uit Indië schuifelen onrustig in  hun banken. Ongevoelig  voor de veranderde sfeer in het lokaal  gaat hij verder en  braakt vooroordelen over  joden uit die mij gruwelijk bekend in  de oren  klinken. Machteloze  woede  komt in mij op. Ik trek wit weg  en kan mijn  tranen  niet bedwingen.

					De donkere stem  van  mijn vriend dendert door de klas. Hij staat naast zijn bank  en schreeuwt tegen de  leraar dat hij zijn nazi-ideeën  voor zich moet houden. Een  heftige ruzie volgt. De leraar probeert hem  autoritair het zwijgen op  te  leggen. Dat  maakt  hem nog furieuzer. Hij loopt naar voren, grijpt de man bij  de arm, draait zijn arm  op  de rug en duwt  hem zo de klas uit. De klas  joelt en applaudisseert. Voor het eerst in mijn leven voel ik  mij een  beetje veilig.

					We bezoeken elkaar, bereiden ons voor op  het examen en  wisselen boeken uit.  De  lange literatuurlijsten  schrikken  haast iedereen af  maar voor  mij gaat een nieuwe  wereld  open. De stadsbibliotheek is een schatkamer, hoewel  de afdeling Duits tijdens de bezetting  vrijwel leeggeroofd is.

					Een  kleine joodse man die  de onderduik heeft overleefd, probeert daar weer  orde op zaken  te stellen. Ik ken hem van vroeger toen hij  in onze huiskamer met mijn  vader  praatte. Zijn Duitse  accent heeft hij nog steeds  niet afgeleerd.  Ik ontwijk zijn onhandige vragen, maar als hij vertelt dat de dochters van mijn moeders hartsvriendin de oorlog hebben overleefd bij  een  familie in  Heemstede ben ik een en al oor.  Ook hun ouders zijn niet teruggekomen. In hetzelfde jaar als  wij  waren  zij uit Duitsland gevlucht en  in Rotterdam  hebben wij elkaar weer  gevonden.  Ik  wil  ze  weer zien, hun verhaal horen.

					Op een  herfstige zondagochtend sta  ik  voor het huis  dat de  pleegmoeder van de beide meisjes door  de telefoon heeft beschreven. Zij klonk  alsof  zij geen  prijs op mijn bezoek  stelde maar aarzelde uit vrees de kinderen iets te onthouden.

					Een  man met een streng gezicht en een dikke bril doet open. Met gefronste wenkbrauwen kijkt  hij me aan. Zijn handdruk is  koud  en slap. Hij lijkt een dominee met zijn zwarte zondagse pak en  zijn  zwarte das. Zijn  vrouw is ook donker  gekleed. Haar  gezicht is gegroefd  maar zonder lachrimpels.  Haar welkom is koel. De kamer is ongezellig en duister.  Op  een wasdoeken tafellaken  staan vijf  bekers en vijf borden.  Zij roept beneden  aan  de trap naar de meisjes. Beschroomd komen  ze de kamer binnen: bleke schimmen met strakke  gezichten en saaie, blauwe  jurken.

					Het  is geen weerzien.  Zij herkennen mij niet en ik zoek  in  hun  gezichten naar de kindergezichten  uit mijn herinnering. Ze spreken bijna onverstaanbaar zacht. Mijn  vragen  over vroeger beantwoorden zij met tegenzin en met  weinig woorden.  Er vallen  telkens stiltes  die  me benauwen.  De  pleegouders doen geen enkele moeite om ze  te vullen.

					Weifelend vragen  ze me een boterham te blijven  eten.  Wij gaan aan tafel. Voor de heer des huizes  ligt een grote  bijbel.  Hij leest  met zalvende stem een stuk uit het Nieuwe Testament.  Daarna  bidden  allen hardop met gesloten ogen; de  handen gevouwen. Tijdens de  maaltijd zegt niemand een  woord. Als ik  dat zwijgen  wil doorbreken,  word ik met  een eenlettergrepig antwoord afgescheept. De meisjes  kijken mij bestraffend aan alsof ik een belangrijk voorschrift heb  overtreden. Na de maaltijd volgt weer een  gebed. En weer probeer ik wanhopig de  twee vrome  muizen  uit  hun  lethargie te  trekken. Tevergeefs.

					In de trein naar  huis voel ik mij terneergeslagen en  opstandig  tegelijk. Ik wil mij aan het  dodenrijk ontworstelen, de  stad verlaten  waar zoveel gevels een memento zijn. Ik wil weer een toekomst hebben.

					Energiek stort ik mij in  de voorbereiding  voor het  eindexamen en gun mij  geen  tijd meer voor beuzelarijen.  Zelfs  de bioscoop,  het vermaak bij uitstek, verlokt mij niet meer,  behalve als De Rode Aarde wordt  vertoond. De genoegdoening het Deense verzet  tegen  de nazi’s te zien, wil ik niet missen.

				De mei-ochtend is zonovergoten, maar in  de examenzaal schijnen lampen aan de zoldering. Een voor een  komen wij binnen en zoeken zwijgend een plaats. Gespannen zit ieder  achter zijn tafel. Onderlinge hulp is uitgesloten.

					Onder het toeziend oog  van de directeur verbreken  de leraren het zegel  van de eindexamenpakketten.  In de stilte  hoor ik het geknister van  het bruine pakpapier.  De directeur  meldt met sonore stem  het aantal uren dat  wij mogen besteden en wenst ons succes. De drie surveillanten delen de opgaven  rond. Als  hardloper  in de startblokken wacht ik  op  mijn set. Gejaagd lees  ik ze door. Mijn hart bonst als  een voorhamer. IJskoude paniek  kruipt langs mijn rug omhoog. Ik lees opnieuw. Fatalisme komt  over me. Tot ik opeens  besef dat het belang van examens maar heel betrekkelijk is. Mijn leven wordt  niet meer bedreigd.  De angst van toen, naakt in de  rij voor  de selecterende SS-artsen, is niet de angst van  nu.  De  vragen worden duidelijker. Nog één keer lees  ik ze over. De mist  trekt op en ik schrijf zonder ophouden.  Nog  voor  de bel gaat lever  ik  de  foliovellen  in. Mijn  zelfvertrouwen herstelt zich.

					Mondeling examen  heeft voor mij de  bijklank van  kruisverhoor. Mijn  verstand verzekert mij dat dit onzinnig is, maar  mijn gevoel laat zich moeilijk overreden.

					Het succes  van het  eerste tentamen verjaagt de schaduw van prikkeldraad. De  leraar  en  de  rijksgecommitteerde leggen mij geen strobreed in de weg. De ondervragers zijn behulpzaam, de vragen zakelijk. Van kruisverhoor  is  geen sprake. Ik pareer ze zonder  haperen. Geleidelijk begint het tot mij  door te  dringen  dat ik mijzelf  kan  handhaven in de naoorlogse wereld.

					In de hal van de  school staan wij, de leerlingen die geslaagd zijn.  De plechtigheid van het ogenblik  snoert  sommigen van ons de  mond, anderen  fluisteren opgewonden  met familieleden en kennissen. Mijn voogd  en zijn vrouw knikken mij bemoedigend toe.

					Een paar vrienden mis  ik. Zij hebben het teleurstellende bericht  van hun falen reeds daags  tevoren op de deurmat gevonden. Dat mijn  trouwe metgezel, die menig keer voor mij in de  bres is gesprongen,  afwezig is, maakt mij verdrietig.

					Ir.  Koers refereert in zijn toespraak aan  de zware oorlogstijd die de  school heeft doorstaan, aan de getrouwheid van  de  leraren en aan de leerlingen  die door hun prestaties helpen een betere  toekomst te  bouwen. Waarderend vermeldt hij een  medeleerlinge met een Indisch  kampverleden en mij. Zijn  waardering voor  ons doorzettingsvermogen vervult mij wel met trots, maar ik wil niet  weer tot buitenstaander gemaakt worden.

				Op drie platte boerenwagens, getrokken door zware brouwerijpaarden met zwiepende  staarten, zitten wij en joelen studentenliederen  waarvan wij  de melodie maar niet  de  woorden kennen. De burgers  van Apeldoorn staan in hun tuintjes en kijken verbaasd naar de optocht.  Voor het politiebureau  wuiven een  paar  agenten. Ik  wuif niet terug.

				

			




Noten

				
					
						1	Prof. dr. David Cohen, van 1941 tot einde 1943 voorzitter van de Joodse raad,  in Theresienstadt ‘prominent’ gevangene, lid van de  Ältestenrat. De Joodse ereraad ontzegde hem na  de  oorlog het  recht joodse  functies  en ambten te  bekleden op grond van zijn dubieuze houding tegenover de bezetter.

					

					
						2	Palmström steht an einem Teiche
und  entfaltet groß  ein rotes Taschentuch:
Auf dem Tuch  is eine  Eiche
dargestellt sowie  ein Mensch mit einem Buch

Palmström wagt nicht, sich hineinzuschneuzen.
Er gehört zu jenen Käuzen,
die oft unvermittelt –  nackt
Ehrfurcht vor dem Schönen  packt.

Zärtlich faltet er zusammen,
was  er eben erst  entbreitet.
Und kein Fühlender wird  ihn verdammen,
weil er ungeschneuzt entschreitet.

Christian Morgenstern
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