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De gelukkigste man ter wereld










Over het boek

‘Hoewel ik Eddie nog nooit heb ontmoet, voelt het alsof we vrienden zijn. Een prachtig boek, geschreven door een heel bijzondere man.’ The Daily Telegraph

Eddie Jaku groeide op als Joodse jongen in het Duitse Leipzig. Hij was trots op Duitsland, maar dat veranderde allemaal toen hij in november 1938 werd mishandeld, gearresteerd en naar een concentratiekamp werd gebracht. Hij maakte verschrikkelijke horrorpraktijken mee in Buchenwald, Auschwitz en in een dodenmars. Eddie overleefde de oorlog en besloot hulde te brengen aan de slachtoffers door zijn beste leven te leiden, zijn verhaal te vertellen en zijn wijsheden te delen. Dat doet hij in deze krachtige, hartverscheurende, maar uiteindelijk hoopvolle memoires over hoe geluk kan worden gevonden in de donkerste periode van je leven.

Over de auteur

Eddie Jaku (1920) werd geboren in Duitsland als Abraham Jakubowicz. In 1945 werd hij door geallieerde soldaten gered uit de handen van de nazi’s. Eddie woont sinds 1950 in Australië met zijn vrouw, kinderen, kleinkinderen en achterkleinkinderen.
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Voor toekomstige generaties










Loop niet achter mij aan, misschien wijs ik de weg niet.

Loop niet voor mij uit, misschien volg ik je niet.

Loop maar naast mij en wees mijn vriend.

– Anoniem










PROLOOG



 

Beste nieuwe vriend,

Ik heb een eeuw geleefd en ik weet wat het is om het kwaad in het gezicht te kijken. Ik heb de mensheid op haar slechtst gezien, de gruwelen van de dodenkampen, de pogingen van de nazi’s om mij en de levens van mijn hele volk te vernietigen.

Maar nu beschouw ik mezelf als de gelukkigste man ter wereld.

In de vele jaren van mijn leven heb ik dit geleerd: het leven kan mooi zijn als je het mooi maakt.

Ik zal je mijn verhaal vertellen. Voor een deel is het droevig, met zeer veel verdorvenheid en zeer veel leed. Maar uiteindelijk is het een gelukkig verhaal, omdat geluk iets is waar we voor kunnen kiezen. De keuze is aan jou.

Ik zal je laten zien hoe.










HOOFDSTUK 1

Veel dingen zijn meer waard dan geld.



 

Ik ben geboren in Leipzig, in het oosten van Duitsland. Ik heette Abraham Salomon Jakubowicz, maar mijn vrienden noemden mij Adi. In het Engels wordt mijn naam uitgesproken als Eddie. Noem me daarom alsjeblieft Eddie, mijn vriend.

We vormden een liefhebbende, grote familie. Mijn vader Isidore had vier broers en drie zussen, en mijn moeder Lina was er een van dertien kinderen. Stel je eens voor hoe sterk mijn oma moet zijn geweest, met zoveel kinderen om groot te brengen! In de Eerste Wereldoorlog verloor ze een zoon, een Jood die zijn leven voor Duitsland opofferde, evenals haar man, mijn opa, een legerpredikant die niet uit de oorlog terugkeerde.

Mijn vader was een immigrant uit Polen die zich in Duitsland had gevestigd en er beretrots op was een Duits staatsburger te zijn. Eerst was hij uit Polen vertrokken als leerling in de fijnmechanica voor de typemachinefabrikant Remington. Omdat hij goed Duits sprak, slaagde hij erin om werkend op een Duits vrachtschip Amerika te bereiken.

In Amerika blonk hij uit in zijn vak, maar hij miste zijn familie en besloot met een ander Duits vrachtschip voor een bezoek terug te reizen naar Europa, waar hij precies op tijd aankwam om in de Eerste Wereldoorlog te belanden. Omdat hij op een Pools paspoort reisde, werd hij door de Duitsers als illegale vreemdeling vastgezet. Maar aangezien de Duitse overheid inzag dat hij een ervaren technicus was, mocht hij de gevangenis verlaten om in een fabriek in Leipzig te werken, waar hij zware wapens voor de oorlogsinspanningen maakte. In die tijd werd hij verliefd op mijn moeder Lina en op Duitsland, en na de oorlog bleef hij. Hij startte een fabriek in Leipzig, trouwde met mijn moeder en algauw werd ik geboren. Twee jaar later verwelkomden we mijn zusje Johanna. We noemden haar Henni.

Niets kon mijn vaders patriottisme en trots op Duitsland aan het wankelen brengen. We vonden in de eerste plaats dat we Duits waren, in de tweede plaats Duits en daarna Joods. Onze religie leek minder belangrijk voor ons dan dat we goede burgers van ons Leipzig waren. We oefenden onze tradities uit en namen onze heilige dagen in acht, maar onze trouw en liefde gold Duitsland. Ik was er trots op afkomstig te zijn uit Leipzig, een stad die achthonderd jaar lang een centrum voor kunst en cultuur was geweest; ze had een van de oudste symfonieorkesten ter wereld, en het was een stad waar Johann Sebastian Bach, Clara Schumann, Felix Mendelssohn, schrijvers, dichters, filosofen – Goethe, Leibniz en Nietzsche – en vele anderen zich door hadden laten inspireren.

Eeuwenlang hadden de Joden deel uitgemaakt van het sociale weefsel van de gemeenschap van Leipzig. Sinds de middeleeuwen werd de grote markt op vrijdag gehouden in plaats van op zaterdag, om het voor Joodse handelaren mogelijk te maken deel te nemen, omdat het voor ons verboden was om te werken op zaterdag, de Joodse sabbat. Prominente Joodse burgers en filantropen droegen bij aan het openbaar belang, evenals aan de Joodse gemeenschap, die toezag op de bouw van enkele van de mooiste synagogen van Europa. Het leven was harmonieus. En voor een kind was het leven uitstekend. Op slechts vijf minuten lopen van mijn huis was de dierentuin, die over de hele wereld beroemd was om zijn verzameling en om het fokken van meer leeuwen dan waar ook ter wereld. Kun je je voorstellen hoe opwindend dat voor een jongetje was? Tweemaal per jaar hadden we een enorme handelsbeurs, waar mijn vader mij mee naartoe nam en waardoor Leipzig een van de meest culturele en welvarende steden van Europa was geworden. Door de locatie en het belang van Leipzig als handelsstad was het een ideale plek voor de verspreiding van nieuwe technologieën en ideeën. Haar universiteit, de op een na oudste van Duitsland, was in 1409 gesticht. In 1650 werd de eerste dagelijks verschijnende krant ter wereld in Leipzig uitgegeven. Een stad van boeken, van muziek en van opera. Als jongen was ik er oprecht van overtuigd dat ik deel uitmaakte van de meest verlichte, culturele en verfijnde – in elk geval de meest ontwikkelde – gemeenschap van de hele wereld. Wat had ik het mis.

Hoewel ik persoonlijk niet heel religieus was, gingen we geregeld naar de synagoge. Onze keuken en ons dieet waren koosjer voor mijn moeder, die de dingen zo traditioneel mogelijk wilde doen omwille van haar moeder, mijn oma, die bij ons woonde en heel religieus was. Elke vrijdagavond kwamen we bijeen voor de sabbatmaaltijd, spraken ons gebed uit en aten de traditionele maaltijden die met veel liefde door mijn oma werden bereid. Ze kookte op de enorme houtkachel, die ook het huis verwarmde. Door het huis liep een ingenieus systeem van pijpen, zodat de warmte niet verloren ging en de rook veilig naar buiten trok. Als we bevroren van buiten binnenkwamen, namen we plaats op kussens naast de warme kachel om op te warmen. Ik had een hond, een kleine teckelpuppy die Lulu heette, die op koude avonden op mijn schoot kwam liggen. Wat vond ik dat heerlijke avonden.

Mijn vader werkte hard om voor ons te zorgen en we hadden het goed, maar hij lette er wel op dat we begrepen dat er meer in het leven was dan materiële zaken. Elke vrijdagavond, voor de sabbatmaaltijd, bakte moeder drie of vier challes, de bijzondere, verrukkelijke ceremoniële broden gemaakt met eieren en meel, die we bij speciale gelegenheden aten. Toen ik zes was, vroeg ik mijn vader waarom we er zoveel van bakten, terwijl ons gezin maar uit vier mensen bestond, waarna hij uitlegde dat hij de extra broden meenam naar de synagoge om ze aan de behoeftige Joden te geven. Hij was dol op zijn familie en vrienden. Hij nam altijd vrienden mee naar huis om bij ons te komen eten, al protesteerde mijn moeder en zei ze dat hij niet meer dan vijf mensen tegelijk mocht uitnodigen, omdat er niet meer rond de tafel pasten.

‘Als je het geluk hebt om geld en een mooi huis te bezitten, dan kun je je het veroorloven om degenen te helpen die niet zo gelukkig zijn,’ zei hij tegen mij. ‘Daar gaat het in het leven om. Het delen van je geluk.’ Mijn vader zei altijd dat het aangenamer is om te geven dan om te nemen, dat de belangrijke dingen van het leven – vrienden, familie en aardig zijn – veel waardevoller zijn dan geld. Een mens is meer waard dan zijn bankrekening. Toen vond ik dat hij niet goed bij zijn hoofd was, maar na alles wat ik in dit leven heb gezien, weet ik dat hij gelijk had.

Toch hing er een wolk boven onze gelukkige familietaferelen. Duitsland verkeerde in moeilijkheden. We hadden de laatste oorlog verloren en de economie was verwoest. De overwinnende geallieerde mogendheden vroegen meer herstelbetalingen dan Duitsland ooit kon opbrengen en 68 miljoen mensen hadden het zwaar. Er waren voedsel- en brandstoftekorten en de armoede greep snel om zich heen, wat door het zeer trotse Duitse volk duidelijk werd gevoeld. Hoewel we een welgesteld gezin waren, uit de middenklasse, waren veel noodzakelijke goederen niet te verkrijgen, zelfs als er geld voor was. Mijn moeder liep vele kilometers naar de markt om de handtassen en kleding die ze in betere tijden had verzameld te ruilen voor eieren, melk, boter of brood. Toen mijn vader informeerde wat ik voor mijn dertiende verjaardag wilde hebben, vroeg ik zes eieren, een witbrood – waar moeilijk aan te komen was omdat Duitsers liever roggebrood aten – en een ananas. Ik kon me niets indrukwekkenders voorstellen dan zes eieren, en ik had nog nooit een ananas gezien. En op een of andere manier vond hij er eentje, vraag me niet hoe, maar dat was typisch mijn vader. Hij deed dingen die onmogelijk leken, alleen maar om mij te zien glimlachen. Ik was zo opgewonden dat ik alle zes eieren en de hele ananas achter elkaar opat. Zo’n welvoorziene maaltijd had ik nog nooit gehad. Mama waarschuwde me dat ik het niet zo snel moest eten, maar luisterde ik? Nee!

De inflatie was enorm, waardoor het onmogelijk was om lang houdbare levensmiddelen in te slaan of plannen voor de toekomst te maken. Mijn vader kwam thuis van zijn werk met een koffer vol geld dat de volgende ochtend waardeloos zou zijn. Hij stuurde me naar de winkel en zei: ‘Koop alles wat je te pakken kunt krijgen! Als er zes broden zijn, koop je ze allemaal! Morgen hebben we niets!’ Zelfs voor welvarende mensen was het leven heel moeilijk, en de Duitsers waren vernederd en boos. De mensen werden wanhopig en waren in voor elke uitweg. De nazipartij en Hitler beloofden het Duitse volk een oplossing. En ze zorgden voor een vijand.

In 1933, toen Hitler aan de macht kwam, bracht hij een golf aan antisemitisme met zich mee. Ik had mijn dertiende levensjaar bereikt, en volgens onze traditie was het tijd voor mijn bar mitswa, een oude religieuze ceremonie om de volwassenheid te vieren. Na de bar mitswa, dat ‘zoon van het gebod’ betekent, volgt meestal een groots feest met heerlijk eten en dansen. In andere tijden zou het in de grote synagoge van Leipzig worden gevierd, maar na het aantreden van het nazibewind mocht dat niet. In plaats daarvan moest ik mijn bar mitswa in een kleine synagoge driehonderd meter verderop in de straat vieren. De rabbi die onze sjoel (een andere naam voor synagoge, die letterlijk ‘boekenhuis’ betekent) leidde, was heel slim. Hij verhuurde de flat onder de synagoge aan een niet-Jood met een zoon die bij de ss zat. Toen de antisemitische aanvallen kwamen, zorgde de zoon van de niet-Jood dat de flat werd bewaakt, dus ook de sjoel erboven. Als ze de sjoel wilden verwoesten, dan hadden ze de woning van deze man eveneens moeten verwoesten.

Er vond een religieuze ceremonie plaats, waarbij kaarsen werden aangestoken en er werd gebeden voor mijn familie en degenen die waren overleden. Na de ceremonie werd ik volgens de Joodse traditie als man beschouwd, verantwoordelijk voor mijn eigen daden. Ik ging nadenken over mijn toekomst.

Op heel jonge leeftijd had ik dokter willen worden, maar daar lagen mijn talenten niet. In Duitsland hadden we centra waar leerlingen heen werden gestuurd om hun aanleg vast te stellen, met een reeks geheugen- en manuele behendigheidstesten. Daar vonden ze dat mijn talenten optisch en wiskundig waren, met een uitstekend zicht en oog-handcoördinatie. Ik zou een prima fijntechnicus zijn, vandaar dat ik daar een opleiding voor besloot te volgen.

Ik ging naar een heel goede school in een prachtig gebouw dat de 32. Volksschule heette. Het stond op een kilometer van ons huis en in ongeveer een kwartiertje liep ik erheen. Behalve als het winter was! Leipzig is een heel koude stad en gedurende acht maanden per jaar was de rivier dichtgevroren. Het stuk naar school kon ik in vijf minuten schaatsen.

In 1933 mocht ik naar de middelbare school en zou ik naar het Leibniz Gymnasium gaan. Als de geschiedenis een andere loop had genomen, zou ik daar tot mijn achttiende op hebben gezeten, maar zover kwam het niet.

Op een dag kwam ik aan op school en kreeg te horen dat ik geen lessen meer mocht bijwonen. Ik werd van school gestuurd omdat ik Joods was. Voor mijn vader, een onverzettelijke man met invloedrijke connecties in Leipzig, was dat onacceptabel, en algauw kwam hij met een nieuw plan voor mijn opleiding.

‘Zit er maar niet over in,’ zei hij. ‘Je zult je opleiding vervolgen. Daar zal ik voor zorgen.’

Er werden valse papieren voor me gemaakt, en met hulp van een vriend van de familie werd ik ingeschreven op het Jetter & Scheerer, een technische opleiding in Tuttlingen, een heel eind ten zuiden van Leipzig. Het was destijds het epicentrum van de ingenieurstechnologie in de wereld, dat diezelfde wereld van precisie-instrumenten voorzag. Ze maakten er allerlei soorten onvoorstelbare apparaten, ingewikkelde medische instrumenten en industriële machines. Ik herinner me een apparaat waar een kip aan de ene kant op een transportband in ging en er aan de andere kant geplukt, gewassen en ingepakt weer uit kwam. Het was onvoorstelbaar! En ik zou leren hoe ik deze apparaten kon maken, de allerbeste technische opleiding ter wereld. Om toegelaten te worden, moest ik een reeks examens doen. Ik was zo zenuwachtig dat ik het zweet van mijn voorhoofd moest vegen voordat het eraf zou druppelen, om te voorkomen dat het papier erdoor werd verpest. Ik durfde mijn vader niet teleur te stellen.

Ik was ingeschreven onder de aangenomen naam Walter Schleif, een niet-Joodse Duitse wees die minder te vrezen had van de aanstelling van Hitler tot Duitse rijkskanselier. Walter Schleif was de identiteit van een echte Duitse jongen die was verdwenen. Hoogstwaarschijnlijk had zijn familie Duitsland stilletjes verlaten toen de nazi’s in opkomst waren. Mijn vader had zijn identiteitskaarten te pakken gekregen en was erin geslaagd ze in vervalsingen om te zetten die overtuigend genoeg waren om de overheid om de tuin te leiden. Op de Duitse identiteitskaarten waren indertijd in het papier fotootjes ingebed die alleen onder speciaal infrarood licht gezien konden worden. De vervalsing moest erg goed zijn, maar door mijn vaders werk voor de typemachines beschikte hij over de juiste instrumenten en kennis.

Met de nieuwe documenten kon ik een nieuw leven beginnen en een opleidingsplaats krijgen als leerjongen in de werktuigbouwkunde. De school lag op een treinreis van negen uur van Leipzig. Ik zou voor mezelf moeten zorgen, voor mijn kleding, mijn opleiding en hoe dan ook mijn geheim voor me moeten houden. Ik zou elke dag naar school gaan en ’s nachts in een weeshuis in de buurt slapen, in een slaapzaal met veel oudere jongens. Als beloning voor mijn werk als leerjongen kreeg ik een beperkt salaris dat ik voor kleding en andere onontbeerlijke zaken kon gebruiken.

Het was eenzaam om Walter Schleif te zijn. Ik kon niemand vertellen wie ik echt was, niemand in vertrouwen nemen. Als ik dat deed, dan zou ik mijn Joodse identiteit prijsgeven en mezelf in gevaar brengen. Op het toilet en onder de douche moest ik extra opletten, want als een andere jongen zag dat ik besneden was, zou het afgelopen voor me zijn.

Er was weinig contact met thuis. Brieven schrijven was niet veilig en om te bellen moest ik naar een telefoon in een kelder van een warenhuis en een lange, ingewikkelde route afleggen om er zeker van te zijn dat ik niet werd gevolgd. Bij de zeldzame gelegenheden dat ik mijn familie kon spreken, brak mijn hart. Ik kan met geen woorden beschrijven hoeveel pijn het deed om als jongeman zo ver van huis te zijn, terwijl dat de enige mogelijkheid was om een opleiding te volgen en aan de toekomst te werken die mijn vader voor me in gedachten had. Maar hoe moeilijk het ook was om ver uit de buurt van mijn familie te zijn, het zou nog erger zijn geweest om hen teleur te stellen.

Ik vertelde mijn vader hoe eenzaam ik me zonder hen voelde, en hij drong erop aan om vol te houden.

‘Eddie, ik weet dat het heel moeilijk is, maar op een dag zul je me dankbaar zijn,’ zei hij dan. Later hoorde ik dat hoewel hij streng voor me was, hij na het ophangen van de telefoon in huilen was uitgebarsten. Hij voerde een moedig toneelspel op om mij te helpen moedig te zijn.

En hij had gelijk. Zonder wat ik op die school had geleerd, zou ik dat wat me te wachten stond nooit hebben overleefd.

Er verstreken vijf jaar. Vijf jaar onafgebroken werk en eenzaamheid.

Ik weet niet zeker of ik kan uitleggen hoe het is om je vanaf je dertiende tot je achttiende als een ander voor te doen. Het is een vreselijke last om dat geheim zo lang mee te dragen. Er is geen moment geweest waarop ik mijn familie niet miste, maar ik begreep dat mijn opleiding belangrijk was en hield vol. Het was een vreselijk offer om mijn familie zo lang te missen, maar ik heb zoveel aan mijn opleiding gehad.

In mijn laatste jaren als leerjongen werkte ik bij een bedrijf dat heel mooie röntgenapparatuur maakte. Behalve de technische en theoretische kant van mijn opleiding werd van me verwacht dat ik liet zien dat ik hard en vaardig in mijn nieuwe beroep kon werken. Ik werkte de hele dag en ging ’s avonds naar school. Woensdag was de enige dag waarop ik niet werkte en die ik helemaal aan mijn studie kon wijden.

Ondanks mijn eenzaamheid was ik dol op het onderwijs dat ik kreeg. De meesters bij wie ik studeerde waren de grootste geesten in de wereld, en ze leken met hun gereedschap alles te kunnen maken, van de kleinste instrumenten tot reusachtige machines met de nieuwste technologie. Ik vond het allemaal wonderbaarlijk. Duitsland bevond zich in de voorste linies van een technologische en industriële revolutie die de kwaliteit van leven voor miljoenen mensen beloofde te verbeteren, en helemaal in de voorhoede daarvan zat ik.

In 1938, vlak na mijn achttiende verjaardag, deed ik mijn afsluitende examens en werd ik verkozen tot de beste leerling van het jaar van mijn school en uitgenodigd om lid van de vakbond te worden. Indertijd waren de vakbonden in Duitsland anders dan die in de hedendaagse samenleving. Het ging niet zozeer om onderhandelingen over de werkomstandigheden en hoeveel je verdiende, maar meer om wat je als beroepskracht in staat was te doen. In die tijd werd je alleen uitgenodigd om lid te worden als je zeer goed in je vak was, bij de top van je vakgebied hoorde. Het was een plek waar de beste krachten van een vakgebied bijeenkwamen en samenwerkten om de wetenschap en industrie vooruit te helpen. Binnen de vakbond speelden naast het prestige van het werk zelf zaken als klasse en geloof geen grote rol. Het was werkelijk een enorme eer om zo jong te worden toegelaten.

Bij de ceremonie werd ik ten overstaan van iedereen naar voren geroepen om de eervolle vermelding in ontvangst te nemen van de meester van de vakbond voor de precisiewerktuigbouwkunde, die was gekleed in het traditionele mooie blauwe gewaad met een verfijnde kanten kraag.

‘Vandaag aanvaarden we de leerjongen Walter Schleif als lid van een van de beste vakbonden van Duitsland,’ kondigde de meester aan. Ik barstte in tranen uit.

De meester schudde me heen en weer. ‘Wat is er met jou aan de hand? Dit is een van de mooiste dagen in je leven! Je zou trots moeten zijn!’

Maar ik was ontroostbaar. Ik was vreselijk bedroefd dat mijn ouders er niet bij konden zijn om me te zien. Ik wilde zo graag dat ze zagen wat ik had bereikt – en ook dat mijn meester begreep dat ik niet de arme wees Walter Schleif was. Dat ik Eddie Jaku was, dat ik een familie had die van me hield en dat het me zoveel pijn deed dat ik zo ver bij hen vandaan was.

Ik koester elk beetje kennis dat ik in die jaren heb opgedaan, maar zal altijd spijt hebben van de tijd die ik ver weg van mijn familie heb doorgebracht. Mijn vader was werkelijk wijs toen hij me vertelde dat een leven meer waard is dan een bankrekening. Er zijn veel zaken in de wereld die met geen geld te betalen zijn, en sommige dingen zijn van onschatbare waarde. Je familie komt op de eerste, tweede en laatste plaats.










HOOFDSTUK 2

Zwakheid kan in haat veranderen.



 

Op 9 november 1938 heb ik de grootste fout van mijn jonge leven gemaakt.

Nadat ik was afgestudeerd, kreeg ik een baan waarbij ik medische precisie-instrumenten vervaardigde en waarvoor ik nog een aantal maanden langer in Tuttlingen bleef. Op de twintigste huwelijksdag van mijn ouders besloot ik hen te verrassen met een bezoek. Ik kocht een kaartje en reisde negen uur met de trein naar de stad waar ik was geboren. Achter het raam schoven de Duitse velden en wouden aan me voorbij.

In de afgeschermde omgeving van de opleiding had ik geen toegang tot kranten of de radio gehad. Ik had geen idee wat er was gebeurd met het land waar ik zoveel van hield, of van de groter wordende wolk van antisemitisme die erboven was komen te hangen.

Ik kwam thuis en trof een donkere en afgesloten woning aan. Mijn familie was nergens te bekennen. Ik wist niet dat ze waren ondergedoken, in de veronderstelling dat ik ver weg was en veilig.

Ik had mijn sleutel nog, anders had ik in de goot moeten slapen. Ik deed de deur open en daar was mijn teckel, Lulu. Ze sprong meteen omhoog en likte mijn benen. Ze was blij, net als ik.

Ik was erg ongerust over mijn familie. Ik begreep niet dat ze er midden in de nacht niet waren. Maar ik was heel moe en kroop na vijf jaar afwezigheid in het bed van mijn jeugd. Daar leek me onmogelijk iets ergs te kunnen overkomen.

Ik lag wakker en luisterde naar de geluiden ver weg op straat. Ik wist niet wat er aan de hand was, dat er in de hele stad synagogen in brand stonden. Ten slotte viel ik uitgeput in slaap.

Om vijf uur in de ochtend werd ik gewekt door het geluid van de deur die werd ingetrapt. Tien nazi’s braken in, sleurden me uit bed en sloegen me – werkelijk waar – halfdood. Algauw was mijn pyjama doorweekt met bloed. Een van hen nam zijn bajonet, sneed mijn mouw eraf en wilde een swastika in mijn arm krassen. Toen hij begon te snijden, vloog mijn hondje Lulu hem aan. Ik weet niet of ze hem had gebeten of alleen maar had laten schrikken, maar de nazi liet me los en stak met zijn bajonet mijn arme hondje dood, terwijl hij schreeuwde: ‘Ein Juden Hund!’

Ik dacht: Eddie, dit is het einde. Vandaag ga je dood.

Maar ze waren daar niet om mij te doden, alleen om mij te slaan en te vernederen. Na hun eerste aanval sleepten ze me de straat op en lieten me getuige zijn van de verwoesting van onze tweehonderd jaar oude woning, het huis waar hele generaties van mijn familie in waren grootgebracht. Op dat moment verloor ik mijn waardigheid, mijn vrijheid en mijn geloof in de mensheid. Ik verloor alles waar ik voor leefde. Ik veranderde van een mens tot niets.

Die nacht staat nu bekend als de beruchte Kristallnacht, de nacht van het gebroken glas, genoemd naar al het glas dat op straat lag nadat de winkels, huizen en synagogen van de Joden door de bruinhemden – de Duitse paramilitaire organisatie – waren geplunderd en vernield. De Duitse autoriteiten hadden niets gedaan om hen tegen te houden.

Die nacht begingen beschaafde Duitsers in heel Leipzig en het hele land gruweldaden. Bijna elk Joods huis en bedrijf in mijn stad werd leeggehaald, in brand gestoken of anderszins verwoest, evenals onze synagogen. Evenals ons volk.

Het waren niet alleen de nazisoldaten en de fascistische schoften die zich tegen ons keerden. Gewone burgers, onze vrienden en buren sinds nog voor ik was geboren, sloten zich aan bij het geweld en de plundering. Toen het tuig klaar was met het vernielen van bezittingen, dreven ze de Joodse mensen – onder wie veel jonge kinderen – bijeen en gooiden hen in de rivier waar ik als kind op had geschaatst. Het ijs was dun en het water koud. Mannen en vrouwen met wie ik was opgegroeid stonden op de oevers van de rivier en spuugden en joelden, terwijl de mensen worstelden.

‘Schiet ze dood!’ schreeuwden ze. ‘Schiet die Joodse honden dood!’

Wat was er met mijn Duitse vrienden gebeurd dat ze moordenaars waren geworden? Hoe is het mogelijk om vrienden tot vijand te maken, zoveel haat op te wekken? Waar was het Duitsland waar ik zo trots op was geweest er deel van uit te maken, het land waar ik was geboren, het land van mijn voorouders? De ene dag waren we vrienden, buren en collega’s, en de volgende dag kregen we te horen dat we gezworen vijanden waren.

Als ik denk aan de Duitsers die ervan genoten om ons pijn te doen, dan wil ik hun vragen: ‘Hebben jullie wel een ziel? Hebben jullie wel een hart?’ Het was waanzin, in de ware betekenis van het woord – anderszins beschaafde mensen die goed en kwaad niet meer van elkaar konden onderscheiden. Ze begingen vreselijke gruweldaden, en erger nog: ze genoten ervan. Ze dachten dat ze het juiste deden. En zelfs degenen die zichzelf niet wijsmaakten dat wij Joden de vijand waren, deden niets om het gespuis tegen te houden.

Als er toen, in de Kristallnacht, voldoende mensen waren opgestaan en hadden gezegd: ‘Stop! Waar zijn jullie mee bezig? Wat mankeert jullie?’ dan zou de geschiedenis een andere loop hebben gehad. Maar dat deden ze niet. Ze waren bang. Ze waren zwak. En vanwege hun zwakheid kon er door manipulatie haat bij hen worden opgewekt.

Terwijl ze me in een vrachtwagen laadden om me af te voeren, vermengde het bloed zich met de tranen op mijn gezicht en was ik niet langer trots een Duitser te zijn. Nooit meer.










HOOFDSTUK 3

De dag van morgen zal komen als je de dag van
 vandaag overleeft. Eén stap tegelijk.



 

De vrachtwagen bracht me naar de dierentuin, waar ik samen met andere jonge Joodse mannen in een grote loods werd opgesloten. Toen ik daar aankwam, waren het er een stuk of dertig. De hele nacht door sleepte het tuig er meer mensen naartoe, en toen ze er honderdvijftig hadden, laadden ze ons weer in een vrachtwagen. Tijdens de rit vertelden de andere mannen me over de ramp van de Kristallnacht, over de plunderingen, het in brand steken van de synagogen. Ik verkeerde in shock, was doodsbenauwd en bezorgd over mijn familie. Op dat moment begreep niemand van ons dat dit nog maar het begin van de nachtmerrie was. Het zou nog heel, heel veel erger worden nadat de vrachtwagen uit de stad was vertrokken en we naar het concentratiekamp Buchenwald werden gebracht.

Het nazituig had mij zo hard geslagen dat toen ik gekneusd en bloedend in Buchenwald arriveerde, de commandant in paniek raakte en zijn bewakers de opdracht gaf om mij naar het dichtstbijzijnde ziekenhuis te brengen, achtendertig kilometer verderop. Daar lieten ze me twee dagen onbewaakt achter, terwijl ik verzorgd door Duitse verpleegkundigen van mijn verwondingen herstelde. Ik vroeg een van hen wat er zou gebeuren als ik ontsnapte, en ze keek me bedroefd aan.

‘Heb je ouders?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk.’

‘Als jij zou proberen te ontsnappen, zouden ze je ouders opzoeken en ophangen, een kwartier nadat je de voordeur uit bent gelopen.’

Hierdoor werd de hele gedachte aan een ontsnapping uit mijn hoofd gebannen. Ik had geen idee wat er met mijn ouders was gebeurd. Waren ze voor de komst van de nazi’s ontsnapt? Hadden ze bij vrienden of een familielid een veilig heenkomen kunnen vinden? Of waren de nazi’s hen komen halen? Waren ze ergens anders in Duitsland opgesloten? Ik wist het gewoon niet, en door mijn angst en bezorgdheid was ik even effectief opgesloten als wanneer er bewakers zouden zijn geweest. Toen ik voldoende was hersteld om niet langer voor de poorten van de dood te liggen, belde het ziekenhuis met kamp Buchenwald en kwamen de nazibewakers me ophalen.

Eenmaal afgeleverd in Buchenwald, voelde ik me eerst opgelucht. Ik was verzorgd in het ziekenhuis, waar ik tussen andere Duitsers lag, meestal beschaafde ambachtslieden uit de middenklasse. Met sommige van mijn medegevangenen sloot ik zelfs vriendschap. Mijn beste vriend daar was Kurt Hirschfeld, een jonge Duitse Jood uit Berlijn die in de Kristallnacht was gearresteerd. Door dit alles meende ik misschien wel veilig te zijn. Wat had ik het mis.

Buchenwald was het grootste concentratiekamp binnen de Duitse grenzen. Het was genoemd naar het berkenbos in de buurt, dat bekend kwam te staan als het Zingende Bos, door de kreten van de gevangenen die er werden gemarteld.

De oorspronkelijke gevangenen waren communisten, die waren opgepakt bij een van de eerste zuiveringen van de nazi’s in 1937, gevolgd door vele andere mensen die naar het oordeel van de nazi’s minder dan menselijk waren: politieke gevangenen, Slavische mensen, vrijmetselaars en Joden.

Toen wij er arriveerden, was het kamp niet klaar voor het aantal mensen dat er zou worden opgesloten. Er waren geen slaapzalen of barakken, waardoor ze ons in een gigantische tent dreven waar we op de vloer sliepen tot ze een onderkomen hadden kunnen regelen. Op een gegeven moment werden er twaalfhonderd Tsjechische mannen ondergebracht in wat ooit een stal voor tachtig paarden was geweest. Ze sliepen met zijn vijven op stapelbedden die ze tegen elkaar aan hadden geschoven en waar ze als sardientjes in blik overdwars in lagen. De omstandigheden waren zo zwaar dat ziekte en uithongering onvermijdelijk waren.

Tegenwoordig wordt er teruggekeken op de gruwelen van de concentratiekampen van het Derde Rijk en zijn de beelden algemeen bekend, beelden van Joden, uitgehongerd, gemarteld en getraumatiseerd na een onmenselijke vervolging. Maar toen ik pas was aangekomen, moest dat allemaal nog gebeuren. Aanvankelijk wisten we niet waartoe onze overweldigers in staat waren. Wie had zich dat ook kunnen voorstellen?

We konden niet bevatten waarom we bijeengedreven en opgesloten werden. We waren geen misdadigers, maar goede burgers, hardwerkende, gewone Duitsers met een baan en huisdieren, en we hielden van ons gezin en ons land. We waren trots geweest op onze kleding en onze positie in de maatschappij, hadden genoten van muziek en literatuur, en goede wijn en bier en drie stevige maaltijden per dag.

Nu bestond de standaardmaaltijd uit een kom rijst en stoofvlees. Aan de zware kettingen die ze moesten dragen en die hun enkels met hun polsen verbonden, kon je zien wie de belangrijke politieke gevangenen waren. De kettingen waren zo kort en zwaar dat ze niet konden staan als ze aten en ze over hun bord gebogen zaten. We kregen geen lepel, zodat we met onze handen moesten eten. Dat zou niet zo erg zijn geweest als de omstandigheden niet zo onhygiënisch waren. We hadden geen toiletpapier en moesten onze billen afvegen met wat voor lompen we ook maar konden vinden, of met onze handen. Terwijl er ook geen echt toilet was. In plaats daarvan hadden we een enorm lange goot als latrine en werden we gedwongen om er tegelijkertijd naartoe te gaan, met tot wel vijfentwintig andere mannen. Kun je je voorstellen hoe dat eruitzag? Vijfentwintig mannen – artsen, advocaten, academici – die voorzichtig op twee houten planken balanceerden om boven een kuil vol menselijke uitwerpselen hun behoefte te doen.

Goede vriend, hoe kan ik uitleggen hoe surrealistisch en afschuwelijk ik dit alles vond? Ik kon niet begrijpen wat er was gebeurd. Ik begrijp het nog steeds niet, niet echt. Ik denk niet dat ik het ooit zal begrijpen.

We waren een land dat het recht boven al het andere stelde, een land waar de mensen geen rommel maakten, omdat het zo vervelend was als de straten vies waren. Je kon een boete van tweehonderd mark krijgen als je een sigarettenpeuk uit het raam van je auto gooide. En nu was het acceptabel voor mensen om ons te slaan, werd dat zelfs aangemoedigd. We zouden om de kleinste overtredingen worden geslagen. Op een ochtend sliep ik door de bel van het ochtendappel heen waar de koppen werden geteld en kreeg ik er met een zweep van langs. Een andere keer werd ik met een gummistok geslagen omdat mijn overhemd loszat.

Elke ochtend speelden de nazi’s een afschuwelijk spel. Ze openden de poorten en lieten twee- tot driehonderd mensen gaan. Als die arme mensen dertig, veertig meter weg waren, openden ze het vuur met de machinegeweren en maaiden hen als beesten neer. Ze ontdeden de lichamen van kleren, stopten ze in lijkzakken en zonden ze naar huis met een brief waarin stond: Uw echtgenoot/broer/zoon probeerde te ontsnappen en is daarbij gestorven. Als bewijs diende de kogel in de rug. Zo losten de klootzakken de overbevolking van Buchenwald op.

Otto von Bismarck, de eerste kanselier van het verenigde Duitsland, heeft ooit gezegd dat je voor de Duitsers moest uitkijken. Met een goede leider vormden ze het grootste volk ter wereld. Met een slechte leider waren het monsters. Voor de bewakers die ons pijnigden was discipline belangrijker dan het gezonde verstand. Als soldaten het bevel krijgen om te marcheren, dan gaan ze marcheren. Als ze het bevel krijgen iemand in de rug te schieten, dan zullen ze dat doen, zonder zich ooit af te vragen of het goed of fout was. De Duitsers hadden van de logica een religie gemaakt, waardoor ze in moordenaars waren veranderd.

Al snel beschouwden velen de dood als een beter alternatief dan een leven in Buchenwald. Ik kende een tandarts, dr. Cohen, die zo hard door de SS was geslagen dat zijn maag was gescheurd, en hem zou een trage, pijnlijke dood te wachten staan. Voor vijftig mark, ongeveer een weekloon, kocht hij een naar binnen gesmokkeld scheermes. Als man van de wetenschap berekende hij precies welke slagaders hij moest doorsnijden en hoeveel tijd het zou duren voordat hij dood zou gaan. Hij bedacht dat hij in de latrines zou gaan zitten, precies op het juiste moment, zodat hij zeventien minuten had voordat er een bewaker zou komen, want uit zijn berekening had hij opgemaakt dat hij in die tijd genoeg bloed zou verliezen om te sterven. Daarna zou hij in het toilet vallen, zodat ze hem er niet meteen uit konden trekken, want dan zouden ze hem afspoelen, de wond hechten, hem straffen en zeggen: ‘Jij sterft pas wanneer wij willen dat je sterft. Niet eerder.’ De arme man slaagde in zijn macabere missie: hij ontsnapte op zijn eigen voorwaarden aan de nazi’s.

Dat was Duitsland in 1938: volledig veranderd, gewetenloos, respectloos en zonder menselijke waardigheid. Maar niet alle Duitsers waren hun verstand kwijt.

Een van de eerste nazisoldaten die ik zag nadat ik in Buchenwald was aangekomen, was een bekend gezicht: een man uit mijn kosthuis toen ik werktuigbouwkunde studeerde. Hij heette Helmut Hoer en was toen ik onder de naam Walter Schleif leefde altijd vriendelijk tegen me geweest.

‘Walter!’ zei hij. ‘Wat doe jij hier?’

‘Ik ben Walter niet,’ zei ik. ‘Ik ben Eddie.’

Ik spuugde op zijn schoenen, vertelde hem hoezeer ik was geschrokken. Wie ik werkelijk was. Dat ik niet kon geloven dat deze man, ooit een vriend van me, een goede man, nu een bewaker van de SS WAS.

Arme Helmut; hij wist niet dat ik Joods was. Ik heb nog nooit iemand gezien die zo verward en in paniek was. Hij zei dat hij me wilde helpen, dat hij me niet kon laten ontsnappen, maar dat hij zou doen wat hij kon. Hij ging naar de kampcommandant en vertelde hem dat ik een goed mens was en een uitmuntende instrumentmaker. De nazi’s hadden instrumentmakers nodig.

Het Derde Rijk bereidde zich voor op der totale Krieg, een totale oorlog tegen de wereld. In een totale oorlog bestond er geen onderscheid tussen soldaat en burger, schuld en onschuld, het leger en het bedrijfsleven. De Duitse samenleving werd volledig gereorganiseerd om oorlogswapens te maken, zodat iedereen die iets wist van machines of productieprocessen een potentiële aanwinst voor de oorlogsinspanningen was. Niet lang nadat Helmut voor mij had ingestaan, werd ik naar het kantoor van de commandant geroepen. Ze vroegen me of ik voor hen wilde werken.

‘Ja.’

‘De rest van je leven?’

‘Ja.’

Het kostte niets om ja te zeggen. De Joden waren de zondebok geworden, zoals ze dat door de eeuwen heen keer op keer waren geweest, maar in het Derde Rijk was het verlangen naar geld en productiviteit nog altijd groter dan de waanzin van de zuivere haat. We zaten in de gevangenis, maar als de Duitse staat geld aan ons kon verdienen, waren we nog altijd bruikbaar voor hen.

Ze lieten me een arbeidscontract tekenen en een verklaring waarin stond dat ze goed voor me hadden gezorgd, me te eten hadden gegeven en dat mijn tijd in het kamp comfortabel was geweest, waarna ze mijn overplaatsing regelden. Als onderdeel van de deal lieten ze me door mijn vader van Buchenwald ophalen en naar huis brengen, om een paar uur bij mijn moeder te zijn, en me vervolgens te begeleiden naar de fabriek, waar ze me tot mijn dood aan het werk zouden zetten. Na de Kristallnacht waren hij en mijn familie teruggekeerd naar Leipzig, waar ze stilletjes op betere tijden hadden gewacht. Hoewel ze Duitsland wilden ontvluchten, zouden ze me niet achterlaten.

Mijn vader was dolblij dat hij de kans had gekregen om me vrij te krijgen. Op 2 mei 1939, om zeven uur ’s ochtends, pikte hij me in een huurauto op. Zes maanden nadat ik er was aangekomen, vertrok ik uit Buchenwald.

Vriend, kun je je voorstellen hoe goed het voelde om te vertrekken? Voor mijn vader om naar het hek van Buchenwald te rijden en me te omhelzen? Om naast hem in de auto plaats te nemen en de vrijheid tegemoet te rijden? Dat was het paradijs, een gevoel van vrijheid en het einde van de vervolging.

In de daaropvolgende jaren heb ik vaak aan dat gevoel teruggedacht en mezelf eraan herinnerd dat als ik nog een dag kon overleven, nog een uur, nog een minuut, er een einde aan de pijn zou komen en er een nieuwe dag zou aanbreken.










HOOFDSTUK 4

Overal kun je aardige mensen treffen,
 zelfs als het vreemden zijn.



 

Mijn vader had me naar een vliegtuigfabriek in Dessau moeten brengen, waar ik als instrumentmaker was aangesteld. In plaats daarvan keerden we de auto en reden rechtstreeks naar de grens. We zouden het land ontvluchten; dit zou onze enige kans kunnen zijn. Mijn moeder en zus, die nog in Leipzig waren, zouden later komen en we zouden elkaar allemaal in België weerzien.

We hadden geen bagage en weinig geld, omdat het risico te groot was geweest als de Duitsers de auto zouden hebben doorzocht en reisbagage hadden aangetroffen. We reden naar de grensstad Aken, waar we in een restaurant een mensensmokkelaar ontmoetten die we betaalden om ons van Duitsland naar België te begeleiden. We lieten de huurauto achter en reden met de smokkelaar aan het stuur en een groepje andere ontsnapte gevangenen door de nacht over een donkere bosweg om een afgelegen en dunbevolkt deel van de grens te bereiken. De smokkelaar had beloofd ons naar België te brengen, maar bracht ons in plaats daarvan naar Nederland, waar we ons in de duisternis samen met zeven andere vluchtelingen langs de kant van de weg verzamelden. Elders in Europa waren ze jaloers op de wegen waarover we die dag reden: breed, goed aangelegd en anderhalve meter boven een greppel die erlangs liep. In afwachting van een kans om te rennen, kropen we in die greppel bijeen. De smokkelaar had ons gewaarschuwd dat er algauw een vrachtwagen langs zou rijden met een zoeklicht achterop. We moesten wachten tot de vrachtwagen was gepasseerd en dan rennen, zo snel als we konden, voordat het licht terug zou draaien en we werden ontdekt. Als we de grens eenmaal waren overgestoken, moesten we zo snel mogelijk doorlopen, tot we tien kilometer van Nederland waren. Daarna zouden we legaal in België zijn en kon het naziregime ons niet meer te pakken krijgen. Veel Joden die naar Nederland waren gevlucht, werden vervolgens naar Duitsland teruggestuurd, terwijl België meer vluchtelingen toeliet die Duitsland en de toenemende vervolging probeerden te ontvluchten.

Ik was gespannen, zweette en was doodsbenauwd dat we het niet zouden redden, maar mijn vader was kalm. Hij zei dat ik dicht bij hem in de buurt moest blijven en dat hij me vast zou pakken als er iets verkeerd liep. Even later kwam de vrachtwagen er inderdaad aan, en hij denderde door de nacht met een enorm kabaal. Ik werd verblind door het licht, maar op mijn rug voelde ik een hand, vingers die mij stevig aan mijn broekriem vasthielden. Dat is mijn vader, dacht ik, die bang is mij al rennend kwijt te raken. We wachtten, en vlak nadat de vrachtwagen was gepasseerd, zette ik het samen met de groep op een lopen en slaagde ik erin – net voordat het zoeklicht terugzwaaide – om veilig in de greppel aan de Belgische kant van de weg te duiken. Tot mijn ontzetting kwam ik erachter dat het niet mijn vader was geweest die me aan mijn broekriem had vastgehouden, maar een van de vrouwen in de groep. Mijn vader bevond zich een eindje achter ons. Hij was gestopt om een vrouw bij de weg omhoog te helpen en pas halverwege de weg toen het licht terugzwaaide en hij werd opgemerkt. In een fractie van een seconde moest hij een beslissing nemen: terugkeren naar Nederland, waar hij wellicht zou worden opgepakt, of doorrennen naar België en degenen in gevaar brengen die waren ontsnapt. Hij maakte de moedige keuze om zich om te draaien en Nederland in te verdwijnen.

Ik was vreselijk bezorgd, maar had geen keuze. Ik moest doorlopen. We hadden bedacht dat we elkaar in een hotel in het Belgische plaatsje Verviers zouden treffen als we elkaar uit het oog verloren. Ik nam er een kamer en wachtte een hele nacht en een dag, tot mijn vader verscheen, zwaargewond.

Toen hij had geprobeerd om de grens nogmaals over te steken, was hij opgepakt door de gendarmerie, de Belgische politie, en hadden ze hem geslagen. Hij had heel weinig geld, maar bood de politie zijn platina manchetknopen aan als ze hem zouden laten gaan. De leider bekeek de manchetknopen en zei dat ze helemaal niet van platina waren, slechts geëmailleerd, en droeg hem over aan de Gestapo. Hij was in een trein naar de kampen gezet, maar was ontsnapt nadat hij aan de noodrem had getrokken om de trein tot stilstand te brengen. Die nacht slaagde hij er wel in om de grens over te steken en werden we in het hotel verenigd.

De volgende ochtend reisden we naar Brussel, waar mijn familie in het centrum van de stad een appartement had gehuurd. Het was een heel mooi appartement, comfortabel, met genoeg ruimte voor mijn moeder en zus. Maar ze kwamen niet. Ze zouden samen op dezelfde manier de grens oversteken, maar waren gearresteerd en zaten in een gevangenis in Leipzig. Toen we belden om met hen te spreken, nam de Gestapo de telefoon op. Ze zeiden dat als ik niet meteen terugkwam, ze mijn moeder zouden doden.

Wat moest ik doen? Hoe kon ik mijn moeder daar laten zitten? Hoe kon ik haar in zo’n groot gevaar laten verkeren? Ik vroeg of ik haar even mocht spreken, en zodra ze aan de telefoon was, gilde ze: ‘Kom niet terug! Het is een val! Ze zullen je vermoorden!’ Daarna viel de lijn dood.

Pas later ben ik te weten gekomen dat de officier van de Gestapo de hoorn van haar had afgepakt en mijn arme moeder ermee in het gezicht had geslagen, waarbij haar jukbeen was verbrijzeld. Het is nooit goed genezen en de rest van haar leven had ze last van een dieperliggend jukbeen met rood, wild vlees dat ze met een pleister afdekte.

Kun je je voorstellen hoe ontzet ik was? Ik ben woedend en in paniek naar buiten gerend, wilde meteen terugreizen naar Duitsland. Ik hield vol dat ik mijn moeder niet kon laten lijden. Mijn vader verbood het me en we hebben er een bittere strijd over gevoerd. Hij was ervan overtuigd dat als ik mezelf meldde, ik binnen de kortste keren dood zou zijn.

‘Je gaat niet,’ zei hij in tranen. ‘Ik kan jou niet ook kwijtraken.’

Mama zat drie maanden achter slot en grendel, waarna ze er uiteindelijk in slaagde zichzelf en mijn zus vrij te pleiten. Zodra ze naar buiten kwam, stapte ze met mijn zus op de trein naar Aken, bij de Belgische grens, waar ze de mensensmokkelaar troffen die mijn vader en mij de grens over had gesmokkeld. We zouden allemaal in Brussel worden verenigd.

Maar tegen de tijd dat ze arriveerden, zou ik al weg zijn.

Twee weken.

Ik ben twee weken vrij geweest voordat ik door de Belgische gendarmerie werd gearresteerd. Ditmaal niet als Jood, maar als Duitser die de grens illegaal was overgestoken. Ik kon het niet geloven. In Duitsland was ik geen Duitser, maar een Jood. In België was ik geen Jood, maar een Duitser. Het was ook nooit goed. Ik werd gearresteerd en opgesloten in het vluchtelingenkamp Exaerde, samen met vierduizend andere Duitsers.

Deze keer was ik omgeven door allerlei soorten landgenoten, meestal vluchtelingen uit Hitler-Duitsland: socialisten, communisten, homoseksuelen en mensen met een handicap. Na de wreedheden en het sadisme van Buchenwald waren de omstandigheden van het kamp opmerkelijk beschaafd, zo niet aangenaam. We hadden een zekere mate van vrijheid en konden tien kilometer weg wandelen, als we maar op tijd terugkeerden. We hadden ons eigen bed en driemaal per dag te eten, elke ochtend brood en margarine met jam of honing. Ze gaven ons goed te eten en het was mogelijk min of meer fatsoenlijk te leven. Het lastigste was dat ik geen contact met mijn familie had. Ze waren in België, maar ik kon hen onmogelijk benaderen zonder hun locatie aan de autoriteiten te verraden.

Ik richtte een verzoek tot de Belgische overheid, waarin ik mijn zaak bepleitte: ‘Ik weet niet waarom u mij in een kamp opsluit omdat ik een Duitser ben. Ik hoor niet bij de nazi’s, ik heb nooit met de nazi’s samengewerkt, maar ik vraag u toestemming om mijn Frans te perfectioneren. Ik ben bereid de jonge mensen van uw land fijnmechanica te leren.’ Ze stemden in met het verzoek en gaven me een identiteitskaart waarmee ik elke dag met de trein naar Gent kon, een prachtige oude stad in het Vlaamse deel van België, op ongeveer twintig kilometer van het kamp, wat betekende dat ik speciale toestemming nodig had om ernaartoe te mogen. Elke ochtend om zeven uur liep ik naar het politiebureau voor een stempel in mijn identiteitspapieren, om vervolgens naar de universiteit te gaan en les te geven. Ik werd aangesteld als docent aan de faculteit werktuigbouwkunde. Er was genoeg tijd om Vlaams te leren, mijn Frans te verbeteren en goed bevriend te raken met een heleboel mensen aan de universiteit.

Bovendien sloot ik vriendschap met enkele van mijn medegevangenen. En geloof het of niet, maar ook Kurt was er, mijn vriend uit Buchenwald! Hij was uit het kamp ontsnapt en naar Brussel gereisd, waar hij als vluchteling was gearresteerd. Hij werkte niet, maar we zochten elkaar elke avond op en brachten de tijd samen door. We sloten daarnaast vriendschap met een andere Joodse man, Fritz Lowenstein, een getalenteerd meubelmaker die me stimuleerde om het beste van de situatie te maken en mijn kennis te gebruiken.

We bleven er bijna een jaar, tot 10 mei 1940, toen Duitsland België binnenviel en het er voor vluchtelingen onveilig werd. Onder de gevangen vluchtelingen bevonden zich enkele hoge Duitse politici die ertegen waren geweest dat de nazipartij aan de macht kwam. Ze waren van plan om na de val van het Derde Rijk terug te keren en de verwoeste restanten van de Duitse democratie weer op te bouwen. Een van hen was een heel aardige en slimme kerel die Artur Bratu heette, en die tijdens de Weimarrepubliek een politicus van de Sociaaldemocratische Partij van Duitsland was geweest.

Hij was een heel koelbloedige en inspirerende leider, en hoewel hij een politieke banneling was, had hij de onverwoestbare hoop dat hij op een dag naar Duitsland zou terugkeren en kon bijdragen aan het herstel van het gezond verstand. Ik zal deze man volgen, dacht ik bij mezelf. Hij is een overlever.

Er werden plannen gemaakt om ons naar Groot-Brittannië te evacueren. Er werd een vluchtelingenschip geregeld dat ons vanaf de Belgische havenplaats Oostende moest ophalen. Helaas voor ons was de Belgische functionaris die de evacuatie zou regelen een collaborateur en wilde hij dat we in de handen van de nazi’s vielen. Hij zorgde ervoor dat het schip tegen de tijd dat we in Oostende aankwamen zonder ons was vertrokken. Toen besloot Bratu, die bij gebrek aan een leider die taak op zich had genomen, ons naar Duinkerken te brengen, ongeveer vijftig kilometer verderop. In de Franse havenstad zouden schepen liggen waarmee we het Europese vasteland misschien konden ontvluchten. In de hoop op redding begaven we ons te voet langs de Belgische kust.

De tocht naar Duinkerken duurde ongeveer tien uur. Terwijl wij onderweg waren, drongen Duitse troepen Frankrijk en België binnen. Het had de Duitse Panzer-tanks iets meer dan twee weken gekost om de geallieerde legers in de pan te hakken en we arriveerden midden in de legendarische evacuatie van Duinkerken. De Blitzkrieg had het geallieerde militaire verzet vermorzeld, en nu zaten hun troepen vast op het strand van Duinkerken, in afwachting van hun redding door een civiele vloot, waar ze door de Duitse troepen zwaar onder vuur werden genomen.

Er lagen duizenden geallieerde soldaten dood op de grond, en overal klonken schoten en explosies. De soldaten hielden de Duitsers op afstand met vuurwapens, terwijl ze traag, bootje voor bootje, werden geëvacueerd. Er was maar twaalf uur tijd om de soldaten die konden lopen van het strand te halen. De doden moesten worden achtergelaten. Onze haveloze groep van een man of twaalf smeekte om aan boord te worden gelaten, maar de kapitein weigerde.

‘We kunnen alleen Engelse soldaten meenemen,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

Fritz had een idee. Hij vond het lichaam van een arme Engelse soldaat die ongeveer even groot was als hij en trok hem zijn uniform uit. Fritz slaagde erin om de Engelse officieren te passeren en veilig aan boord te komen. Ik probeerde hetzelfde te doen. Een jonge Engelse soldaat was neergeschoten en rustend op een boomstam gestorven. Ik voelde me ellendig toen ik zijn jas losknoopte om hem te lenen. Toen ik zijn lichaam verplaatste om zijn broek uit te trekken, zag ik dat de kogel zijn maag had opengereten en ik kon het gewoon niet doen. Ik kon mezelf er niet toe zetten om de kleren van deze arme jongen uit te trekken. Ik kon dan wel improviseren en vindingrijk zijn, maar het was toch iets anders om deze arme dode soldaat zijn waardigheid af te nemen, het laatste en enige wat de oorlog hem niet had afgenomen.

We zaten klem tussen de Duitse en geallieerde troepen. De zware kanonnen naderden, boven ons hoofd gierden de Duitse bommenwerpers. In de chaos van de evacuatie raakte ik de groep kwijt, en nu ik plotseling alleen was, besloot ik te voet naar het zuiden van Frankrijk te lopen, waar ik misschien op een andere manier kon ontsnappen. Onderweg sloten zich duizenden anderen aan, in een lange rij die zich over heel Frankrijk leek uit te strekken.

Ik liep helemaal naar het zuiden van Frankrijk.

Gedurende tweeënhalve maand was ik vanaf zonsopkomst tot zonsondergang aan het lopen. Het duurde zo lang omdat ik via achterafweggetjes ging, door kleine dorpjes, waar minder kans was om op nazisoldaten en SS-officieren te stuiten die op de uitkijk waren naar ontsnapte gevangenen.

Ik moet zeggen dat ik nog nooit zoveel aardige vreemden heb ontmoet als in de Franse dorpjes. Ik sliep onder de blote hemel – in portieken en op verscholen plekken in de openbare ruimte – en werd heel vroeg wakker om meteen weer te gaan lopen en geen argwaan bij de autoriteiten te wekken. Ondertussen hadden de nazi’s overal in Frankrijk de macht in handen en werkten de collaborateurs nauw samen met de bezetters. Als ik begon te lopen, was het vaak nog donker, maar de dorpelingen die me zagen riepen in het Frans: ‘Heb je al gegeten? Heb je honger?’ En dan nodigden ze me uit voor het ontbijt. Het waren mensen die zelf heel weinig hadden, arme boeren die al onder de ontberingen van de oorlog leden, maar bereid waren alles met me te delen wat ze bezaten, ook al was ik een vreemdeling, en een Jood. Ze wisten dat ze hun leven riskeerden door me te helpen en toch deden ze het. Zelfs als deze dorpelingen zelf honger leden, sneden ze hun brood en gaven me wat mee. Ik heb geen enkele keer om eten hoeven te vragen of hoeven te stelen om te overleven. Na de oorlog zou blijken dat van alle Europese landen het Franse volk het moedigst en deugdzaamst was geweest bij het laten onderduiken en beschermen van Joden en andere vervolgde minderheden.

In Lyon waren zoveel vluchtelingen dat de wegen werden afgesloten en ik niet verder kon. Door gebrek aan eten was ik ondertussen uitgeput, zeer verzwakt en ziek. Ik ging naar een openbaar toilet om mezelf op te frissen. In die omgeving was het gebruikelijk om een franc te betalen aan een toiletjuffrouw, die je een handdoek gaf en het toilet schoonmaakte nadat je er gebruik van had gemaakt. Ik betaalde en de juffrouw pakte mijn jas aan, terwijl ze me de glanzend schone toiletruimte toonde. Ik was nog maar net op de wc gaan zitten of de deur werd opengetrapt, waarna ik door een groep boze vrouwen die langs was gelopen met mijn broek nog op mijn enkels naar buiten werd gesleurd en bespuugd, terwijl ze riepen: ‘Parachutist!’ Duitsland had overal in Europa spionnen aan parachutes afgeworpen. Ze sprongen achter vijandelijke linies en hadden een radio bij zich, om instructies te geven aan bommenwerpers over waar ze hun lading moesten afwerpen.

De toiletjuffrouw had mijn zakken doorzocht toen ze mijn jas ophing en mijn Duitse paspoort gevonden. Ze dacht dat ik een saboterende Duitse spion was! Die dag had ik weinig geluk. Toevallig wandelde er een Franse agent voorbij, die naar binnen stapte om te zien waar al dat tumult vandaan kwam. En weer werd ik gearresteerd, ditmaal als Duitser, niet als Jood.

Ik werd naar het concentratiekamp Gurs gestuurd, in de buurt van Pau, in het zuidwesten van Frankrijk. Het was een uiterst minimaal, primitief kamp dat in 1936 in grote haast was gebouwd voor Spanjaarden die de Spaanse burgeroorlog ontvluchtten. Maar ik had weer een bed en drie maaltijden per dag. Ik bracht er zeven maanden door en zonder een wrede speling van het lot had ik er de hele oorlog in een kalme, maar waardige ellende kunnen uitzitten. Hitler was echter steeds meer geobsedeerd door de Joden in Europa, vooral degenen die waren ontsnapt naar gebieden die hij vervolgens binnen was getrokken. Veel van hen waren hoogopgeleide vaklieden, artsen en wetenschappers, de mensen die Hitler nodig had om de wetenschap en industrie in zijn land vooruit te helpen. En hij wilde ons terug.

Het collaborerende staatshoofd van het Frankrijk van Vichy, Philippe Pétain, wilde de geschoolde Franse krijgsgevangenen bevrijden en maakte de buitenlandse Joden in Frankrijk tot inzet van de onderhandelingen.

Ik wist niet wat er gaande was tot de kampcommandant me bij zich riep in zijn kantoor. Hij zei dat ik samen met de rest van de Joden weggestuurd zou worden. Tot die dag wist ik niet eens dat er nog meer Joden in het kamp waren. Van de bijna vijftienduizend gevangenen werden er achthonderddrieëntwintig in treinen geladen, vijfendertig mensen per wagon. Toen we naar het perron werden gebracht om in te stappen, vroeg ik een van de bewakers waar de trein heen ging, en hij vertelde dat we op weg gingen naar een concentratiekamp in Polen. Dat was de eerste keer dat ik de naam Auschwitz hoorde.
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Ik wist in die tijd niet wat Auschwitz was. Hoe had ik dat kunnen weten? Hoe had iemand van ons kunnen weten dat zoiets ook maar bestond? Maar ik begreep genoeg van de nazi’s om te weten dat ik niet naar een van hun kampen kon terugkeren. Toen ik me daar op verhoudingsgewijs veilige Franse bodem bevond, op een Frans perron, met Franse bewakers en Franse mecaniciens, besloot ik te ontsnappen.

Door mijn opleiding wist ik dat de mecanicien op elk Frans treinstation een gereedschapskistje had met een schroevendraaier en schroefsleutel. Zodra de bewakers afgeleid werden, stal ik die en verstopte ze in mijn jas. Ik liep naar de treinmachinist en vroeg hem in het Frans hoe lang het zou duren voordat de trein de grens naar Duitsland zou passeren. Dat zou na negen uur gebeuren. Ik had negen uur de tijd om te ontsnappen, daarna zou ik er niet meer op kunnen hopen vrij te komen.

Zodra de wagon in beweging kwam, ging ik aan het werk. Ik draaide alle schroeven uit de vloer, maar had niet bedacht dat de vloerplanken van de trein aan elkaar vastzaten. Elk stuk hout werd met een veer en een groef op zijn plaats gehouden, zodat het onmogelijk verwijderd kon worden nadat de schroeven eruit waren gehaald. Maar ik had nog steeds een goede schroevendraaier en stak daarmee stukjes uit de plank. Het kostte me bijna negen uur hard werken om twee vloerplanken los te krijgen. Ondertussen waren we nog maar een kilometer of tien van de grensovergang bij Straatsburg. Er was geen tijd te verliezen.

Negen van ons, degenen die heel dun waren, wrongen zich ten einde raad door het gat in de vloer naar buiten. We klommen er als spinnen doorheen en klampten ons vast aan de onderkant van de treinwagon. Ik hield me aan mijn vingertoppen vast alsof mijn leven ervan afhing tot ik uit de beweging van de trein en de verlichting voor ons afleidde dat we op het punt stonden Straatsburg in te rijden, waar we beslist zouden worden opgepakt. Ik schreeuwde naar de anderen dat ze zich moesten laten vallen en we ploften neer op het spoor, waar we ons zo plat mogelijk tegen de bielzen drukten. Ook bedekten we ons hoofd met onze handen, terwijl de trein boven ons doordenderde, want we wisten dat we geraakt konden worden door losse kettingen onder de wagons, die onze schedel als een meloen zouden open klieven.

Toen was de trein verdwenen en de lucht boven mijn hoofd vrij.

Voor de zekerheid besloten we uit elkaar te gaan, iedereen een andere kant op. Binnen de kortste keren was ik de anderen in de duisternis uit het oog verloren. Geen van hen heb ik ooit nog gezien. Ik oriënteerde me en ging na waar ik heen moest lopen om in Brussel uit te komen, meer dan vierhonderd kilometer daarvandaan, en ging op weg. Het was te gevaarlijk om naar een station te lopen en te proberen in een trein te klimmen, dan zou ik beslist worden gearresteerd. In plaats daarvan besloot ik even voorbij het station te wachten en op de eerste trein te springen die in de richting van Brussel reed. Ik moest ervoor zorgen dat ik voor elk station de trein weer zou verlaten, omdat die op elk station door soldaten zou worden onderzocht, wat ik niet zou overleven. Aldus, door in het holst van de nacht op treinen te springen en er weer vanaf, kostte het me een week om naar Brussel terug te keren.

Eerst ging ik naar het prachtige appartement waar mijn ouders hadden gewoond en belde aan, maar de man die er woonde wist niets over hen. Ik nam contact op met een vriend van de familie, meneer DeHeert, en hoopte dat hij wist waar mijn ouders waren. Hij en mijn vader waren jarenlang bevriend geweest, en hij had ons toen ik klein was vaak in Leipzig opgezocht. We stuurden elkaar elk jaar een kerstkaart. Hij was politiecommissaris in Brussel, en vanwege zijn connecties in de rechtshandhaving en omdat mijn vader hem vertrouwde, maakte hij deel uit van ons noodplan. Mijn vader had met DeHeert afgesproken dat hij hem als mijn familie verspreid zou raken altijd zou laten weten waar de andere leden waren.

Ik herinnerde me nog in welk politiedistrict hij werkte, zodat ik wist hoe ik hem kon vinden. Ik ontmoette hem op zijn bureau en hij nam me mee naar een café, waar we elkaar onder vier ogen konden spreken. Ik hoorde dat mijn ouders het mooie appartement hadden verlaten en buiten Brussel waren ondergedoken. Mijn zus Henni was daar ook, veilig en wel. Voor zover je in een door Duitsland bezet land tenminste veilig kon zijn. Maar waar zouden ze anders heen kunnen gaan? De nazi’s zaten overal.

DeHeert gaf het adres en we werden herenigd. Ze hadden een schuilplaats gevonden op de zolder van meneer Toher, een heel oude man van achter in de negentig, die een pension beheerde. Het was een aardige katholieke heer die geen idee had van de toestand in de wereld. Hij was te oud om veel buiten te komen en begreep niet dat het verboden was om Joden op zijn zolder te verbergen. Volgens mij wist hij niet eens wat een Jood was.

We hadden dus een schuilplaats, maar het ging niet goed met mijn ouders. Het pak slaag dat mijn vader meer dan een jaar geleden van de Belgische politie had gekregen, was erger geweest dan hij had laten blijken. De rest van zijn leven had hij moeite met lopen en problemen met zijn maag.

Op de zolder bevonden zich twee krappe kamers, en hoewel ze best comfortabel waren, was het heel wat anders dan het leven dat we ooit hadden geleid. In ons appartement zat geen toilet, en we moesten midden in de nacht, als de andere pensiongasten sliepen, een verdieping naar beneden. Maar mijn vader deed zijn best om het op een thuis te laten lijken. Hij had prachtige meubels gevonden en het zo licht en vrolijk mogelijk gemaakt, voor zover de omstandigheden dat toelieten.

Gedurende twee maanden woonden mijn twee tantes, de zussen van mijn moeder, bij ons in. Een tijdlang waren ze veilig, maar op een dag keerden ze terug naar ons oude appartement in Brussel om te kijken of er post was en werden ze door de Gestapo opgewacht. We hebben hen nooit meer gezien. Ze werden gearresteerd en op het Twaalfde Transport gezet, op weg naar Auschwitz, waar ze zelfs niet eens aankwamen. Onderweg was hun trein omgeleid en stilgezet in een afgesloten tunnel, die met gas werd gevuld, waarbij alle mannen, vrouwen en kinderen aan boord werden vermoord. Niemand weet wat er daarna met hen is gebeurd; de archieven en getuigenissen zijn verloren gegaan in de tijd. Waar mijn vermoorde tantes zijn begraven en of hun as is uitgestrooid, zullen we waarschijnlijk nooit te weten komen. Na al die jaren heb ik daar nog steeds verdriet van.

Het was heel gevaarlijk om buiten te zijn. We moesten op onze hoede zijn voor iedereen die ons kon aangeven. Ik ging overdag liever niet weg; mijn haar was donker en voor iemand met verkeerde bedoelingen zag ik eruit als een Jood. Mijn zus was tenminste heel mooi, met verfijnde trekken en lichtgekleurd haar. Ze zag er ‘Duits’ genoeg uit om overdag even van huis te kunnen gaan om te proberen eten voor ons te vinden. Al was dat nog heel lastig. We hadden geen geld, en erger nog, geen voedselbonnen.

Door de oorlog waren er overal tekorten ontstaan. Zonder bonnen kon je geen voedsel kopen, en als je geen Belgisch staatsburger was, kon je geen voedselbonnen krijgen. Uit wanhoop liep ik tientallen fabrieken af op zoek naar werk, maar zonder papieren wilde niemand mij een kans geven. Ten slotte kreeg ik een baan bij een man met de naam Tenenbaum; een Nederlandse naam. Ik zou de machines in zijn fabriek onderhouden en repareren, en hij zou me in sigaretten uitbetalen. Het werk moest in het diepste geheim gebeuren, in het holst van de nacht. Er was een avondklok ingesteld en iedereen die zonder papieren in het donker op straat werd aangetroffen, zou meteen worden neergeschoten. Zodra het donker was, zou ik naar de fabriek lopen, op mijn hoede voor patrouilles. In de fabriek bevond zich een kleine verborgen cabine, die ik op een bepaalde manier kon openen. Elke avond zou Tenenbaum een briefje achterlaten waarop stond welk apparaat gerepareerd moest worden. Soms werkte ik de hele nacht, in een race tegen de klok om het werk voor zonsopkomst af te hebben. Vanwege de avondklok kon het licht in de fabriek niet aan, dus dekte ik alle ramen met zwart papier af, zodat ze niet konden zien dat er iemand binnen was. Na afloop liep ik naar huis met mijn loon in een rugzak: tien pakjes sigaretten.

Maar wat moest ik in hemelsnaam met die sigaretten? We hadden eten nodig! Ik ging bij meer dan honderd winkels en bedrijven langs op zoek naar iemand die de sigaretten wilde kopen, en ik bofte dat ik een aardige vrouw tegenkwam die een restaurant had, mevrouw Victoire Cornand, die de sigaretten wel voor me wilde verkopen en de noodzakelijke spullen wilde aanschaffen. Elke avond zou ik op de terugweg vanuit Brussel de sigaretten in haar hondenhok achterlaten. Vervolgens zou zij eropuit gaan en ze op de zwarte markt verkopen, en als ik dan de volgende dag terugkeerde, zou ik levensmiddelen aantreffen: aardappelen, brood, boter en kaas. Maar geen vlees. Mijn familie heeft een heel jaar geen vlees gehad. Er was nergens vlees te vinden, zelfs niet voor mevrouw Cornand, die voldoende voedselbonnen had. Maar het was genoeg. Mijn familie en ik konden er maandenlang veilig mee in leven blijven.

Op een avond, op weg naar huis, hoorde ik een auto aankomen en moest ik me in een portiek verschuilen. Dat lukte net op tijd, maar ik zag te laat dat ik gezelschap had. Er had een enorme sint-bernardshond in de deuropening liggen slapen – ik weet niet hoe ik hem over het hoofd heb kunnen zien, hij was gigantisch, met een kop als een paard – en hij beet me heel hard, waarbij hij een groot stuk vlees uit mijn bil hapte. De hond had me gemakkelijk kunnen doden, maar gelukkig was hij tevreden met slechts een enkele beet, waarna hij de straat in liep. Ik hinkte naar huis, waar ik mijn ouders niet vertelde wat er was gebeurd; ze zouden zich alleen maar ongerust maken. Hoewel het overdag ook riskant was om naar buiten te gaan, moest ik behandeld worden. Die ochtend vond ik een apotheker die me een tetanusinjectie gaf. De volgende avond ging ik net als anders naar het werk, waar ik mijn baas tegenkwam, die tot laat had doorgewerkt. Ik vertelde hem wat er was gebeurd en hij lachte en zei: ‘Beter een beet in de bil dan een kogel in het hoofd!’

We moesten voortdurend aan onze veiligheid denken. Mijn vader verstopte de ingang van een van de kamers achter een valse muur en legde buiten planken bij de ramen, zodat we van het ene dak naar het andere konden lopen als de politie kwam. In het naastgelegen pand was een ander Joods gezin ondergedoken, met drie jonge kinderen. Op een dag werden de ouders opgepakt en de kinderen konden nergens naartoe, dus namen wij hen ook in huis, twee jongens van twaalf en dertien en hun zusje, pas tien jaar oud. En nu waren ze wees. Mijn moeder behandelde hen alsof het haar eigen kinderen waren. Haar liefde was onuitputtelijk.

Niet lang daarna deed ik een prachtige ontdekking: Kurt Hirschfeld was in Brussel! Hij was teruggekeerd na uit Franse detentie te zijn ontsnapt. Vanaf dat moment waren we als broers. Hij woonde niet bij ons, maar kwam vrijdags vaak eten, terwijl hij patrouilles meed door zich in het donker te verplaatsen. Hij woonde bij een neef die een Engelse vrouw had, en we konden ’s avonds voordat ik naar mijn werk ging veel tijd met elkaar doorbrengen. Ondertussen had hij niet veel familie meer. Zijn ouders waren al in Berlijn vermoord. Mijn moeder hield van Kurt en nam hem op alsof hij ook een zoon was.

Soms als ik tegenwoordig ’s nachts in bed lig, kijk ik terug en denk ik dat dit de beste tijd van mijn leven was. Ik vond het heerlijk daar op die zolder samen met mijn hele familie. Het was er krap en nu en dan oncomfortabel, en ik werkte me kapot om maar in leven te kunnen blijven, maar we waren bij elkaar. Dit was het leven waarvan ik had gedroomd tijdens al die eenzame dagen van mijn geheime leven als Walter Schleif, en daarna in Buchenwald. Als een bange, eenzame jongeman was dit alles wat ik ooit had gewild. En gedurende een paar prachtige maanden kwam die droom uit.

Aldus verstreken er elf maanden. En toen, op een dag, verdween Kurt. Ik vreesde het ergste, dat hij was aangegeven en door de SS gearresteerd. Ik was heel ongerust over hem, maar aan mijn verblijf in België zou binnenkort eveneens een einde blijken te komen.

Op een avond in de winter van 1943, kort nadat ik naar mijn werk was vertrokken, werd mijn familie gearresteerd. De Belgische politie viel ons appartement binnen en arresteerde mijn ouders en zus. Ze hadden kunnen vluchten, maar er was heel weinig tijd, en die gebruikten ze om de kleine kinderen achter de valse muur te verstoppen. De jongste jongen was verkouden, dus had mijn vader hem zijn zakdoek gegeven om op te bijten, zodat hij niet zou niezen en daarmee de bewakers zou alarmeren.

De politie wist dat ik zou terugkeren, dus hebben de schoften de hele nacht op mij gewacht. Om tien over drie kwam ik thuis, waar ik in het donker door negen, half ingedutte agenten werd opgewacht. Ik beledigde hen en schreeuwde hun toe: ‘Jullie zijn verraders! Daar zullen jullie nog spijt van krijgen!’ Het haalde niets uit. Ze namen me mee naar het hoofdkwartier van de Gestapo in Brussel. Mijn familie was daar al. Ik werd bij mijn vader in de cel gestopt, en mijn moeder en zus zaten in een andere. Maar een klein wonder was dat ze de kinderen niet hadden gevonden, hoewel de politie de hele nacht in het appartement had gewacht. Zij konden verder leven. Ze werden opgenomen door een ander Joods gezin, waar ze de hele oorlog veilig doorstonden. Vele jaren later zou ik met hen verenigd worden. Ze leefden lang en gelukkig, de een in België, de anderen in Israël. En dat allemaal dankzij mijn vader, door wiens moed en snelle handelen ze waren gered.

We werden als gezin naar een doorgangskamp in het Belgische Mechelen gebracht. Daar sloten ze groepen Joden op tot er genoeg waren voor een transport per trein van België naar Polen. De methoden van de Duitsers waren afschuwelijk efficiënt, en ze zorgden ervoor dat elke trein tot de maximale capaciteit van vijftienhonderd mensen werd gevuld, tien wagons met elk honderdvijftig man.

Terwijl we in de kou wachtten, waren we heel ongerust. Hoewel ik al een Duits concentratiekamp had meegemaakt en me enigszins meende te kunnen voorstellen wat voor nachtmerrie ons te wachten stond, had ik er geen flauw idee van hoe erg het zou zijn. Maar toen gebeurde er iets wat ik niet kon geloven. Ik zag iemand van opwinding dansen, terwijl hij vanaf het station mijn aandacht probeerde te trekken, en meende dat mijn ogen me bedrogen. Kurt! Hij was na het ingaan van de avondklok in Brussel door de politie aangehouden, zonder papieren en zonder dat hij honderd franc bij zich had, genoeg om hem vanwege de wet tegen landlopers te arresteren. Ik vond het onvoorstelbaar dat een mens om zoveel verschillende redenen gearresteerd kon worden: als Jood, Duitser en landloper! Het was een paar weken eerder gebeurd, maar ze hielden hem vast in het kamp tot ze vijftienhonderd Joden bijeen hadden gejaagd om te deporteren. De omstandigheden waren vreselijk, maar het was heerlijk om hem weer te zien.

Binnen de kortste keren hadden de nazi’s de vereiste vijftienhonderd zielen opgepakt en laadden ze ons in de wagons – mannen, vrouwen en kleine kinderen. Als sardientjes werden we bij elkaar gestopt, schouder aan schouder. We konden staan of knielen, maar er was geen ruimte om te liggen, geen ruimte om onze jas uit te doen. Buiten vroor het nog, maar binnen was het in de bedompte lucht algauw ondraaglijk warm.

De reis duurde negen dagen en acht nachten. Soms reed de trein snel, soms met een slakkengang. Soms stond hij uren achtereen helemaal stil. Er was geen eten en heel weinig water. In de wagon stond een enkel vat met tweehonderd liter water voor alle honderdvijftig mensen en voor de hele reis. Een andere ton was beschikbaar als toilet, en iedereen – mannen en vrouwen, gezond of ziek – moest daar in het aangezicht van alle anderen gebruik van maken.

Het echte probleem was het water. Zonder eten kan een mens een paar weken overleven, maar zonder water niet. Mijn vader ontfermde zich erover. Uit zijn zakken haalde hij een inklapbaar kopje en een Zwitsers legermes tevoorschijn. Tot op de dag van vandaag weet ik niet waar hij die vandaan had gehaald. Met het mes sneed hij een vel papier in honderdvijftig vierkantjes. Hij legde een rantsoeneringssysteem uit. Iedereen in de wagon zou twee kopjes water krijgen, ’s ochtends een en ’s avonds een. Dat zou voldoende zijn om het te overleven en ervoor te zorgen dat het water zo lang mogelijk meekon. Iedereen kreeg een stukje papier als hij het eerste kopje kreeg, en ’s avonds als ze het teruggaven, kregen ze het tweede kopje. Iedereen die het papiertje kwijtraakte, zou geen water meer krijgen. De dagen verstreken en de lucht werd al bedompter en smeriger, terwijl het toiletvat zich vulde en het watervat leger raakte. De uren werden verdeeld tussen de twee koppen water per dag.

Algauw was het water in de andere wagons op. Door de wanden van de trein, boven het geluid van het spoor uit, kon ik de mensen daar horen gillen, een vrouw riep: ‘Mijn kinderen hebben dorst! Ze hebben water nodig! Mijn gouden ring voor water!’

Na nog eens twee dagen werd het stil.

Tegen de tijd dat we onze bestemming hadden bereikt, was veertig procent van de mensen in de andere wagons gestorven. In ons rijtuig waren er maar twee overleden. Dankzij mijn vader had de rest van de mensen in onze wagon het overleefd. Tenminste, tot ze in Auschwitz aankwamen.

In februari 1944, de zwaarste tijd van een bitterkoude Poolse winter, kwam onze trein aan op het treinstation Auschwitz II-Birkenau en zag ik boven de hekken van prikkeldraad voor het eerst het beruchte ijzeren opschrift opdoemen: ARBEIT MACHT FREI – arbeid bevrijdt.

De grond was glad van de bevroren modder en de eerste mensen die de wagon verlieten vielen. De wagon was hoog en tussen de wagon en het perron moest je een eindje omlaagspringen. We waren allemaal erg verzwakt, en sommigen waren ziek, maar mijn vader en ik waren nog sterk en bleven achter om de vrouwen, kinderen en ouderen uit de trein te helpen. We hielpen mijn moeder en zus naar beneden, en terwijl wij anderen bijstonden verdwenen zij voor ons in de menigte, waar de nazi’s iedereen als vee naartoe dreven, met knuppels, geweren en agressieve vechthonden. Plotseling bevonden mijn vader en ik ons alleen in de menigte.

We werden van het perron gedreven naar waar een man in een schone witte laboratoriumjas boven de modder stond, omringd door SS’ers. Het was dr. Josef Mengele, de Engel des Doods, een van de gruwelijkste moordenaars die ooit heeft geleefd, een van de kwaadaardigste mensen in de geschiedenis van de mensheid. Terwijl de pas gearriveerde gevangenen langsliepen, gaf hij aan of ze naar links of naar rechts moesten. Zonder dat we het wisten, was hij bezig met een van zijn beruchte ‘selecties’. Hier werden de gevangenen in mannen en vrouwen gescheiden, en in degenen die nog sterk genoeg waren en naar Auschwitz zouden worden gestuurd om slavenarbeid te verrichten, zich letterlijk dood te werken, en degenen die rechtstreeks naar de gaskamers werden afgevoerd. De ene kant betekende een nieuw leven in de hel op aarde, de andere een gruwelijke dood in het donker.

‘Deze kant op,’ zei Mengele, wijzend op mij.

‘Die kant op,’ zei hij tegen mijn vader, de andere kant op wijzend, naar een vrachtwagen die vol gevangenen werd geladen. Ik wilde niet van mijn vader worden gescheiden, dus glipte ik van de ene rij naar de andere en liep achter hem aan. Ik was bijna bij de vrachtwagen toen een van de knechten die bij Mengele op wacht had gestaan mij zag.

‘Hé!’ zei hij. ‘Hij heeft toch gezegd dat jij die kant op moest?’ Hij wees naar de ingang van Auschwitz. ‘Jij gaat die vrachtwagen niet in.’

‘Warum nicht?’ vroeg ik.

De knecht vertelde dat mijn vader met de vrachtwagen zou gaan omdat hij oud was en dat ik zou lopen. Dat was een redelijke verklaring, dus vroeg ik niet door. Maar als ik die vrachtwagen in was gegaan, zou ik zijn vermoord. Die dag koos Mengele honderdachtenveertig jonge mannen uit die goed zouden kunnen werken en stuurde ons het kamp in.

We werden lopend het kamp in geleid, waar ze ons dwongen onze kleren uit te trekken en op een hoop te gooien. We werden naar een heel klein washok gebracht en met honderdachtenveertig man in die kleine ruimte gepropt. Ik was doodsbenauwd, omdat ik wist wat ons te wachten stond. Ik had het eerder gezien, in Buchenwald. De nazi’s zouden ons uithoudingsvermogen testen. We zouden dagen achtereen in deze donkere, koude en krappe ruimte worden opgesloten, en als we uitgeput waren, zouden ze schreeuwen om paniek te zaaien: ‘Brand!’ of: ‘Gas!’ Of ze zouden iemand slaan, zodat we in paniek raakten, rond gingen rennen, en andere gevangenen vertrapten. Ieder van ons kreeg een vel papier met een identificatienummer erop, en we kregen te horen dat we zouden worden opgehangen als we het nummer kwijtraakten. Ik bedacht een plan voor Kurt en twee andere jongens die ik uit Buchenwald kende.

‘We weten niet hoe lang we in dit hok zullen blijven, maar we moeten ervoor zorgen dat we in een hoek terechtkomen,’ zei ik. ‘Twee van ons zullen tegen de muur staan waken en achter hen kunnen de andere twee slapen. En daarna wisselen we om.’ Dat deden we drie dagen en drie nachten achtereen, terwijl twee van ons de andere twee bewaakten en de Duitsers even zo vaak paniek zaaiden en overal om ons heen de mensen in de menigte elkaar verdrongen en vertrapten. Drie dagen en drie nachten werd er gegild en hing er een geur van bloed. Toen de verlichting weer aanging, waren er van de honderdachtenveertig die naar binnen waren gegaan achttien gestorven. Een man, niet ver bij me vandaan, was zozeer vertrapt dat er een oog uit zijn gezicht hing. Ik opende mijn hand om te zien of ik mijn nummer nog had en zag bloed in mijn hand. Ik had het papier zo hard vastgeknepen dat mijn nagels in de huid waren gedrongen.

De nazi’s brachten me naar een vertrek en gaven me een dun katoenen uniform met blauwe strepen en een bijpassende pet. Op de achterkant was het nummer van mijn vel papier gedrukt. En toen staken ze mijn arm in een strop, zodat ik hem niet kon bewegen, en tatoeëerden het nummer zo diep in mijn huid dat het nooit zou vervagen. Het was ontzettend pijnlijk, alsof er duizend injectienaalden in werden gestoken. Ze gaven me een stuk papier om op te bijten, zodat ik niet in mijn tong beet, maar vriendelijker dan dat zouden ze die dag, in die hel op aarde, niet worden.

Twee dagen later vroeg ik een SS-officier waar mijn vader was gebleven. Hij pakte me bij mijn arm en leidde me een meter of vijftig tussen de barakken en zei: ‘Zie je die rook daar? Daar is je vader heen gegaan. En je moeder ook. Naar de gaskamers en het crematorium.’

Zo kwam ik te weten dat ik een wees was. Mijn ouders waren dood. Mijn vader, de sterkste, aardigste man die ik ooit had gekend, was nu nog slechts een herinnering, zonder dat hem ook maar de waardigheid van een begrafenis was gegund.

En mijn moeder. Mijn arme moeder. Ik was niet in de gelegenheid geweest afscheid van mijn geliefde moeder te nemen, en ik heb haar elke dag van mijn leven gemist. Nog altijd droom ik elke nacht van haar en soms word ik wakker terwijl ik haar roep. Toen ik jong was, wilde ik alleen maar naar haar terugkeren, om bij haar te zijn, de challe te eten die ze op vrijdagmiddagen maakte en haar te zien glimlachen. En nu zou ik haar nooit meer zien. Ze zou nooit meer glimlachen. Ze was dood, vermoord, me ontstolen. Er gaat geen dag voorbij waarop ik niet denk dat ik alles zou geven om haar nog eenmaal te zien.

Als je vandaag in de gelegenheid bent, ga dan alsjeblieft naar huis en zeg tegen je moeder hoeveel je van haar houdt. Doe dat voor je moeder. En doe het voor je nieuwe vriend, Eddie, die dat niet tegen zijn moeder kan zeggen.
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Een goede vriend is mijn hele wereld.



 

Ineens was ik alles kwijt, mijn familie, mijn bezittingen en wat er van mijn geloof in de mensheid resteerde. Ik mocht alleen mijn riem houden, mijn enige aandenken aan een leven dat nooit meer zou terugkeren.

De nazi’s namen alles af wat de mensen die in Auschwitz aankwamen bezaten en brachten dat naar een specifieke plek waar het door Joodse slavenarbeiders werd gesorteerd. Wij gevangenen noemden dat gebied het ‘Kanada Lager’ (het Canada Kamp), omdat Canada werd gezien als een plek waar alle goede dingen van het leven – eten, geld, sieraden – in overvloed aanwezig waren. Alles wat ik bezat was gestolen en naar het Kanada Lager gestuurd.

Het ergste nog was dat mijn waardigheid me was afgenomen. Toen Hitler zijn hatelijke boek had geschreven, Mein Kampf, waarin hij alle problemen van de wereld aan de Joden toeschreef, had hij gefantaseerd over een wereld waarin we zouden worden vernederd: als varkens zouden eten, gekleed in lompen, het meest meelijwekkende volk ter wereld. Intussen was dat uitgekomen.

Mijn nummer was 172338. Dat was nu de enige identiteit die ik had. Ze namen zelfs je naam van je af: niet langer een mens, slechts een instrument dat langzaam in een enorme moordmachine veranderde. Toen ze het nummer op mijn arm tatoeëerden, werd ik tot een trage dood veroordeeld, maar eerst wilden ze mijn ziel nog vermoorden.

Ik woonde in een barak met vierhonderd Joden uit heel Europa: Hongaarse, Franse en Russische. De gevangenen werden naar ras en categorie gescheiden: in de ene barak zaten Joden, in de andere politieke gevangenen. Voor Hitler waren we allemaal gelijk, maar we kwamen uit verschillende landen, klassen en beroepsgroepen, alles door elkaar. Velen van ons spraken niet dezelfde taal, en maar enkelen hadden iets met elkaar gemeen. Het was een enorme schok voor me om met zoveel vreemden uit zoveel verschillende culturen te worden opgesloten. Het enige wat we gemeen hadden was onze Joodse leer, maar zelfs die betekende voor ieder van ons iets anders. Sommigen van ons waren heel religieus. Anderen, zoals ik, hadden voordat het gevaarlijk was geworden om Jood te zijn zelden aan onze Joodse leer gedacht. In mijn jeugd was ik altijd een trotse Duitser geweest. Vandaar dat ik gek werd van wat ons overkwam en me altijd afvroeg: waarom? Waarom?

Ik kan nog steeds niet begrijpen hoe mensen met wie ik samen naar het werk ging, studeerde en sportte zulke beesten konden worden. Hoe was het mogelijk dat Hitler vrienden in vijanden kon veranderen, beschaafde mensen in onmenselijke zombies? Hoe is het mogelijk om zo’n haat te creëren?

Auschwitz was een dodenkamp.

Als je ’s ochtends opstond wist je nooit of je weer naar je bed zou terugkeren – niet dat we een bed hadden. We sliepen op van harde houten planken gemaakte ruwe stapelbedden, iets minder dan twee meter veertig breed. Zonder matras, zonder dekens, sliepen we met tien man naast elkaar, waarbij de enige warmte van de andere mensen afkomstig was. We sliepen naast elkaar, op elkaar gepropt als haringen in een ton, omdat we alleen zo konden overleven. Het was zo koud, acht graden onder nul, en we werden gedwongen naakt te slapen, omdat je niet kon ontsnappen als je naakt was.

Wie ’s nachts naar het toilet ging, maakte bij terugkomst de eerste en tiende persoon in de rij wakker, zodat die in het midden van de kluwen mensen konden gaan liggen, want als dat niet gebeurde, zouden degenen die aan de buitenkant lagen doodvriezen. Elke nacht stierven er tien tot twintig mensen, omdat ze te lang aan de buitenkant van de groep hadden gelegen. Elke nacht. In een poging tot overleven sliep je in de armen van de man naast je, die bij het ontwaken hard bevroren kon zijn, terwijl hij je met zijn wijd openstaande dode ogen aanstaarde.

Degenen die de nacht overleefden namen een koude douche, een kop koffie en een of twee stukjes brood, om vervolgens naar het werk in een van de Duitse fabrieken te lopen waar van de arbeid van gevangenen gebruik werd gemaakt. Veel van de meest gerespecteerde Duitse bedrijven – waaronder bedrijven die nog steeds bestaan – hebben gebruik van ons gemaakt om er winst uit te slaan.

Onder gewapende begeleiding marcheerden we tot wel anderhalf uur om naar het werk te gaan. De enige bescherming tegen de sneeuw, regen en wind kwam van ons dunne uniform en de schoenen aan onze voeten, gemaakt van goedkoop hout en canvas. Bij elke stap die ik in die schoenen zette, kon ik de scherpe punt voelen van het slecht gesneden stuk hout dat in het zachte deel van mijn voet drong.

Wie struikelde en viel als we naar of van het werk liepen, werd meteen doodgeschoten, en de andere gevangenen werden gedwongen het lichaam mee naar huis te sjouwen. Algauw waren we te zwak om de lichamen van onze vrienden te dragen, dus namen we grote lompen mee, waarvan we een soort draagbaar konden maken. Als we de lichamen niet konden meenemen, vermoordden de nazi’s ons ook, al wachtten ze daarmee tot we helemaal naar het kamp waren teruggekeerd, zodat ze ons om een voorbeeld te stellen ten overstaan van de andere gevangenen konden neerschieten. Zodra je niet meer in staat was te werken, konden de nazi’s je niet meer gebruiken en werd je door hen vermoord.

Lompen waren in Auschwitz evenveel waard als goud. Meer misschien. Met goud kon je niet zoveel, maar de lompen kon je gebruiken om wonden te verbinden of in je uniform te proppen om jezelf warm te houden of een beetje schoner te maken. Ik heb ze gebruikt om er sokken van te vervaardigen, zodat de harde houten schoenen wat comfortabeler werden. Om de drie dagen draaide ik het hout van de schoen om, zodat de harde punt die in mijn huid stak niet steeds dezelfde plek kapotmaakte. Door dat soort kleine dingen slaagde ik erin om te overleven.

Mijn eerste taak was het opruimen van het terrein van een kapot gebombardeerd munitiedepot. Niet ver van Auschwitz lag een dorp dat was gebruikt als bevoorradingspost voor munitie, militaire voorraden en materieel dat naar het front werd gestuurd. We marcheerden naar het terrein en pakten met onze blote handen stukken ontplofte munitie op. Het was zwaar, gevaarlijk werk.

Ik was erg ongelukkig. De andere Joden in mijn groep vertrouwden me niet, omdat ik Duits was, en ik had algauw geleerd om me met niemand te bemoeien. Met uitzondering van Kurt. Mijn ouders waren dood, en ik wist niet of mijn zus de selectie had overleefd. Kurt was de enige link met mijn voormalige leven en een tijd waarin ik gelukkig was geweest. Ik moet zeggen dat er in die tijd niets belangrijker voor me was dan mijn vriendschap met Kurt. Zonder hem zou ik nadat mijn ouders waren vermoord in wanhoop zijn vervallen. We zaten in verschillende barakken, maar aan het einde van de dag troffen we elkaar om te wandelen en te praten. Dat eenvoudige gegeven volstond om me gaande te houden, te weten dat er nog iemand in de wereld was overgebleven die om me gaf en om wie ik kon geven.

Kurt en ik hebben nooit in dezelfde werkploeg gezeten. De Duitsers hielden hun archieven heel zorgvuldig bij en hadden informatie over de woonplaats en het beroep van Joodse mensen uit heel Duitsland. Dat maakte deel uit van wat hen tot zulke afschuwelijke en efficiënte moordenaars maakte. Gelukkig voor Kurt bezat Auschwitz geen papieren over hem. Hij kwam uit een stad aan de grens tussen Duitsland en Polen, en over de archieven van die stad beschikten de nazi’s niet. Als ze hem vroegen wat zijn beroep was, zei hij ‘schoenmaker’, zodat hij als ervaren ambachtsman aan het werk werd gezet en schoenen maakte in een werkplaats in het kamp zelf. Hij bleef binnen, hoefde niet zoals wij door de regen en sneeuw naar het werk in een fabriek te lopen. Terwijl wij uitgehongerd terugkwamen, met blaren op onze voeten, had hij veilig en droog gezeten, met extra eten in zijn buik. Elke keer als er restjes eten voor de gevangenen waren, gingen die eerst naar de mensen in het kamp, naar de kleermakers, schoenmakers en timmerlieden. De fabrieken waar wij werkten hoorden ons voor ons vertrek te eten te geven, maar er was nooit genoeg, en als we in het kamp terugkeerden, was er voor ons vaak weer niets.

Dat was dus mooi voor Kurt, en vaak lukte het hem om een beetje van zijn extra eten te bewaren en met mij te delen. We konden voor elkaar zorgen. Dat is ware vriendschap.

Het afval van het kamp bood veel mogelijkheden. Zo gooiden de timmerlieden bot geworden ijzerzagen weg. In plaats van dat waardevolle staal te verspillen, verzamelde ik het en sleep de tanden eraf om er prachtige messen mee te maken, waar ik gepolijste houten handvatten voor sneed. Ik verkocht ze voor kleding of wat eten of zeep, zowel aan andere gevangenen – zoals degenen die in het Kanada Lager werkten en voor waardevolle spullen konden zorgen – als aan burgers. Behalve nazi’s waren er veel burgers in Auschwitz, zoals de koks en de chauffeurs. Of het nu Duitsers of Polen waren, ze waren daar net als ieder ander om de oorlog te overleven. Ik nam opdrachten van hen aan voor creaties op maat. Ik maakte gebruik van de apparaten in de fabriek om ringen voor hun geliefden te maken en er initialen in te graveren. Ik ruilde een goede stalen ring voor een shirt of een stuk zeep.

Op een dag vond ik een grote pot met een gat erin, die was weggegooid. Ik had een idee, dus ik repareerde hem en nam hem mee naar het kamp. Ik benaderde enkele van de artsen in het kamp. Er zaten veel artsen in Auschwitz, misschien wel twee van de tien van alle opgesloten Duitse Joden uit de middenklasse waren op een of andere manier arts. Elke ochtend werden ze met een bus naar uiteenlopende ziekenhuizen gebracht en aan het werk gezet. Soms werden ze naar het front gestuurd om Duitse gewonden te behandelen die van het slagveld kwamen. Wanneer dat zo was, waren ze dagen achtereen vertrokken. Elke dag werden ze met aardappelen uitbetaald, vier rauwe aardappelen voor een dag werk. Maar je kunt rauwe aardappelen niet eten – dat is giftig – dus kwamen ze bij mij! Ik rekende één aardappel voor het koken van vier. Hierdoor kon ik wat extra eten met Kurt delen. Vaak ging ik ’s avonds met hem wandelen, terwijl ik mijn zakken vol aardappelen had en we er als maaltijd twee of drie deelden. Op een avond liep ik langs de SS en haalde een van de bewakers die erom bekendstond dat hij mensen koeioneerde plotseling uit om me tegen mijn achterste te schoppen, maar ik draaide me om en hij schopte me tegen mijn zak vol aardappelen. Ik moest doen alsof ik pijn had en weghinken, anders had hij me nog een keer geschopt. ‘Het spijt me,’ zei ik tegen Kurt, ‘maar deze keer hebben we aardappelpuree!’

Zonder Kurt zou ik er vandaag niet zijn geweest. Dankzij mijn vriend heb ik het overleefd. We zorgden voor elkaar. Als een van ons gewond was of te ziek om te werken, ging de ander op zoek naar voedsel en hielpen we elkaar. We hielden elkaar in leven. De gemiddelde overlevingstijd van een gevangene in Auschwitz was zeven maanden. Zonder Kurt zou ik niet eens tot de helft zijn gekomen. Toen ik een zere keel had, sneed hij zijn sjaal in tweeën en gaf de helft aan mij, zodat ik kon herstellen. Mensen die ons met dezelfde sjaal zagen, dachten dat we broers waren. Zo goed waren we met elkaar bevriend.

Elke ochtend nadat we wakker geworden waren, liepen we voordat we naar ons werk moesten rond de barakken en maakten een praatje, om elkaar op te beuren. We verstopten kleine cadeautjes voor elkaar achter een steen die ik uit de muur van een toilet had gehakt: zeep, tandpasta, stukjes vodden.

Die momenten van vriendschap en dankbaarheid waren nodig om die onmenselijke plek die Hitler had gecreëerd te overleven. Veel mensen besloten zich van het leven te beroven en niet door te gaan. Dat gebeurde daar zo vaak dat er zelfs een uitdrukking voor bestond: naar het draad gaan. Auschwitz II-Birkenau, een subkamp van het veel grotere kampcomplex van Auschwitz, werd omgeven door een hek met prikkeldraad dat onder stroom stond. Als je dat hek aanraakte, betekende dat een zekere dood, en dus liepen mensen die hun leven wilden beëindigen zonder de nazi’s de tevredenheid van het vermoorden te gunnen naar het prikkeldraad en pakten het vast. Op die manier ben ik twee goede vrienden verloren. Ze gingen er naakt, hand in hand naartoe. Ik verwijt het hun niet. Menigmaal zou ik beslist liever dood zijn geweest.

We waren koud, we waren ziek. Vaak heb ik tegen Kurt gezegd: ‘Laten we gaan. Wat heeft het leven voor zin, als we morgen toch alleen maar moeten lijden?’

Kurt weigerde. Hij wilde me niet naar het draad laten gaan.

Het belangrijkste wat ik ooit heb geleerd is het volgende: het mooiste wat je ooit zult meemaken, is dat een ander van je houdt.

Dat kan ik niet genoeg benadrukken, vooral bij jonge mensen. Zonder vriendschap is een mens verloren. Een vriend is iemand die je doet beseffen dat je leeft.

Auschwitz was een levende nachtmerrie, een oord met onvoorstelbare verschrikkingen. Maar ik heb het overleefd omdat ik het mijn vriend Kurt verschuldigd was om te overleven, om nog een dag te leven om hem weer te zien. Zelfs als je maar een enkele goede vriend hebt, dan krijgt de wereld een nieuwe betekenis. Eén goede vriend kan je hele wereld zijn.

Meer dan het eten, de warme kleding of de medicijnen die we deelden, was dát waar het om ging. Vriendschap is de beste balsem voor de ziel. En met die vriendschap waren we tot het onmogelijke in staat.










HOOFDSTUK 7

Een opleiding redt levens.



 

Als tweede taak moest ik in een kolenmijn werken. Ik weet niet of het een straf was omdat ik tijdens de eerste selectie van Mengele brutaal had gereageerd, of omdat ik nog altijd vrij sterk was, maar ze stuurden me diep onder de grond om in een steenkolenlaag in een mijn aan de slag te gaan. We werkten in groepen van zeven, waarbij een van ons de steenkolen met een drilboor losmaakte en de andere zes de karren vollaadden die naar boven werden gereden. Het was slopend werk, heel zwaar, en het was er zo laag dat je niet rechtop kon staan en we ons overal kruipend moesten verplaatsen. We werkten van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds en moesten in die tijd zes karren volladen. Maar we waren in de gelegenheid om wat waardevolle rust te nemen en werkten heel hard om ons quotum om twee uur al te halen en een paar uur slaap te krijgen voordat we weer naar de helse stapelbedden terugkeerden. Als het werk klaar was, deden we onze lampen uit en sliepen even.

Op een middag ontwaakten we toen een rivaliserende groep Poolse christenen – die ons evenzeer haatten als de nazi’s – onze karren stalen en die door hun eigen lege karren vervingen. Ze waren te lui om te werken en wilden ons daar maar al te graag voor laten bestraffen. Maar dat pikte ik niet. Als we uit de mijn kwamen, moesten we in een rij lopen en onze pet afdoen, uit respect voor de bewaker. Ditmaal verliet ik de rij en liep op hem af om te vertellen wat er was gebeurd. Hij schreeuwde naar me dat ik weer in de rij moest gaan staan en toen ik mijn mond opende om daartegen in te gaan, sloeg hij hem dicht met zijn vuist. Een van de klappen belandde op mijn oor, en gedurende enige tijd bloedde mijn trommelvlies.

Korte tijd later werd ik naar een kantoor geroepen, waar ik de commandant trof die daar voor het eerst de leiding had. Hij vroeg me wat er aan de hand was. Ik vertelde hem over de diefstal en de klap die ik van de nazi had gekregen.

‘Wilt u ons vermoorden? Schiet maar, maak er maar een einde aan. Over een maand of twee zullen we toch dood zijn, omdat we zo hard werken en die andere gevangenen onze productie van ons afpakken.’ Ik kon gaan en de week daarop werkten er bij ons in de buurt geen Polen meer. Iedereen omhelsde me en bedankte me, maar ik heb me nadien nog maanden slecht gevoeld, zo hard was ik door die man geslagen. Ik had nog lang hevige hoofdpijn en zag wazig. Maar ik was blij dat ik was opgekomen voor mijn rechten en die van de mannen met wie ik in de mijn werkte. Ik was er gewond door geraakt, maar vanaf die dag was hun leven gemakkelijker. Dat leek me een eerlijke ruil. Niet lang daarna moest ik me melden bij een vertegenwoordiger van Interessengemeinschaft Farbenindustrie AG, oftewel IG Farben, een chemisch en farmaceutisch concern, en kreeg ik te horen dat ze me ergens anders wilden inzetten. De SS-officieren die toezicht hielden op het kamp beseften dat ik ervaring had in de precisiewerktuigbouwkunde en bestempelden me tot economisch onmisbare Jood. Die Duitsers toch, ze hadden overal een speciale term voor.

Zolang ik kon werken, zolang ik me nuttig kon maken voor de Duitsers, zou ik kunnen overleven. Bij drie verschillende gelegenheden werd ik naar de gaskamers gebracht en zag een meter of twintig voordat ik naar binnen ging een bewaker mijn naam, nummer en beroep, en riep dan: ‘Haal 172338 eruit!’ Driemaal!

In stilte bedankte ik mijn vader, die erop had gestaan dat ik de vaardigheden leerde die nu mijn leven zouden redden. Hij had het belang van werk altijd benadrukt. Hij vond dat iemand daarmee een bijdrage aan de wereld leverde, dat het voor iedereen belangrijk is om een rol te spelen in het ordentelijk functioneren van de samenleving. Bovendien begreep hij iets wezenlijks van de wereld. Het mechanisme van de samenleving functioneert misschien niet altijd zoals het hoort. In Duitsland stortte het zelfs volledig in. Maar onderdelen ervan bleven werken, en zolang mijn professionele vaardigheden van wezenlijk belang waren, zou ik veilig zijn.

Ik werd een werktuigbouwkundige voor IG Farben. Zij hoorden bij de ergste misdadigers tegen de Joden. Meer dan dertigduizend Joden werden gedwongen in hun fabrieken te werken, en het leverde het gifgas Zyklon B waarmee meer dan een miljoen mensen in de gaskamers werden vermoord.

Toch ben ik de fabrieken op een bepaalde manier dankbaar. Als die er niet waren geweest, zouden wij er niet meer zijn geweest. Meer dan een miljoen Joden stierven in Auschwitz, maar er waren andere kampen waar geen werk was en niets om de SS te weerhouden van hun dromen van volledige uitroeiing. De fabriekseigenaren wilden ons in leven houden en gaven ons injecties met vitaminen en glucose om ons te laten werken. Het was in hun belang om ons gezond genoeg te laten zijn voor het werk.

De SS had andere prioriteiten. Die wilde ons allemaal vermoorden en had het bevel gekregen om zo veel mogelijk van ons te doden. Hitler had opgedragen tot de Endlösung voor het bestaan van de Joden in de wereld. Voor de SS waren de concentratiekampen er niet alleen om onze geest te breken, maar om ons volledig uit te roeien. De hoge nazi’s achter de Endlösung noemden de slavenarbeid Vernichtung durch Arbeit. Vernietiging door arbeid. Ze waren vastbesloten alle Joden om te brengen en konden ons nauwelijks snel genoeg vermoorden. Hoeveel van ons ze er ook neerschoten, neerstaken, doodsloegen en vergasten, elke dag arriveerden er meer per trein.

Op een bepaald moment vochten sommige gevangenen terug. Sommige vrouwen uit Birkenau werkten voor Krupp, waar ze oorlogsmaterieel produceerden, en ze namen explosieven mee die ze van hun werk hadden binnengesmokkeld. Elke dag stopten de ovens twee uur om af te koelen, en nadat ze afgekoeld waren, gingen degenen die ze bedienden naar binnen en brachten de explosieven aan. Toen de mannen kwamen die de ovens weer wilden aansteken, werden de crematoria opgeblazen. Een maand lang hadden we geen crematoria en geen gaskamers. Dat vonden we prachtig. Geen rook, geen stank van de doden. Maar toen bouwden ze nog betere ovens en werd het zelfs nog erger.

Als voorman van de werkplaats van IG Farben was ik verantwoordelijk voor het onderhoud van de persluchtleidingen waarop allerlei machines draaiden die voorraden voor het Duitse leger produceerden. Ook was ik verantwoordelijk voor het regelen van de luchtdruk. Ik droeg een bord om mijn nek waarop stond dat ik moest worden opgehangen als er een lekkende pijp werd aangetroffen.

Er waren meer dan tweehonderd machines, elk met een arbeider die erop toezag, en ze stonden allemaal onder mijn controle. Ik was de enige in het kamp die de drukmeters kon repareren waarmee de machines bleven functioneren. Het was een onmogelijke taak om alle machines tegelijkertijd in de gaten te houden, dus bedacht ik een oplossing. Ik maakte tweehonderd fluitjes en gaf iedere arbeider een exemplaar. Als ze zagen dat de druk bij een machine daalde, bliezen ze op het fluitje en kwam ik aangerend om de boel te repareren. Hoewel er veel verschillende soorten machines waren die allerlei dingen produceerden, van munitie tot chemicaliën, zat de fabriek zo in elkaar dat als er eentje stopte, ze allemaal stopten, wat mij de kop zou kosten. In het jaar dat ik er werkte, ging er geen enkel apparaat kapot, niet eenmaal.

Verrassing: een van de tweehonderd arbeiders die de machines bedienden was mijn zus! Ze had de selectie overleefd en was ondergebracht in Auschwitz II-Birkenau, het tweede hoofdkamp van het complex, de vrouwenafdeling. Toen ik haar voor het eerst weer zag, brak mijn hart. Ze was altijd heel mooi geweest, met een mooie huid en prachtig glanzend haar. En nu was ze een gevangene, met een kaalgeschoren hoofd en een gevangenisuniform dat om haar lichaam slobberde, grauw van de honger. Ik was dolblij dat ik wist dat ze het had overleefd, maar ook wanhopig omdat ik wist hoezeer ze leed. Het was meer dan drie maanden geleden sinds ik haar voor het laatst had gezien, toen we op de dag dat onze ouders stierven uit de trein waren gestapt. Het was ook moeilijk omdat we elkaar nooit konden spreken. We konden niet laten merken dat we familie waren, want als die relatie bekend werd, zouden de nazi’s en collaborateurs dat tegen ons kunnen gebruiken. Hoogstens konden we als ik langs haar machine liep een blik uitwisselen of een paar woorden zeggen. Ik kon haar niet eens omhelzen of troosten om het vermoorden van onze ouders.

Haar werkplek was een heel lastige. Ze maakte kogels die naar het Duitse leger moesten worden gestuurd, wat heel warm werk was en waarbij veel vonken werden geproduceerd. Om het risico van brand te verkleinen, moest ze in een goot staan met ijskoud water, afkomstig uit een koeltank. De hele dag stond ze in dat water, wat vreselijk voor haar gezondheid was.

Ook mijn werk was moeilijk. Er waren zoveel pijpen dat ik in een hoge toren moest klimmen om aanwijzingen te geven over de plaatsing ervan – een beetje hoger, een beetje lager. Ik had slechts een gevangenenuniform aan en in die hoge toren was het zo koud, hoog in de lucht in de bevroren sneeuw. Vaak was het achtentwintig graden onder nul.

Op een dag zal ik in slaap zijn gevallen, want ik werd wakker met een bonkend hoofd. Mijn bewaker had een steen gepakt en naar mij gegooid om me wakker te maken. Door die steen had ik een groot gat in mijn hoofd en de bewaker kwam in paniek naar me toe, omdat hij bang was dat hij me had gedood – zelfs hij zou in de problemen komen als hij een economisch onmisbare Jood had gedood. Om het bloeden te stoppen drukte hij een handdoek tegen mijn hoofd en bracht me vervolgens naar een veldhospitaal. Uiteindelijk waren er zestien hechtingen nodig. Toen ik het ziekenhuis binnenging, kwamen we langs een kamer waar een neurochirurg een hoge naziofficier opereerde om een kogel uit zijn hoofd te halen. Ik riep de naam van het apparaat dat hij daarbij gebruikte en dat ik wist hoe ik het kon repareren. Vier dagen nadat ik daar was aangekomen, terwijl ik nog herstellende was, werd ik door de neurochirurg benaderd. Het was professor Neubert, een vooraanstaande neurochirurg en hoge SS-officier. Hij wilde weten hoe ik de naam van het specifieke metalen apparaat kende.

‘Die heb ik ooit vervaardigd,’ zei ik.

‘Zou je er nog meer kunnen maken?’

‘Niet in de Kommando waar ik nu ben. Maar ik kan het wel.’

Hij bood me een baan aan om een uiterst specialistische operatietafel te maken die in de neurochirurgie moest worden gebruikt. Voor een periode van drie maanden werd ik tijdelijk overgeplaatst en werkte ik aan het ontwerpen en bouwen van de tafel.

Zoals altijd had mijn vader gelijk over het belang van opleiding en werk. Door mijn opleiding bracht ik het er levend van af, en niet voor de eerste of laatste keer.
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Eddie (voorgrond rechts) met familieleden, 1932. Hij zou de enige zijn die de Holocaust overleefde.
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De tiener Eddie met (v.l.n.r.) zijn moeder Lina, vader Isidore en zus Henni.
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Eddie in België, 1941.
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Eddies zus Henni, met zijn geliefde vriend Kurt Hirschfeld, 1945.
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Flore en Eddie op hun huwelijksdag, 20 april 1946.
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Eddie en zijn zoontje Michael op weg naar Australië, 1950, aan boord van de ms Surriento.
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Een nieuw leven in Australië! ‘Eddie’s Service Station’ in Mascot, geopend halverwege de jaren vijftig.
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(v.l.n.r.) Harry Skorupa, Flores moeder Fortunée Molho, Eddie met Michael op zijn arm, Flore, en Bella Skorupa. De groep viert de bruiloft van een medeoverlever, in de Maccabean Hall, 1951.
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Flore en Eddie samen in Sydney, 1960.
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Links: Eddie die de Order of Australia Medal krijgt, uit handen van de gouverneur van New South Wales, Marie Bashir, 2013. Rechts: met Andre, Flore en Michael.
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Mei 2019: sprekend voor duizenden nieuwe vrienden bij de TEDXSydney. Foto van TEDXSydney en Visionair Media.
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Eddie op zijn negentigste verjaardag met zijn kleinkinderen Phillip, Carly, Danielle en Marc.




[image: ]

Eddie met zijn zoons Michael en Andre en hun vrouwen Linda en Eva bij een plechtigheid van het Sydney Jewish Museum, 2017.
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De toekomstige generaties! Boven: Eddies kleindochter Danielle met haar man Jerry Greenfield en kinderen Zoe, Lara en Joel.
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Onder: Eddies kleinzoon Marc met zijn vrouw Rachel en kinderen Toby en Samuel.
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Eddie met zijn riem, het enige persoonlijke bezit dat niet van hem werd afgenomen toen hij in Auschwitz aankwam. Foto van Katherine Griffiths, met dank aan het Sydney Jewish Museum.












HOOFDSTUK 8

Als je je principes laat varen, raak je jezelf kwijt.



 

Over de nazi’s kwam ik al snel te weten dat een Duitse man onder het naziregime nog niet meteen een kwaadaardige man was, maar wel zwak en gemakkelijk te manipuleren. En deze zwakke mannen lieten langzaam maar zeker hun principes varen, wat ten koste ging van hun menselijkheid. Ze werden iemand die anderen kon martelen en toch nog thuis kon komen en zijn vrouw en kinderen recht in de ogen kon aankijken. Ik heb gezien dat ze kinderen van hun moeder afnamen en met hun hoofd tegen de muur sloegen. Hoe konden ze daarna nog eten en slapen? Dat begrijp ik niet.

Soms werden we zomaar voor de lol door de SS geslagen. Ze hadden speciale laarzen, voorzien van een stalen neus met een scherpe punt. Het was voor hen een spel om te wachten tot je net langs hen was gelopen en je dan zo hard mogelijk te schoppen, precies waar je bil in je been overgaat, waarbij ze ‘Schnell! Schnell!’ schreeuwden. Dat deden ze zonder aanleiding, alleen om het sadistische genot van het pijnigen van een ander mens.

De wonden die ze daarmee toebrachten waren erg diep en pijnlijk, en als je niet goed te eten had, of geen onderdak, genazen ze moeilijk. Je kon alleen maar hopen dat het ophield met bloeden door vodden in het gat te proppen.

Ooit kwam ik een Duitse soldaat tegen die alleen was en me sloeg en schopte, en tegen me zei dat ik moest opschieten. Ditmaal stopte ik, keek hem recht in de ogen en vroeg: ‘Heb je wel een ziel? Heb je wel een hart? Waarom sla je mij? Wil je een keer met me van plaats ruilen? Zal ik jouw kleren aantrekken, eten wat jij eet, en dan zien wie er harder werkt?’

Die vent heeft me nooit meer aangeraakt. In zijn eentje was hij heel wat minder moedig of monsterlijk.

Een andere keer liep ik door het kamp toen een SS’er me een klap gaf en mijn neus brak. Toen ik hem vroeg waarom, zei hij dat het was omdat ik een Juden Hund was, een Joodse hond, en vervolgens gaf hij me nog een klap.

Toch klopte dat niet. De nazi’s behandelden hun honden veel beter dan de gevangenen. Vooral voor één SS-bewaker, een vrouw, die nog wreder was dan de anderen, waren we allemaal doodsbang. Ze had een wapenstok bij zich om ons te slaan en kwam overal met haar grote Duitse herder, een vechthond. Ze was heel aardig voor hem, noemde hem altijd mein Liebling, mijn liefje. Op een dag zei een van de kleine kinderen in Auschwitz tegen mij dat hij later als hij groot was een hond wilde zijn, omdat de nazi’s zo aardig voor hun honden waren.

Op een ochtend liepen we naar het werk, met ons tienen in een rij, en vertelden we moppen om onszelf op te monteren. Sommigen van ons lachten, waarop de SS-vrouw op ons afkwam en vroeg wat er zo grappig was.

‘Wat bedoelt u met grappig?’ vroeg ik haar. ‘Er is niets te lachen in Auschwitz.’

Ze was woest en haalde uit om me een klap te geven, maar ik stapte een beetje opzij en ze miste mijn gezicht en raakte mijn borst. Dat zou geen probleem zijn geweest als ik geen meegesmokkelde tube tandpasta in mijn hemd had verstopt, die naar alle kanten uiteenspatte toen ze me raakte, waardoor we allemaal nog harder lachten. Daar baalde ze van en ze zorgde ervoor dat ze het me betaald zette.

Ik kreeg zeven zweepslagen op mijn rug. Ik werd aan een paal gebonden, met mijn borst naar beneden en vastgezette benen, terwijl twee grote sterke mannen mij om de beurt sloegen. Bij de derde klap barstte mijn huid open en stroomde het bloed uit de wonden. Het waren vreselijke wonden, die snel konden ontsteken, en nergens was verband of hulp te krijgen. Niets.

Daarna moest ik drie uur in een kooi staan, naakt, ten overstaan van iedereen die langskwam. En elke keer als ik viel, verzwakt door de uitputting en kou, werd ik wakker geprikt door de wanden van de kooi, waar punten op zaten. Ze hadden mijn rug zo kapotgemaakt dat ik drie weken lang de hele nacht moest rondlopen en zittend moest slapen, terwijl ik met mijn rug tegen de rug van iemand anders leunde. Als hij wakker werd en zich bewoog, viel ik om en moest ik een ander vinden om tegenaan te slapen.

Er waren ook gevangenen die zich tegen hun lotgenoten richtten, collaborateurs, de verachtelijke kapo’s, die speciale gunsten van de nazi’s kregen om de rest in de gaten te houden. Onze kapo was een echte klootzak, een Jood uit Oostenrijk, die veel mensen naar de gaskamer stuurde in ruil voor een beloning van de nazi’s, zoals sigaretten, drank en fijne, warme kleren. Hij stuurde zijn eigen neef naar de ovens. Een monsterlijke man.

Op een dag deed hij zijn ronde en stuitte op een groep van zes oudere Hongaarse mannen die pauze namen van hun werk om hun handen te warmen aan een ton waarin petroleumcokes brandden. Dat moesten we soms doen omdat we geen handschoenen hadden en onze vingers te koud werden om te functioneren. Hij schreef hun nummers op om zweepslagen te geven. Ik wist dat ze dat niet zouden overleven, maar ik wel – ik had eerder zweepslagen gehad – dus riep ik dat hij in hun plaats mij met de zweep moest geven. Maar hij wist dat ik economisch waardevol was en hij in de problemen zou komen als ik niet meer kon werken. Dus zorgde hij ervoor dat zij zweepslagen kregen en vermoord werden.

Hij had hen niet hoeven te rapporteren. Hij deed het uit eigen, pure hebzucht. Het was onmenselijk.

Als ik dat soort gedrag zag, was ik nog vastbeslotener om trouw aan mezelf te blijven, om mijn eer intact te houden. Dat was moeilijk. We hadden altijd honger. Het ging evenzeer ten koste van ons moreel als van onze kracht. Op een zondag kreeg ik mijn rantsoen brood. Ik legde het op het bovenste stapelbed en liep weg om mijn kom soep te halen. Toen ik terugkeerde om mijn brood op te halen, bleek het verdwenen. Iemand in mijn barak, misschien in mijn stapelbed, had mijn eten gestolen. Sommige mensen zouden zeggen dat je dat kon verwachten. Dat is overleven. Daar ben ik het niet mee eens. In Auschwitz overleefden degenen die zich het best aan de omstandigheden hadden aangepast, maar niet ten koste van een ander.

Ik verloor nooit uit het oog hoe het was om beschaafd te zijn. Ik wist dat het geen zin had om te overleven als ik een kwaadaardig mens moest worden om dat mogelijk te maken. Ik heb nooit een andere gevangene pijn gedaan, ik heb nooit het brood van een ander gestolen en deed al het mogelijke om mijn medemens te helpen.

Want weet je, eten alleen volstaat niet. Er is geen medicijn voor je principes. Als je geen principes meer hebt, ben je verloren.

Er waren ook veel betrouwbare mensen tegen hun wil bij de nazi’s beland. Soms werkte ik in de fabriek en fluisterde een van de bewakers me iets toe: ‘Hoe laat mag je naar het toilet?’ en als ik dan ging, stond er in het WC-hokje een blik havermout en melk. Veel stelde het niet voor, maar het gaf me kracht en het gaf me hoop dat er nog goede mensen in de wereld waren.

Maar voor de goede Duitsers viel het soms niet mee om zichzelf bekend te maken. Ze moesten weten dat ze je konden vertrouwen. Als ze bij het helpen van een Jood werden betrapt, zouden ook zij het met de dood moeten bekopen. De onderdrukkers waren even bang als de onderdrukten. Dat is het fascisme: een systeem dat iedereen tot slachtoffer maakt.

Er was één man in het bijzonder, iemand die de gevangenen in de IG Farben-fabriek eten bracht, met wie ik bevriend raakte. Hij heette Krauss en met het verstrijken van de maanden leerden we elkaar goed kennen. Hij was een burger, geen nazi, en als het kon, gaf hij me stiekem etensrestjes. Ze reden het eten naar binnen, dienden de brij uit een ton op, terwijl wij allemaal met ons blikken kommetje in een rij stonden, en reden vervolgens met de lege tonnen naar buiten. Het eten was afschuwelijk, maar elk extra restje bracht mij weer wat dichter bij het overleven.

Op een keer nam Krauss me apart en zei dat hij een plan had om me te helpen ontsnappen. Hij had met de chauffeur van de vrachtwagen met de etenstonnen geregeld dat er op een van de tonnen een grote gele streep zou worden gezet. De ton zou speciaal worden aangepast, met een ketting aan de binnenkant. Als de ton leeg was, moest ik erin klimmen en heel hard aan de ketting trekken om hem af te sluiten. Daarna zou de ton op de vrachtwagen worden geladen. Ik zou linksachter op de hoek van de vrachtwagen worden geplaatst en als die eenmaal buiten het kamp was, en de kust was veilig, zou Krauss fluiten om aan te geven dat we halverwege Auschwitz en de fabriek waren. Dan zou ik tijdens het nemen van een bocht met mijn eigen gewicht de ton van de vrachtwagen laten rollen.

We werkten heel hard aan het plan. Op een dag klom ik heel zenuwachtig, maar opgewonden in de ton. Ik hield me alsof mijn leven ervan afhing vast aan de ketting, terwijl ik mijn adem inhield en geen enkel geluid maakte toen de ton op de vrachtwagen werd geladen. Ik hoorde de wagen starten en voelde hem in beweging komen, en ik hoorde hem inderdaad fluiten, ook al reden we hard, wat voor mij het teken was om mezelf tegen de zijkant van de ton te werpen en van de vrachtwagen af te rollen.

De ton viel en rolde de heuvel af, met mij erin, draaiend als een turbine. Ik hield me heel stevig aan de ketting vast, omdat de ton steeds sneller ging, tot hij uiteindelijk tegen een boom botste en met een ruk tot stilstand kwam. Ik was buiten adem en een beetje gebutst, maar verder niet gewond. En ik was vrij! Het plan had perfect gewerkt… op één ding na. In alle opwinding waren we vergeten dat ik nog steeds het uniform van het concentratiekamp Auschwitz aanhad, met een tatoeage op mijn arm en hetzelfde nummer met twintig centimeter hoge letters op mijn rug. Waar kon ik zo heen gaan? En het zou algauw avond zijn en vreselijk koud. Ik had geen jas. In de fabriek deden we onze jas uit en hingen hem op voordat we aan het werk gingen, dus had ik alleen mijn gevangenenshirt aan. Ik zou hulp nodig hebben.

Ik liep een poosje door het bos en kwam uiteindelijk aan bij een huis, heel afgelegen, waar rook uit de schoorsteen kwam. Ik liep erheen en klopte aan. Een Poolse man deed open. Ik sprak geen Pools, alleen Duits en Frans, maar ik vroeg hem in beide talen of hij me kon helpen en zei dat ik een shirt nodig had. Hij staarde me aan, sprak geen woord, draaide zich om en liep de gang in, een lange gang met aan beide kanten vertrekken. Hij ging de laatste kamer in en ik was erg opgelucht, ervan overtuigd dat hij me zou helpen.

Toen hij terugkeerde, had hij geen shirt bij zich, maar een geweer. Zodra hij dat op me richtte, draaide ik me om en zette het op een lopen. Ik rende zigzaggend weg terwijl hij op me schoot, een, twee, drie keer, vaker nog. Bij het zesde schot raakte hij me toevallig in de spieren van mijn linkerkuit. Ik schreeuwde het uit, maar slaagde erin om te ontsnappen. Ik trok mijn shirt uit, maakte een tourniquet om het bloeden te stelpen en overwoog wat ik moest doen. Tot mijn afschuw drong tot me door dat ik het nooit zou overleven als de plaatselijke Polen net zozeer mijn vijand waren als de Duitsers.

Er was maar één mogelijkheid: terugkeren naar Auschwitz en naar binnen glippen.

Ik hinkte de berg op naar een plek waarlangs de laatste ploeg arbeiders van hun werk in de IG-Farben-fabriek zou terugkeren. Ik verzon een plan. Ik wist dat ze bij hun terugkeer veel lawaai zouden maken – honderden marcherende voeten, schreeuwende Duitsers en blaffende honden. In de chaos zou ik me langs de kant van de weg verstoppen en me stiekem bij hen aansluiten als de stoet was gepasseerd.

Het plan werkte en ik slaagde erin om me bij de groep te voegen. Ik wandelde eenvoudig Auschwitz weer in, naar mijn oude barak, en de nazi’s hebben nooit geweten dat ik weg was geweest. Het enige wat ik aan de ontsnapping overhield was de Poolse kogel in de spier van mijn been.

Haat ik die man? Nee, ik haat niemand. Hij was alleen maar zwak en waarschijnlijk even bang als ik. Hij liet zijn angst boven zijn principes gaan. En ik weet dat er voor ieder wreed mens op aarde een aardig mens is. Met hulp van goede vrienden zou ik weer een dag overleven.
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Het menselijk lichaam is het beste apparaat
 dat er ooit is gemaakt.



 

Eenmaal terug in het kamp ging ik haastig op zoek naar dokter Kinderman, een oudere heer uit Nice met wie ik bevriend was geraakt. ‘Monsieur Kinderman, ik heb een kogel in mijn been,’ zei ik zachtjes. ‘Zou u die er alstublieft uit willen halen?’

Ik zat in blok 14 en dokter Kinderman zat in blok 29, maar hij zei dat ik hem die avond kon treffen in het toilet van blok 16, het enige toilet met een deur. Daar zou hij de operatie uitvoeren om de kogel te verwijderen. Er zat geen slot op de deur, dus moest ik terwijl hij opereerde de deur dichthouden. Hij had geen instrumenten, maar het was hem gelukt een ivoren briefopener te vinden, als een soort mesje. Hij zei dat het vreselijk veel pijn zou doen, maar we hadden een plan. Vlak bij Auschwitz, niet ver van blok 16, stond een katholiek klooster, en elke avond werden de klokken heel luid door de nonnen geluid. Die avond wachtten we tot de klokken door het kamp galmden, omdat ze mijn gekerm zouden verhullen, waarna hij de ingreep verrichtte. Zoals aangekondigd was het heel pijnlijk! Maar met alleen die briefopener en in één forse beweging wipte de dokter de kogel uit mijn been. Hij zei dat ik aan mijn vingers moest likken om mijn speeksel als ontsmettingsmiddel te gebruiken. Zonder zeep en warm water was dat de enige manier om de wond schoon te maken. Elke avond trof hij me in de toiletten en hielp me met schoonmaken, en na drie maanden was de wond zowaar genezen. Ik heb nog altijd een litteken, maar ik leefde nog, dankzij dokter Kinderman.

Helaas moet ik zeggen dat toen ik na de oorlog dokter Kinderman probeerde op te sporen, ik te weten kwam dat hij was overleden. Die avond heeft hij mijn leven gered en daar zal ik hem altijd dankbaar voor zijn. En het advies dat hij me gaf was zelfs nog waardevoller dan de operatie. ‘Eddie, als je het wilt overleven, moet je als je van je werk terugkomt gaan liggen, uitrusten, je energie sparen. Een uur rust is twee dagen overleven.’

Sommige mensen liepen rond nadat ze bij de barakken waren teruggekeerd. Sommigen zochten extra eten, sommigen zochten familie en vrienden. Soms vonden mensen hun geliefden, maar extra voedsel was nergens te vinden en wie zocht, verspilde waardevolle energie. Ik spaarde mezelf zo veel mogelijk. Ik wist dat elke calorie die ik aan rondlopen besteedde er eentje minder was om te besteden aan het warm houden, genezen van wonden en in leven blijven.

Alleen zo kon je Auschwitz overleven, steeds weer één dag, gericht op het aan de praat houden van je lichaam. Degenen die zich niet overal voor konden afsluiten, op de wil om te overleven na, zouden het niet redden. Degenen die hun tijd kwijt waren aan hun zorgen over alles wat ze waren verloren – hun leven, hun geld, hun familie – zouden het niet redden. In Auschwitz was geen verleden, geen toekomst – alleen het overleven telde. We pasten ons aan dit vreemde leven in deze hel op aarde aan, of we redden het niet.

Op een dag, toen er een transport met Hongaren arriveerde, besloten ze hun rantsoenen te bewaren. Ze sneden hun brood in tweeën, aten de helft op en wikkelden de andere helft in papier en borgen het weg. We waren woest. Ze begrepen niet wat ze deden. Als de nazi’s het verborgen brood vonden, zouden ze hen slaan en zeggen dat als de Joden het eten dat ze kregen niet eens op konden, dat voor hen een excuus zou zijn om onze rantsoenen te verkleinen. En die rantsoenen waren al niet genoeg om gezond te blijven. We hadden voortdurend honger, werden steeds magerder, tot we ijlden van de honger.

Een man die in mijn stapelbed sliep, een Franse Jood die voor de oorlog kok was geweest, had nachtmerries over eten. In zijn slaap schreeuwde hij over al die heerlijke Franse gerechten: vol-au-vent, filet mignon, baguette. Niemand had daar al te veel moeite mee, behalve ik, omdat ik er ’s nachts van wakker lag, uitgehongerd, luisterend naar die Fransman die dat heerlijke eten beschreef. Uiteindelijk heb ik hem op een avond wakker geschud.

‘Als je niet ophoudt over die gebakjes,’ zei ik in het Frans, ‘dan vermoord ik je!’

In Auschwitz ging het om overleven, maar zonder een goede vriend zou het niet mogelijk zijn geweest om te overleven. Zonder de vriendelijkheid en vriendschap van andere mensen die alles deden om mij te helpen, zou ik het nog geen maand hebben volgehouden.

Elke ochtend als in het nabijgelegen klooster de klokken luidden voor het gebed van vijf uur, troffen Kurt en ik elkaar in de douche om de kleine hoeveelheid zeep die we hadden te delen. Elke maand gaf ik een stukje brood aan een kapper om ons hoofd te scheren, om geen luizen te krijgen. We deden al het mogelijke om elkaar in leven te houden.

Bijna vier maanden lang dronken we elke ochtend koffie. Die was niet al te goed – een of andere chemische nepkoffie – maar in die vier maanden dronken we hem gulzig op. Tot ik op een dag iets vreemds in het kopje rook. Ik ging naar de keuken en zei tegen die kerel: ‘Wat doen jullie in de koffie?’

‘Bromide,’ zei hij, een chemische stof die werd gebruikt om het libido van jongemannen te verminderen. Een half kopje volstond voor tien mannen.

‘Hoeveel heb je erin gedaan?’ vroeg ik.

‘Stel je niet aan! We maken het blik open en kieperen het er helemaal in!’ zei hij. Genoeg om honderd man chemisch te castreren. Dus geen koffie meer voor Kurt en geen koffie meer voor mij. Daarom heb ik tegenwoordig een gezin. Een vriend van mij in Israël heeft het overleefd, maar kon geen kinderen krijgen omdat hij deze koffie had gedronken, waardoor zijn geslachtsorganen waren vernield.

We werden elke dag zwakker. En we wisten dat het afgelopen zou zijn met ons als we te zwak waren om te werken. De dokter kwam geregeld langs de barakken om ons te onderzoeken en op luizen te controleren. Dan trok hij een van ons het shirt uit en bestudeerde het. Als ze ook maar één luis vonden, zouden ze ons allemaal doden door de slaapzaal af te dichten en ons te vergassen. Dat was angstaanjagend, omdat we allemaal last van luizen hadden. Op de ochtend van elke inspectie gingen we na wie het schoonste shirt had en haalden er alle luizen uit, waarna we hem aan de dokter presenteerden als degene die gecontroleerd zou worden.

Maar aan de controle van ons gewicht konden we niets doen. Eenmaal per maand kwam de dokter langs en stelde ons op in een rij om ons van achteren te controleren. De dokter bekeek je billen en of er nog voldoende vet op zat. Als je billen nog slechts uit twee stukjes slap hangend vel bestonden waar de dokter in kon knijpen, dan was je niet goed genoeg meer voor hen en werd je naar de gaskamer gestuurd. Om die reden werden er elke maand veel mensen de dood in gezonden en leefden wij in angst.

Na een inspectie zochten Kurt en ik elkaar altijd op, en bleken we in leven te zijn. Elke maand opnieuw was dat een wonder. Hoe ziek we ook waren, ons gezicht bleef vol genoeg en we leefden.

Ik heb nog altijd ontzag voor het menselijk lichaam en waartoe het in staat is. Ik ben een precisiewerktuigbouwkundige en heb jarenlang de ingewikkeldste machines gemaakt, maar ik zou geen machine als het menselijk lichaam kunnen maken. Het is de beste machine die ooit is gemaakt. Het kan brandstof veranderen in leven, zichzelf repareren en alles doen wat het moet doen. Vandaar dat ik het zo erg vind als ik tegenwoordig zie hoe sommige mensen hun lichaam behandelen, door die prachtige machine die we allemaal hebben gekregen te ruïneren door sigaretten te roken en alcohol te drinken, en door het met drugs te vergiftigen. Ze vernielen de beste machine die er ooit op aarde is geweest en dat is zo ontzettend jammer.

In Auschwitz werd mijn lichaam elke dag tot zijn absolute grens belast, en vervolgens nog verder. Het hongerde uit, kreeg slaag, bevroor en werd verwond. Maar het hield me gaande. Het hield me in leven. En nu heeft het me meer dan honderd jaar in leven gehouden. Wat een schitterende machine!

We hadden nooit enig idee wat er op het medische terrein van Auschwitz gebeurde. Na de oorlog zou de wereld te weten komen welke wrede en krankzinnige medische experimenten Mengele en zijn artsen achter gesloten deuren op mannen, vrouwen en kinderen uitvoerden, maar in die tijd hadden we slechts geruchten. Als een gevangene ziek werd en naar het ziekenhuis werd gebracht, was de kans groot dat je hem nooit meer terug zou zien.

Op een keer werd ik heel ziek door een of andere leverinfectie. Ik kreeg geelzucht, verzwakte sterk en mijn huid werd ziekelijk geel. Ik belandde twee weken op de ziekenafdeling en Kurt was erg bezorgd over mij. Hij wist niet of ik werd behandeld en of ik te eten kreeg. Hij kwam naar me toe, met een kom hete soep, een maaltijd die voor hem had moeten zijn. Het was midden in een sneeuwstorm, met hevige sneeuwval en gierende wind. Ik zag Kurt door de sneeuw ploeteren om bij me te komen. Ik zag ook dat er een SS-bewaker achter hem aan liep. Ik probeerde naar hem te gebaren dat hij terug moest gaan, maar hij kon me niet verstaan, en ik kon slechts hulpeloos toekijken toen de bewaker hem aanhield. De nazi pakte de kom en sloeg Kurt ermee tegen zijn hoofd, waardoor hij ernstige brandwonden in zijn gezicht opliep.

Arme Kurt. We koelden de wonden met sneeuw en haastten ons naar mijn vriend dokter Kinderman. We kregen een zalf, wat verband, speciaal voor brandwonden, en waren in staat Kurts gezicht te behandelen, omdat hij anders al zijn huid zou hebben verloren. Kinderman was in staat om hem te redden. Het lukte hem ook om aan extra medicijnen te komen toen mijn zus die nodig had. Na een paar maanden in dat ijskoude water te hebben gestaan, kreeg ze koudvuur en had ze injecties met een speciaal chemisch goedje nodig. Als het rustig was in het kamp, kon ik haar in het geheim heel even opzoeken. Aan het andere eind van het Auschwitz-deel van het kamp grensde het hek aan Auschwitz II-Birkenau, en soms, als we veel geluk hadden, konden we elkaar daar even treffen en door het hek met elkaar praten. Dichterbij dan dat kon ik lange tijd niet bij haar komen.
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Waar leven is, daar is hoop.



 

Elke ochtend luidde er een bel en werden we uit de barakken gehaald om te worden geteld. Op 18 januari 1945 werden we om drie uur ’s nachts door de bel gewekt en kregen we na het tellen te horen dat we die dag niet aan het werk zouden gaan. Ze stuurden ons de weg op om naar Duitsland te marcheren.

De oorlog verliep heel slecht voor de nazi’s. Het Russische leger was tot op twintig kilometer genaderd en de leidinggevende nazi’s van Auschwitz raakten in paniek. Ze waren doodsbenauwd dat ontdekt zou worden wat ze ons hadden aangedaan. Er werd opdracht gegeven om Auschwitz en de bijbehorende kampen te evacueren en de crematoria op te blazen. Ze wisten niet wat ze met ons aan moesten, dus besloten ze ons vanuit Auschwitz naar andere kampen op Duitse bodem te laten marcheren. Tegenwoordig staat dit bekend als de dodenmars uit Auschwitz. Tot wel vijftienduizend gevangenen stierven. Sommigen vroren al lopend dood. Anderen vielen uitgeput neer. Als je viel, staken de nazi’s een geweer in je mond en schoten je ter plekke dood, zonder iets te vragen. We marcheerden een eeuwigheid door de sneeuw. De hele nacht kon je de geweren horen knallen, van nazi’s die ons executeerden: pang, pang, pang.

Het was de zwaarste tijd van mijn leven. De temperatuur zakte tot onder de min twintig graden. We hadden geen eten en geen water. We liepen drie dagen achtereen. Maar ik had Kurt bij me. We bereikten een stad die Gleiwitz heette en werden ondergebracht in een verlaten gebouw van het Poolse leger, op de tweede verdieping. Kurt zei dat hij geen stap meer kon verzetten.

‘Eddie, ik ga niet verder,’ zei Kurt tot mijn ontzetting. Ik zou het niet aankunnen als mijn beste vriend van de wereld zou worden doodgeschoten. Ik zocht wanhopig naar een verstopplek. Beneden, in de douche, zag ik een mangat in het plafond. Ik vond een ladder en maakte het open.

Ik keek in de ruimte boven het plafond om te zien of het iets zou zijn en zag dat zich daar al drie mensen hadden verstopt. Ik schrok van hen, maar zij schrokken nog meer van mij: ze dachten dat ik een nazi was. Kurt klauterde erbij, maar de verstopplek was nog open. Iemand moest hem van buiten afsluiten. Ik vond een groot stuk hout en dekte de schuilplek af, zodat Kurt was opgesloten. Voordat ik dat deed, omhelsde ik hem en nam afscheid. Als hij er een halve kans om te overleven door kreeg, was ik bereid terug te keren en me bij de dodenmars aan te sluiten. Ik wilde het overleven, omdat ik als ik bleef leven Kurt ooit wellicht weer zou zien.

Uiteindelijk kwamen we aan bij een station, en de nazi’s laadden ons in een trein naar Buchenwald. We belandden met dertig man in elk van de open wagons, waarin het stervenskoud was. Onze dunne gevangenisjasjes hielpen niets. Een van de mannen in mijn wagon was kleermaker en had een plan om het te overleven. Hij zei dat we allemaal onze jasjes moesten uittrekken, waarvan hij, gestaag doorwerkend, een enorme deken maakte. Daar gingen we dus onder liggen, op zo’n manier dat alleen ons hoofd er nog boven uitstak, gedurende de vier of vijf dagen dat het kostte om Buchenwald te bereiken. Door deze ingenieuze uitvinding bleven we warm genoeg om het te overleven.

De sneeuw hoopte zich op. Tegen de tijd dat de reis eindigde, lag er bijna een halve meter sneeuw op de deken. Als we dorst hadden, konden we er zo een handje van pakken. Ze gaven ons geen eten, maar toen we door Tsjechoslowakije reden, renden er soms vrouwen met de trein mee en gooiden brood naar ons. Het was niet veel – een enkel brood voor dertig man – maar zelfs een mondvol brood is beter dan helemaal geen brood. En opnieuw was dat voor mij een bewijs dat er toch nog goede mensen op aarde waren. Dat was hoopvol om te weten en hoop is de brandstof waar het lichaam op loopt.

Het menselijk lichaam is de beste machine die ooit is gemaakt, maar zonder de menselijke geest werkt ze niet. We kunnen weken zonder eten, een paar dagen zonder water, maar zonder hoop, zonder geloof in andere mensen? Dan begeven we het en storten in. Zo hebben we het overleefd. Door vriendschap, samenwerking. Door hoop. De andere wagons lagen vol lichamen van de arme zielen die waren doodgevroren. Ik kan het weten, want toen we in Buchenwald aankwamen, werd mij bevolen ze uit te laden en naar het crematorium te brengen. Er was een handkar, een houten kist met grote autowielen eronder, die ik achter me aan kon trekken. Ik laadde de lichamen op de kar, tien tegelijk, en trok ze langzaam daarvandaan. En toen, terwijl ik de benen van een dode man vastpakte, ging hij plotseling zitten en sprak! Ik kreeg bijna een hartaanval.

Hij sprak Frans. ‘Pak alsjeblieft de foto in mijn zak,’ zei hij. ‘Ik ben drie weken geleden getrouwd, mijn vrouw is niet Joods. Vertel haar wat er is gebeurd.’ Ik moest huilen. Hij was nog maar een jongen van een jaar of twintig. Nog voordat ik hem van de trein kon halen was hij dood. Ik pakte de foto van zijn lichaam.

Nu was ik weer in Buchenwald, het eerste kamp waar ik in 1938 bij aanvang van deze nachtmerrie naartoe was gestuurd. We werden in een enorme loods gestopt, terwijl de nazi’s probeerden om de boel op orde te brengen. Ik wist dat er hiervandaan geen ontsnappen mogelijk was; ik was zo goed als dood. Er was een SS-Hauptscharführer die bekend was komen te staan als de Beul van Buchenwald, om zijn wrede en ongebruikelijke martelingen van gevangenen. Hij kruisigde priesters ondersteboven, stak met witte fosfor gevangenen in brand en hing gevangenen met middeleeuwse marteltechnieken op aan bomen. Hoe slechter de oorlog voor de nazi’s verliep, hoe wreder en krankzinniger ze werden.

Op de derde avond kwam er een SS’er die riep: ‘Zijn er hier ook instrumentmakers?’

Na even te hebben gewacht, stak ik mijn hand op. ‘Ik ben een instrumentmaker.’

Ik wist dat ik geen andere keuze had. Buchenwald zou een zekere dood voor me betekenen. Misschien zou ik in een ander kamp een kans hebben om in leven te blijven. Ik werd overgeplaatst naar een klein kamp met maar tweehonderd mensen dat Sonnenburg heette, vlak bij een bos. Het was een fortuinlijke verandering. De daaropvolgende vier maanden had ik veel gemakkelijker werk in een specialistische machinewerkplaats in Auma, op twintig kilometer van het kamp. Ik had een eigen chauffeur, die me elke ochtend ophaalde, waarna ik de hele dag aan een machine in een ondergrondse fabriek werkte, weg bij de vrieskou. Maar ik was allesbehalve vrij. Ik werd aan de machine geketend die werd gebruikt om versnellingsbakken te herstellen. De ketting was vijftien meter lang, net lang genoeg voor een rondje om de machine. Opnieuw kreeg ik een bord om mijn nek waarop stond dat ik zou worden opgehangen als ik zeven fouten maakte.

Voor het werk moest ik heel specifieke onderdelen afstellen, wat uiterst nauwkeurig moest gebeuren. Als ik er ook maar een fractie van een millimeter naast zat, was het onderdeel niet meer goed. Het was mijn taak om ze zoveel kleiner te maken dat ze de perfecte afmetingen hadden. Ik moest heel, heel voorzichtig te werk gaan, waarbij ik van zes uur ’s ochtends tot zes uur ’s avonds werkte.

Er waren ook andere gevangenen, die hun eigen machine bedienden. Mijn buurman zat zo dichtbij dat ik met hem kon praten, maar hij sprak alleen Russisch, dus konden we elkaar niet verstaan. Het enige menselijke contact dat ik de hele dag had was met de bewaker die me elke ochtend aan de machine ketende en ’s avonds weer kwam om me naar het concentratiekamp terug te brengen. Hij hoorde me elke drie uur te controleren, me een rantsoen brood te brengen en me naar het toilet te laten gaan, maar hij was een dronkenlap en vaak kwam hij niet eens opdagen. Ik moest nodig naar het toilet en wist niet wat ik moest doen. Ten slotte opende ik de achterkant van de machine en improviseerde met wat overgebleven lompen een soort toilet, zodat ik in de machine kon plassen, waarna ik hem weer sloot. Als de bewaker me daarbij had betrapt, zou ik dat beslist met de dood hebben moeten bekopen, maar het was beter om te sterven terwijl ik mijn waardigheid nog had.

Deze dronken bewaker was ongewoon verachtelijk, zelfs voor een SS’er. Soms sloeg hij me zonder aanleiding, gewoon omdat hij een slechte dag had en te veel had gedronken. Maar als hij me vervolgens terugbracht naar het kamp zei hij: ‘Vertel het niet verder. Als je het doorvertelt, zal ik je in de rug schieten en tegen iedereen zeggen dat je probeerde te ontsnappen. Het zal mijn woord zijn tegenover dat van een dode Jood.’

Op een dag vertelde de bewaker dat de man die leidinggaf aan de fabriek me wilde spreken. Ik dacht dat ik zeven fouten had gemaakt en het moment voor de galg daar was. Ik richtte me tot de Russische man aan de machine naast me, en hoewel hij me niet kon verstaan, gebaarde ik dat hij mijn brood mocht hebben.

‘Waar ik heen ga, heb ik geen brood nodig,’ zei ik.

De leidinggevende werd Goh genoemd. Hij was ouder dan ik, tweemaal zo oud als mijn vader, met een witte jas aan en wit haar, net zoals ik nu heb. Ik verwachtte dat ik zou worden uitgescholden en vervolgens opgehangen, maar in plaats daarvan sprak hij zachtjes. Hij vroeg of ik de zoon van Isidore was, mijn vader, en toen ik ja zei, begon hij te huilen. Hij vertelde me dat hij in de Eerste Wereldoorlog samen met mijn vader krijgsgevangene was geweest. Het speet hem zeer wat er was gebeurd, maar hij zei dat hij niet bij machte was er iets aan te doen.

‘Eddie, ik kan je niet helpen ontsnappen, maar elke dag dat je komt werken, zul je extra eten vinden. Dat is het minste wat ik kan doen. Maar alles wat je niet op kunt, moet je vernietigen.’

En inderdaad, vanaf die dag vond ik elke keer als ik kwam werken extra eten in de machine. Aan de zijkant ervan zat een luikje, waarachter specialistische instrumenten werden opgeborgen. Als ik het bij aanvang van mijn dienst opende, trof ik brood aan, pap met melk en soms salami. Het eten was erg welkom, maar ondertussen waren overlevende gevangenen als ik net wandelende skeletten. Door de uithongering en het slechte voedsel was onze spijsvertering zo ontregeld dat we bijna niet meer konden eten. Ik kon de pap nauwelijks aan; ik moest hem meenemen naar het toilet om er water bij te doen om hem te kunnen verteren. De melk was te vet. En de salami kon ik al evenmin eten, dat zou mijn dood zijn geweest. Ik kon hem niet eens aan de andere gevangenen geven, omdat de goede vriend van mijn vader dan gevaar zou lopen. Met als gevolg dat ik die in de machine kwijt moest zien te raken en tot niets moest vermorzelen. Stel je voor dat je zo uitgehongerd bent dat je niet kunt eten. Maar het kleine beetje extra vriendelijkheid gaf me weer kracht, de kracht om het niet op te geven.

Met zijn vriendelijkheid lukte het me niet om weer gezond te worden, omdat ik zozeer was verzwakt, maar het toonde me dat niet iedereen ons haatte. Dat was iets wat misschien nog waardevoller was. Hierdoor zei ik: ‘Eddie, geef het niet op.’ Want als ik het zou opgeven, was ik er geweest. Als je het opgeeft, als je zegt dat er niets meer is om voor te leven, houd je het niet lang meer vol. Waar leven is, daar is hoop. En waar hoop is, daar is leven.

Ik zat er pas vier maanden toen het Russische leger naderde. Op een gegeven moment verschenen er ’s nachts Engelse en Amerikaanse vliegtuigen boven de kampen. Ze begonnen te bombarderen. We hoorden de bommen exploderen, zelfs diep onder de grond in de fabriek. Op een avond was er een voltreffer. De drukgolf drong helemaal door tot in mijn werkplaats en wierp me op de grond. Er dreigde brand uit te breken, de bewakers renden in paniek door de fabriek en riepen: ‘Raus! Raus!’ Maar wat kon ik doen? Ik riep een van de bewakers en hij rende op me af om de ketting waarmee ik aan de machine zat los te maken. Pas toen we boven de grond waren gekomen, drong tot hem door dat ik geen gewone gevangene was, maar een Jood. Hij was woest dat hij zijn leven had geriskeerd om me te helpen en sloeg me zo hard met de kolf van zijn geweer dat mijn gezicht werd opengereten en ik wekenlang hoofdpijn zou hebben.

De wonden werden gehecht en ik werd achter in een ander deel van de fabriek weer aan het werk gezet, aan een lopende band voor versnellingsbakken. Er waren allerlei soorten versnellingsbakken nodig voor de oorlogsmachines van de nazi’s: auto’s, vrachtwagens, tanks en artillerie. Ik weet niet waar ze heen gingen, maar het was hoe dan ook duidelijk dat de oorlog voor Duitsland niet goed verliep.

In de verte kon ik de kanonnen horen, het gebulder van de Russische artillerie, de explosies van de Britse bommenwerpers die de grond deden schudden. Een week of twee na aanvang van de bombardementen evacueerden ze de gevangenen nogmaals, maar ditmaal hadden de nazi’s geen plan. Ze liepen weg van de Russen, waarna ze te dicht bij de Amerikanen kwamen en moesten omkeren. Uiteindelijk hebben we bijna driehonderd kilometer in cirkels gelopen.

Ze wisten niet wat ze met ons aan moesten. Ik vreesde dat we zouden worden neergeschoten. Het was duidelijk dat de oorlog op z’n einde liep, maar we waren getuigen van hun wreedheden. En als je een moordenaar bent, dood je de getuigen.

Elke dag werden we zwakker en de nazi’s wanhopiger. Zelfs de nazi’s wilden ontsnappen; elke nacht, in de duisternis, knepen er een paar bewakers tussenuit, en lieten hun werk voor wat het was.

We liepen op de weg, zo’n brede Duitse weg met aan beide kanten een greppel. Om de zoveel meter zat er onder de weg een afvoerbuis, waar het water van de hogere kant van de weg naar de lagere kon stromen. Dat bood mij een kans om te ontsnappen. Al zou ik daar wel de juiste uitrusting voor nodig hebben.

Onder het lopen kwam ik een paar houten vaten tegen voor een soort Duitse augurken, met grote deksels, heel dik en heel breed. Ik pakte twee van die deksels en nam ze overal waar we heen gingen mee naartoe. De andere gevangenen dachten dat ik gek was geworden. Wie was die gestoorde Duitse Jood die met die grote, nutteloze stukken hout zeulde, terwijl hij al zo was verzwakt? Als we rustten, ging ik op de deksels zitten, zodat de bewakers ze niet zagen. Op een keer, heel laat in de avond, kwamen we langs een eenzaam paard op een veld. Het was mager, dat arme paard, magerder nog dan ik! De commandant wierp er een blik op en zag een maaltijd. Hij stopte voor de nacht en kondigde aan dat we allemaal soep zouden krijgen. Die nacht stonden alle bewakers en gevangenen dicht op elkaar, wachtend tot de paardensoep zou worden opgediend.

Ik wist dat dit mijn kans was. Nu of nooit.

Toen het zo donker was dat niemand me kon zien, rende ik de weg af, sprong in de greppel en kroop vervolgens in de buis. De buis stond halfvol ijskoud water, waar ik me in liet zakken. Het water stroomde zo snel dat ik algauw mijn schoenen was kwijtgeraakt. Tussen de kou en de uitputting door merkte ik dat ik slaperig werd, dus zette ik een stuk hout links van me vast en eentje rechts en dommelde weg. Ik weet niet hoe lang ik had geslapen, maar toen ik wakker werd, zaten de aan beide kanten vastgeklemde stukken hout vol kogels. Achtendertig in het rechterstuk hout en tien in het linker. Als ik die deksels van de augurkenvaten niet had gehad, zou ik dood zijn geweest, voer voor de ratten. Dat verklaarde dat ik nooit iemand uit die buizen had zien komen, want als we onze mars voortzetten, bleven er een paar SS’ers achter, die met hun machinepistool een salvo in de buizen losten.

Toen ik uit de buis tevoorschijn kwam, waren er geen nazi’s meer, niet één. Ik was vrij! Maar in zeer slechte conditie. Ik pakte een steen en kraste over het nummer dat in mijn arm was getatoeëerd, tot het zo bloederig was dat je de nazitatoeage niet meer kon zien. Na een heel eind lopen kwam ik bij een plattelandshuisje dat erg leek op het huisje in Polen vanwaaruit ik was beschoten. Het was heel vroeg in de ochtend toen ik aanklopte. Een jong meisje van zeventien, achttien jaar deed open.

‘Wees niet bang,’ zei ik in goed Duits. ‘Ik ben Duits, net als jij. Ik ben ook Joods. Ik heb hulp nodig. Zou je vader of broer me kunnen helpen met een goed paar schoenen? Meer vraag ik niet.’

Ze riep haar vader en hij kwam naar de deur, een man van een jaar of vijftig. Hij keek van mijn arm, die nog altijd bloedde, naar mijn hoofd, mijn gevangenenkapsel, en begon te huilen. Hij gaf me een hand.

‘Kom binnen,’ zei hij.

‘Nee,’ zei ik. Ik vertrouwde de mensen niet. Hij stond erop me kleren te geven, een trui, een pet met een stevige rand en echte leren schoenen, die ik in geen drie jaar aan had gehad. Ik gooide de gestreepte gevangenenpet ter plekke weg.

De man zei dat ik die nacht in zijn hooiberg mocht slapen, dertig meter achter de boerderij, en dat hij me ’s ochtends zou helpen. Ik heb in de hooiberg geslapen, maar ben er vroeg in de ochtend uit gekropen, waarna ik vier kilometer naar het bos ben gelopen, waar ik me veilig voor alle mensen zou verschuilen. Ik vond een grot om de nacht in door te brengen, maar het was geen goede plek om te blijven. Midden in de nacht vlogen er honderden vleermuizen rond, die tegen mijn hoofd botsten. Gelukkig had ik geen haar waar ze verstrikt in konden raken!

De volgende dag vond ik een andere grot, waar niemand me ooit zou kunnen vinden. Hij was zo diep en donker dat ik er soms bijna in verdwaalde. Ik ving naaktslakken en huisjesslakken, die ik rauw opat. Op een dag liep er een kip mijn grot in, en ik sprong erbovenop en doodde het arme dier met mijn blote handen. Hoewel ik wanhopig was van de honger, kon ik echter geen vuur maken om haar te braden. Ik probeerde het met stokjes en stenen, maar het lukte me niet. Ik haalde wat water uit een kreek, maar dat was giftig. Ik werd zo ziek dat ik niet meer kon staan.

Ik besloot dat het zo niet verder kon. Ik was er zo slecht aan toe dat ik niet eens meer kon lopen. Als ze me nu doodschieten, dacht ik, dan bewijzen ze me een dienst. Het lukte me om kruipend een snelweg te bereiken. Ik keek op. Er kwam een tank aan… een Amerikaanse tank!

Die prachtige Amerikaanse soldaten. Ik zal hen nooit vergeten. Ze wikkelden me in een deken en een week later werd ik wakker in een Duits ziekenhuis. Eerst dacht ik dat ik gek was, geflipt, want de dag ervoor had ik nog in een grot gezeten, terwijl ik nu in een bed met witte lakens en kussens lag, en er overal verpleegkundigen waren.

Het ziekenhuis stond onder leiding van een professor met een grote witte baard. Hij kwam vaak aan mijn bed en controleerde me, maar hoe vaak ik het ook vroeg, hij wilde me niet zeggen hoe ik ervoor stond.

Ik wist dat ik ver heen was. Ik had cholera en tyfus en was ondervoed, woog maar achtentwintig kilo. Op een dag kwam er een verpleegkundige bij me die Emma heette. Ze legde haar hoofd op mijn laken om te controleren of ik ademde, en ik pakte haar arm en zei: ‘Emma, ik laat je arm niet los voordat je me vertelt wat de dokter tegen je heeft gezegd.’ Ik begon te huilen.

‘Je hebt 65 procent kans om te sterven,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Als het meezit, heb je 35 procent kans om te blijven leven.’

Op dat moment beloofde ik God dat ik een heel ander mens zou worden als ik bleef leven. Ik beloofde dat ik de Duitse bodem zou verlaten en nooit meer zou terugkeren naar het land dat me alles had gegeven en dat vervolgens van me had afgenomen. Ik beloofde dat ik de rest van mijn leven zou wijden aan het rechtzetten van het leed dat de nazi’s de wereld hadden aangedaan en dat ik het maximale uit elke dag zou halen.

Ik geloof dat als het moreel goed is, als je je aan hoop kunt vasthouden, dat je lichaam dan tot wonderbaarlijke dingen in staat is. Dat de volgende dag zal komen. Als je dood bent, ben je dood, maar waar leven is, daar is hoop. Waarom zou je de hoop geen kans geven? Het kost je niets!

En, mijn vriend, ik bleef leven.










HOOFDSTUK 11

Er gebeuren altijd wonderen in de wereld,
 hoe duister die ook lijkt te zijn.



 

Ik lag zes weken in het ziekenhuis, kwam langzaam weer op krachten. Toen ik eenmaal beter was, besloot ik naar België te gaan, om mijn familie te zoeken. Voordat ik vertrok, kreeg ik basale vluchtelingenpapieren en eenvoudige kleren; een broek, twee shirts en een pet.

Ik ging te voet op weg, liftte waar mogelijk. Bij de grens hielden ze me staande en zeiden dat ik het land niet in mocht, omdat ik een Duitser was.

‘Nee,’ zei ik tegen de man aan de grens. ‘Ik ben geen Duitser. Ik ben een Jood, die door België aan de nazi’s is overgedragen om te sterven. Maar ik leef. En nu kom ik naar België.’ Daar konden ze niets tegen inbrengen, en ze lieten me niet alleen binnen, ze gaven me zelfs een dubbel rantsoen. Ik mocht extra boter, brood en vlees hebben, wat bij de naoorlogse rantsoenering zelden gebeurde.

Ik ging naar Brussel, terug naar het heel fijne appartement waar mijn ouders hadden gewoond toen we Duitsland voor het eerst waren ontvlucht. Het was er nog, maar alle bezittingen die ze noodgedwongen achter hadden gelaten toen ze onderdoken, waren verdwenen, en zij waren er natuurlijk niet – alleen maar de ene lege kamer na de andere. Het was heel zwaar om daar te zijn, in de wetenschap dat ik hen nooit meer zou zien. Ik kon niemand van mijn familie vinden. Voor de oorlog had ik in heel Europa meer dan honderd familieleden. Na afloop ervan was ik, voor zover ik wist, de enige die nog over was.

Ik heb me geloof ik niet al te zeer verheugd over de bevrijding. Bevrijding is vrijheid, maar vrijheid om wat te doen? Om alleen te zijn? Om de kaddisj (een Joods gebed) uit te spreken voor andere mensen? Dat is geen leven. Ik ken veel mensen die zichzelf na de bevrijding van het leven hebben beroofd. Vaak was ik diepbedroefd. Ik was ontzettend eenzaam. Ik miste mijn moeder heel erg.

Ik moest besluiten wat te doen: te blijven leven of op zoek te gaan naar een pil, om net als mijn ouders te sterven. Maar ik had mezelf en God beloofd om te proberen zo goed mogelijk te leven, omdat de dood van mijn ouders en al het leed anders voor niets zouden zijn geweest.

Dus besloot ik te leven.

Zonder een plek om naartoe te gaan en niemand om op te zoeken, bracht ik mijn tijd door in een gaarkeuken die door een Joodse welzijnsorganisatie was opgezet. Er werden maaltijden geserveerd, en Joodse vluchtelingen uit heel Brussel en Joodse soldaten uit alle geallieerde legers vonden er gezelschap. Dat was fantastisch om te zien. Na jarenlang te hebben aangezien hoe mijn volk werd geslagen, vervolgd en tot skeletten uitgehongerd, werd ik omringd door Joodse strijders, sterk, gehard in de strijd en gezond. Soldaten die overal vandaan kwamen: Europa, Amerika, Engeland en Palestina. Wat een onvoorstelbare aanblik.

En nog minder voorstelbaar was dat daar bij de rest van de mannen, in de rij voor het eten, mijn allerbeste vriend stond. Kurt!

O, wat was dat bijzonder! Probeer je het eens voor te stellen. Die man, die als een broer voor me was, degene die bij me was geweest en mij had geholpen de hel op aarde te overleven, en van wie ik had gedacht dat ik hem in Gleiwitz had achtergelaten om te sterven. Daar was hij, terwijl hij een kopje koffie dronk en een plakje cake at, veilig en wel in België. O, wat was ik blij hem te zien! We omhelsden elkaar en huilden tranen van blijdschap.

Onder het eten vertelde hij me zijn verhaal. Hij had nog maar twee dagen in zijn schuilplaats gezeten of hij hoorde de zware laarzen van naderende soldaten. Hij en de andere mannen waren doodsbenauwd en dachten dat hun laatste uur had geslagen, totdat ze de soldaten Russisch hoorden praten en ze zich aan hen overgaven. Het duurde even voordat ze de Russen ervan hadden overtuigd dat ze onschuldige gevangenen waren. Ze spraken geen Russisch en de Russen spraken geen Duits, terwijl de Russen overal in Europa de bewijzen hadden gezien van de wreedheden van de nazi’s, zodat ze terecht woest waren. Maar toen ze eenmaal begrepen dat Kurt en de anderen slachtoffers waren, hadden ze goed voor hen gezorgd. Ze gaven hun te eten, voorzagen hen van kleding en brachten hen naar Odessa, waar ze de rest van de oorlog veilig bleven zitten. Kurt slaagde erin om met een schip van Odessa naar Brussel te komen en was al een paar maanden eerder dan ik gearriveerd.

Ik was dolblij dat ik Kurt weer had getroffen. Ik was ervan overtuigd geweest dat hij dood zou gaan, dat ik hem nooit meer zou zien. En nu zaten we hier, met koffie en cake. Ik was niet meer alleen op de wereld. Ik was een wees en wist niet wat er van mijn zus was geworden, maar met Kurt had ik weer familie. Het was een teken om door te gaan, niet op te geven. Ik was hem zo vaak kwijtgeraakt, om hem vervolgens weer te vinden – altijd weer een wonder.

Samen gingen we naar een centrum voor vluchtelingen waar ze eten en rantsoenen verstrekten, maar toen Kurt en ik de hoek om kwamen en de rij zagen staan, zakte ons de moed in de schoenen, want de rij was even lang als de straat, met honderden Joodse vluchtelingen die alles waren kwijtgeraakt.

‘We zullen nooit vooruitkomen als we van de liefdadigheid afhankelijk blijven,’ zei ik tegen Kurt. ‘We moeten werk zien te vinden.’ En dus lieten we de rij voor wat hij was en gingen naar een arbeidsbureau. Eenmaal daar weigerden we weg te gaan tot we werk hadden gevonden.

Kurt was een ervaren meubelmaker en was binnen de kortste keren voorman van een fabriekje waar prachtige meubels werden gemaakt. Ik zag een advertentie van een man die een fabriek wilde openen om gereedschap voor de spoorwegen te maken en een precisiewerktuigbouwkundige nodig had. Meneer Bernard Antcherl was heel aardig en gul. We gingen samen naar Zwitserland, waar hij alle benodigde precisieapparatuur kocht. Kort daarop werd ik aangesteld als voorman van de fabriek en waren er vijfentwintig mensen onder mij aan het werk.

Een week nadat we onze eerste baan hadden, deden Kurt en ik een aanbetaling voor een appartement, een heerlijke flat in Brussel. We kregen een auto en meer dan genoeg geld, maar soms voelde het slecht dat het leven ineens zo goed was. De mensen waren nog steeds achterdochtig tegenover Joden die welvarend leken. De oude antisemitische houding was niet van de ene dag op de andere verdwenen. Soms hoorde ik andere mensen op de werkvloer van de fabriek dingen zeggen als ‘begerige Joden’ of suggereren dat ik een baan bezet hield voor een Belgisch gezin. Dat was heel pijnlijk, vooral nadat België me mijn hele familie had afgenomen.

Maar niet mijn hele familie! Een paar maanden nadat ik me in Brussel had gevestigd, drukte een plaatselijke Joodse krant een foto van mij af op een pagina waar degenen die de Holocaust hadden overleefd hun verspreide familieleden konden laten weten dat ze nog leefden. Vlak daarna vond ik mijn zus Henni terug in een pension. Ze had de oorlog overleefd nadat we tijdens de dodenmars van elkaar gescheiden waren en had de laatste maanden in relatieve veiligheid doorgebracht, werkend op een appelkwekerij in de buurt van het concentratiekamp Ravensbrück. Twee wonderen! De twee mensen die me het liefste waren op aarde hadden het overleefd! Ik kon het niet geloven. We besloten dat ze bij Kurt en mij zou komen wonen.

Ik had gedacht dat ik mijn familie was verloren en er nooit meer een zou hebben, maar nu waren twee van de mensen die me het dierbaarst waren in leven, en bij mij! Uiteindelijk had ik toch familie en kon ik mijn leven weer opbouwen.

Op een avond zaten we in ons appartement en lazen de krant Le Soir, waar een artikel in stond over twee Joodse meisjes die hadden geprobeerd zelfmoord te plegen door van een brug te springen. Ze hadden in Auschwitz II-Birkenau gezeten en waren naar Brussel teruggekeerd om tot de ontdekking te komen dat al hun familieleden waren omgekomen, en hadden besloten een einde aan hun leven te maken. De brug waar ze vanaf wilden springen was niet zo hoog, maar er voer geregeld een binnenschip onderdoor. Als je op het dek terechtkwam, zou je beslist omkomen. De arme meisjes hadden misgesprongen en waren in het water beland, waarna ze onmiddellijk werden aangehouden en naar een psychiatrisch ziekenhuis gebracht. We besloten dat we iets moesten doen om hen te helpen.

Kurt en ik gingen naar het ziekenhuis en vroegen of we de meisjes mochten ontmoeten. We werden meegenomen naar een afdeling waar de twee meisjes zaten, samen met nog een jong Joods meisje dat ook een einde aan haar leven had proberen te maken. Het was hartverscheurend; dat ziekenhuis was geen plek voor die vrouwen. De omstandigheden waren vreselijk. Ik ging naar degene die leidinggaf aan het ziekenhuis en zei tegen hem dat ik de verantwoordelijkheid voor de meisjes op me wilde nemen.

‘Ik heb een mooi appartement, ik heb genoeg geld, ik kan voor deze mensen zorgen. Sluit ze alstublieft niet op. Het ziekenhuis is vreselijk. Als je helemaal goed bij je hoofd was als je erin ging, zou je binnen drie maanden gek zijn.’

Het lukte me om hem te overtuigen en dus kwamen de drie meisjes bij ons wonen. Ik opende de deur van het appartement en zei: ‘Luister, we zijn hier met twee mannen, maar er wordt geen gekkigheid uitgehaald. Van nu af aan zijn jullie mijn zussen.’ We woonden samen tot ze van hun beproeving in de kampen waren hersteld. Ik bracht hen geregeld naar het ziekenhuis, waar ze een zwavelbad namen, omdat hun huid in zeer, zeer slechte conditie was. We moesten allemaal van die baden nemen, mijn zus ook, al was haar gezondheid beter dan die van Kurt en mij. Soms moesten Kurt en ik er tweemaal per week heen. Maar algauw voelden ze zich veel beter. Ze waren niet gek, waren dat nooit geweest. Ze hadden een gruwelijke tijd meegemaakt, dat was het probleem geweest. Meer dan een beetje vriendelijkheid hadden ze niet nodig. Dat was iets wat mensen die de kampen niet hadden meegemaakt moeilijk konden begrijpen. Door hun een huis te geven en een plek om te herstellen, konden Kurt en ik iets terugdoen, God danken dat Hij ons in leven had gehouden. Na verloop van tijd waren ze volledig hersteld en trokken ze de wijde wereld in om werk te vinden en een leuke echtgenoot. Sindsdien zijn we elkaar altijd blijven schrijven.

Doordat we die meisjes waren tegengekomen en hadden geholpen, begreep ik het advies van mijn vader pas echt: dat het de plicht van de fortuinlijken was om degenen die leden te helpen, en dat het beter is om te geven dan te nemen. Er doen zich in de wereld altijd wonderen voor, zelfs wanneer alles hopeloos lijkt. En als er geen wonderen zijn, kun je ze laten gebeuren. Door gewoon een beetje vriendelijk te zijn, kun je iemand van de wanhoop verlossen en een leven redden. En dat is het grootste wonder dat er bestaat.
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De liefde is het beste medicijn.



 

Ik voelde me niet helemaal thuis in Europa. Ik kon niet vergeten dat we tussen de mensen woonden die niets hadden gedaan om de vervolging, deportatie en moord op mijn volk tegen te houden. In totaal waren meer dan vijfentwintigduizend Joden uit België gedeporteerd. Nog geen dertienhonderd hadden het overleefd.

In Brussel voelde ik me soms omringd door collaborateurs. De mensen die mijn ouders hadden aangegeven – ik zal nooit weten wie – zaten misschien wel aan het tafeltje naast ons koffie te drinken. De mensen hadden Joden uit haat, antisemitisme of zelfs hebzucht aangegeven. Veel gezinnen waren vermoord omdat hun buren hun oog hadden laten vallen op hun bezittingen, die ze na hun deportatie wilden plunderen.

Op een dag liepen Kurt en ik over de prachtige markt van Brussel en zag ik iets wat ik niet kon geloven. Ik wendde me tot Kurt en wees op een man die in een vlot en bekend pak over het plein liep.

‘Zie je die man daar?’ vroeg ik. ‘Ik zweer je dat dat mijn pak is!’

‘Dat meen je niet!’

‘Jawel,’ zei ik. ‘Ik ga hem volgen.’ De laatste keer dat ik dat pak had gezien, had het in de kledingkast van het appartement van mijn ouders gehangen.

We volgden de man tot hij een café in ging, waarna ik op hem afliep en tegenover hem ging staan. Ik zei dat hij mijn pak droeg en vroeg hem waar hij het vandaan had. Hij zei dat ik niet goed bij mijn hoofd was, dat het pak voor hem op maat was gemaakt. Ik wist dat hij loog. Het was een heel kenmerkend pak dat ik in Leipzig had laten maken, met knickerbockerpijpen voor het fietsen. Ik sprak een agent aan.

‘Ziet u die man daar in dat café zitten? Hij heeft mijn pak gestolen.’

‘Oké,’ zei de politieman. ‘We gaan naar binnen en vragen hem zijn jasje uit te doen.’

Eerst weigerde de man, maar ten slotte gaf hij toe. Toen hij het jasje uittrok, stond daar inderdaad het merk van de uitmuntende kleermaker in die ik voor de oorlog in Leipzig had bezocht. De man kon het Duitse label zelfs niet eens lezen en stemde er schaapachtig mee in mijn pak terug te geven. Hoewel hij vrij ongevaarlijk was – slechts een dief – liepen de echte collaborateurs met Joods bloed aan hun handen nog rond.

Op een keer, toen ik buiten wandelde, liep ik de kapo uit mijn slaapzaal tegen het lijf – de Joodse crimineel die de andere Joden onder de duim moest houden. Ik vond het onvoorstelbaar dat hij nog leefde, dat hij vrij was. Ik ging naar de politie en vroeg of hij berecht kon worden, en ze zeiden dat ik de aanklacht moest intrekken. Hij had een goed huwelijk gesloten, met de dochter van een machtige politicus in Brussel, en daar wilde de politie niet bij betrokken raken.

Kurt en ik overwogen om eigenhandig wraak te nemen, maar nadat de man ons had gezien, nam hij voorzorgsmaatregelen. Hij ging overal in een groep naartoe, alsof hij bodyguards bij zich had, en nam altijd twee prachtige Duitse herdershonden mee. Net als zoveel andere criminelen en moordenaars, zou hij niet voor het gerecht worden gesleept.

België leek geen besluit over mij te kunnen nemen. Als vluchteling kreeg ik per keer maar zes maanden toestemming om in Brussel te blijven. En dat terwijl ik leidinggevende was in een fabriek en een contract voor twee jaar had getekend!

Ik won inlichtingen in en vond de vrouw die op de foto stond die ik op die dodentrein naar Buchenwald had gekregen, en vertelde haar dat haar man met zijn laatste gedachten bij haar was geweest. Ze was zeer ontroerd en vroeg me om bij haar ouders te komen eten. Ik arriveerde in een mooi pak, met bloemen en koekjes, maar de ouders gaven me heel erg het gevoel niet welkom te zijn.

‘O,’ zei de vader bedenkelijk. ‘Je bent Joods.’ Ik vertrok zonder te eten. Ik zei tegen de vrouw dat we niet bevriend konden raken. Als dat wel zou gebeuren, zou ze haar familie kwijtraken.

Voor de overlevenden was het een worsteling om te proberen je aan de Belgische samenleving aan te passen. Het antisemitisme was nog heel gewoon, en wij hadden bijzonder weinig vertrouwen in de wereld. We waren getuige geweest van gruwelijkheden die door iemand die ze niet had meegemaakt nooit zouden worden begrepen. Zelfs degenen die het goed bedoelden en probeerden mee te voelen, zouden het nooit snappen, niet echt. De enige die werkelijk begreep wat ik had meegemaakt, was Kurt, maar we konden niet voor altijd bij elkaar blijven. Hij kreeg een vriendin, Charlotte, een prachtige vrouw, met wie hij in februari 1946 trouwde.

En toen, net op het moment dat ik vreesde nooit meer bij iets of iemand te horen, ontmoette ik een schitterende vrouw die Flore Molho heette. Ze kwam uit een Sefardisch-Joodse familie in Salonica, in Griekenland, maar was in België opgegroeid. Toen ik haar ontmoette, werkte ze voor het Maison Communale, het gemeentehuis van de Brusselse gemeente Molenbeek, waar je tijdens de naoorlogse voedselrantsoenering je voedselbonnen kon ophalen.

Op een dag kwam ik daar om mijn kaart voor een dubbel rantsoen te tonen en mijn voedselbonnen te ontvangen. Ze gingen naar Flore en vertelden haar dat er iemand met een tatoeage was. Ze had de verhalen over concentratiekampen gehoord en wilde met iedereen spreken die het had overleefd, dus kwam ze om me te ontmoeten. Ik was op slag verliefd. Ik zei haar dat ik haar alles wilde geven, haar wilde meenemen om een nieuw leven te beginnen, en ze lachte. Ze keerde terug naar haar kantoor en vertelde daar dat een van de bevrijde gevangenen had aangeboden haar mee te nemen naar het buitenland. Dat vonden ze allemaal hilarisch.

In de oorlog had ze veel geluk gehad. Ze was Joods, maar had het overleefd door zich schuil te houden. Toen Duitsland in mei 1940 België was binnengevallen, werkte ze bij de plaatselijke gemeente, maar de nazi’s wisten niet dat ze Joods was. Het leven werd zwaarder, met tekorten en verboden die algauw overal werden afgekondigd – van het spelen van Amerikaanse muziek tot de vrijheid om ’s avonds over straat te lopen – maar in sommige opzichten ging haar leven gewoon door. Ze ging nog naar haar werk en woonde thuis, tot 1942, toen ze een oproep kreeg om naar het lokale hoofdkwartier van de Gestapo te komen. Ze was aangegeven door een collega die wilde dat zijn vrouw haar baan kreeg, waarna ze te horen kreeg dat ze niet langer voor de gemeente mocht werken. Vervolgens ontving ze een lijst met dingen die ze bij elkaar moest zoeken – vork, mes, deken – en werd haar verteld dat ze zich op 4 augustus 1942 bij de voormalige militaire barakken in Mechelen moest melden om te worden gedeporteerd.

In de tussenliggende dagen hoorde haar baas bij de gemeente over wat haar te wachten stond, en hij regelde dat het Belgische verzet haar naar Frankrijk zou brengen, waar ze een valse identiteit moest aannemen. Ze koos voor de naam Christine Delacroix, wat Christine van het Kruis betekent, de meest christelijke naam die ze kon bedenken. De daaropvolgende twee jaar woonde ze in Parijs, waar iedereen – behalve haar broer Albert en schoonzus Madeleine, bij wie ze inwoonde – haar onder haar schuilnaam kende.

Toen Parijs in augustus 1944 werd bevrijd, sloot ze zich aan bij de menigte op de Avenue des Champs-Élysées en juichte generaal Charles de Gaulle toe bij zijn overwinningsparade. Al een paar weken later keerde ze terug naar Brussel.

Ze was niet meteen verliefd op me. Eerlijk gezegd was het aanvankelijk vooral medelijden, geen liefde. Ik verwijt haar niet dat ze medelijden met me had! Ik had veel littekens van de kampen. Ik heb nog jarenlang hoofdpijn gehouden van de klap van het geweer van de SS-bewaker en door de ondervoeding had ik last van vreselijke steenpuisten. Tweemaal per week moesten Kurt en ik naar een specialist in zwavelbaden, ter verlichting van de pijnlijke, stinkende steenpuisten die overal op ons lichaam verschenen, met tientallen tegelijk.

Bij een van onze eerste uitstapjes gingen Flore en ik naar de bioscoop, maar ik had een akelige steenpuist op mijn achterwerk. Ik kon niet stilzitten, had vreselijk veel pijn, schoof voortdurend heen en weer.

‘Wat mankeert je? Waarom zit je niet stil?’ fluisterde ze, en ik wist niet hoe ik het moest uitleggen. Toen ik thuiskwam vroeg ik Kurt om hem open te snijden, om de druk te verlichten.

Maar we zagen elkaar weer en na verloop van tijd werden we steeds verliefder. Met de liefde is het als met alle goede dingen in het leven: ze kost tijd, je moet ervoor werken en er is compassie voor nodig. Op 20 april 1946 sloten we een burgerlijk huwelijk. Mijn baas, meneer Antcherl, die zo aardig voor me was geweest, bood aan om met Flore door het gangpad te lopen, en de baas van Flore, die haar voor de kampen had behoed, trad op als trouwambtenaar. De moeder van Flore, Fortunée, huilde tranen van geluk. Het was een geweldige vrouw die mij met open armen in haar familie opnam en me meteen het gevoel gaf dat ik haar eigen zoon was. Zo kreeg ik een vrouw en een moeder.

Flore en ik waren totaal verschillende mensen, maar juist daarom was ik zo gecharmeerd van haar. Ik was heel praktisch, ordelijk en hield ervan om met machines en getallen te werken. Zij was dol op nieuwe mensen ontmoeten, muziek luisteren, lekker eten koken en theaterbezoek. Als we samen naar een voorstelling gingen, kende ze de tekst uit haar hoofd en kon ze fluisterend, op hetzelfde moment als de acteurs dat deden, de woorden uitspreken! Maar dat maakte ons tot zo’n goed stel. Je wilt niet verliefd worden op een spiegelbeeld van jezelf! Een sterke relatie is met een vrouw of man die anders is dan jij, die je uitdaagt om nieuwe dingen uit te proberen, om een beter mens te worden.

Pas getrouwd was ik een heel moeilijk mens. Ik wilde niet dansen. Ik wilde niet naar de bioscoop. Ik wilde nergens heen waar veel mensen waren. Ik had zo lang doodsangsten uitgestaan dat ik niet kon ophouden als overlever te denken. Ik was geprogrammeerd om uit te kijken naar gevaar. Mijn vrouw wist daar niets vanaf. Wie niet in de kampen had gezeten, besefte niet hoe wreed mensen konden zijn en hoe gemakkelijk je het leven kon laten.

Ik droeg nog zoveel pijn met me mee. Een oude familievriend in Leipzig bracht een bezoek aan onze allang verlaten gezinswoning en stuurde me een doos met persoonlijke spullen die waren teruggevonden. Toen die arriveerde, maakte ik hem met trillende vingers open en vond een schat aan foto’s en documenten. Mijn oude officiële papieren, verschillende identiteitskaarten, een spaarboekje waarin mijn vader een verzekering voor me was gaan betalen, een werkboek waarmee ik als Walter Schleif was afgestudeerd. Veel foto’s van al mijn naasten die ik nooit meer zou zien.

Het was heel, heel emotioneel. Ik huilde. Mijn zus wilde er niet eens naar kijken, zozeer was ze van slag. Je kunt vergeten hoeveel pijn je met je meedraagt, hoeveel leed er in je onbewuste zit, tot je wordt geconfronteerd met het bewijs van alles wat je bent kwijtgeraakt. Toen ik de foto’s van mijn overleden moeder vasthield, besefte ik dat iedereen van wie ik ooit had gehouden dood was en nooit meer zou terugkeren. En daarvan was dit het bewijs: een doos met herinneringen, met geesten.

Het was een shock. Lange tijd heb ik hem weggestopt en kon ik het niet opbrengen ernaar te kijken.

Ik was geen gelukkig mens.

Eerlijk gezegd wist ik niet goed waarom ik nog leefde, of ik eigenlijk nog wel wílde leven. Terugkijkend vind ik het heel erg voor mijn vrouw. Haar eerste jaren met mij waren zeer moeilijk. Ik was slechts een ellendige ziel en zij was een uiterst levendig persoon, volledig opgenomen in de Belgische samenleving, met vele vrienden uit allerlei achtergronden. Ik was stil, gesloten en ellendig.

Maar dat veranderde allemaal toen ik vader werd.

Ongeveer een jaar nadat we trouwden raakte Flore zwanger. Om genoeg geld te verdienen voor het onderhouden van een gezin, nam ik een baan bij een bedrijf dat overal in Europa operatieapparatuur installeerde. Hiervoor moest ik naar een bepaalde stad reizen, heel specifieke en ingewikkelde apparaten voor het opereren van patiënten installeren, en er vervolgens een tijdje blijven om de medewerkers ter plekke te leren hoe ze het apparaat konden bedienen en onderhouden. Alles bij elkaar kostte elke klus een dag of drie, vier. Ik zat net midden in zo’n opdracht toen ik bericht ontving dat de bevalling was begonnen. Meteen huurde mijn baas een vliegtuigje om me naar Brussel terug te brengen. Het toestel was klein, de cockpit was niet eens afgesloten, alleen de piloot en ik in de open lucht, met een helm en een bril ter bescherming. We belandden in een storm en ik dacht dat ik mijn vrouw nooit meer zou zien. Een halfuur nadat ik uiteindelijk arriveerde, kwam de baby ter wereld.

Toen ik mijn oudste zoon, Michael, voor het eerst in mijn armen hield, was dat een wonder. Op dat moment heelde mijn hart en kon ik weer volop gelukkig zijn. Vanaf die dag besefte ik dat ik de gelukkigste man ter wereld was. Ik nam me voor dat ik tot het einde van mijn leven gelukkig, beleefd, behulpzaam en vriendelijk zou zijn. Ik zou glimlachen.

Vanaf toen werd ik een beter mens. Het was het beste medicijn dat ik kon krijgen, mijn prachtige vrouw en mijn kind.

Ons leven in Brussel was niet ideaal, maar we leefden! Je moet proberen gelukkig te zijn met wat je hebt. Het leven is heerlijk als je gelukkig bent. Kijk niet naar hoe groen het gras bij de buren is. Als je dat doet en misselijk wordt van jaloezie, zul je nooit gelukkig zijn.

We waren niet rijk, maar hadden genoeg. En neem van mij aan: na jarenlang in de sneeuw honger te hebben geleden, is het heerlijk als je alleen al eten op tafel hebt staan. Nadat we waren getrouwd, kregen we een prachtig appartement met uitzicht op het kasteel Belvédère. Onze woning was klein, maar wat een genot met dat uitzicht. Als je zo’n uitzicht hebt, hoef je zelf geen kasteel te bezitten, het mooiste eraan is het uitzicht! En zelfs als het kon, zou ik nog niet in het kasteel willen wonen – ik zou veel te veel moeten schoonmaken!

Andere mensen om ons heen hadden meer geld – de ene rijdt in een Mercedes, de andere heeft een diamanten horloge. Wij hadden geen auto nodig. We kochten een tandem en konden samen fietsen. Natuurlijk bekeek ik de fiets en zag hoe hij kon worden verbeterd, en ik monteerde er twee motortjes op, zodat hij kon worden aangedreven. Als we op een vlakke weg reden, zette ik één motor aan, en als we een heuvel op reden ook de tweede. Dat volstond voor ons.

Wat was het wonderbaarlijk om te leven en mijn prachtige baby vast te houden, en mijn prachtige vrouw. Als je mij, toen ik in de concentratiekampen werd gemarteld en uitgehongerd, zou hebben verteld dat ik niet lang daarna zo gelukkig zou zijn, zou ik het nooit hebben geloofd. Na verloop van tijd werd mijn vrouw meer dan mijn vrouw; ze werd mijn beste vriendin. Ik ben gered door de liefde. Mijn gezin heeft me gered.

Ik heb geleerd dat geluk niet zomaar uit de lucht komt vallen; je hebt het in je eigen handen. Geluk komt uit jezelf en van de mensen van wie je houdt. En als je gezond en blij bent, ben je een miljonair.

En geluk is het enige in de wereld wat verdubbelt als je het deelt. Mijn vrouw verdubbelt mijn geluk. Mijn vriendschap met Kurt had mijn geluk verdubbeld. En hoe zit dat met jou, mijn vriend? Ik hoop dat ook jouw geluk verdubbelt.

Elk jaar vieren Flore en ik onze huwelijksdag op 20 april – Hitlers geboortedag. Wij zijn er nog; Hitler is daarbeneden. Soms, als we ’s avonds met een kopje thee en een koekje voor de televisie zitten, denk ik: wat boffen wij! Volgens mij is dat eigenlijk de beste wraak, en de enige wraak waar ik me voor interesseer: dat ik de gelukkigste man ter wereld ben.
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We maken allemaal deel uit van een grotere
 samenleving, en ons werk is een bijdrage
 aan een vrij en veilig leven voor iedereen.



 

We konden niet in België blijven. Formeel was ik nog een vluchteling en elke zes maanden moest ik weer een aanvraag doen om te blijven. We waren er heel gelukkig, maar in stapjes van zes maanden kun je geen bestaan opbouwen. Kurt was met zijn vrouw naar Israël verhuisd en mijn zus verhuisde naar Australië, trouwde en stichtte een gezin.

Ik solliciteerde tweemaal, eenmaal in Australië en eenmaal in Frankrijk. In maart 1950 kreeg ik toestemming om in Australië te werken en te wonen. We voeren met een schip, de ms Surriento, naar Sydney: eerst een maand van Brussel naar Parijs, daarna van Parijs naar Genua en vervolgens door naar Australië. Op 13 juli arriveerden we in Sydney. Voor ons allemaal samen kostte de reis duizend pond, betaald door de American Jewish Joint Distribution Committee, een Joodse filantropische organisatie, ook wel bekend als de Joint. Ik beloofde het terug te betalen en heb dat gedaan zodra dat kon. Daar waren ze zeer verbaasd over, en ze zeiden dat er niet veel mensen waren die dat deden, maar ik wilde het. Als ze het geld hadden ontvangen, kon het weer worden gebruikt om iemand anders te helpen, zoals ik ermee geholpen was.

We kwamen op een donderdag in Sydney aan, en om mezelf voor te stellen ging ik rechtstreeks naar het kantoor van de Elliott Brothers in O’Connell Street, waar ik als medisch instrumentmaker aan de slag zou gaan. Mijn vrouw en kind kwamen mee, want we hadden nog geen plek voor onszelf.

De baas lachte. ‘Ik heb maar één instrumentmaker nodig, geen drie!’ zei hij. Toen pakte hij de ontwerptekeningen van een heel ingewikkeld apparaat, van het type dat in Europa werd gemaakt totdat de industrie door de oorlog werd verwoest.

‘O, ja,’ zei ik. ‘Makkie.’ De maandag daarop ging ik aan de slag.

Die winter in Sydney was een van de natste ooit. Vanaf het moment dat we van boord kwamen tot drie maanden daarna bleef het onophoudelijk regenen. Volgens mij had ik in Auschwitz meer zon gezien. Mijn vrouw en ik werden er moedeloos van. We hadden foto’s van Sydney bekeken met prachtige stranden en palmbomen, en in plaats daarvan was het weken achtereen akelig koud en nat. Alles wat we bezaten werd vochtig. Als ik terugkwam van mijn werk en mijn overhemd ophing om te drogen, werd het drijfnat door het vocht. We vroegen ons af of we ons hadden vergist.

Maar toen kwam de zon tevoorschijn en was het heerlijk.

We vonden een kamer in een heel mooi huis in de buitenwijk Coogee dat we deelden met een Pools gezin, de Skorupa’s, familie van mijn vader. Ik had hen nooit eerder ontmoet; ze waren nooit in Duitsland geweest, maar waren heel aardig en gul voor ons. Harry en Bella Skorupa waren een eenvoudig en bescheiden stel met drie kinderen, Lily, Ann en Jack, en ze waren bereid ons gezin te steunen en in hun huisje in Coogee van kost en inwoning te voorzien. Ze stonden hun eigen bedden af om ons een plek te geven en we hebben een paar maanden bij hen gelogeerd.

Harry Skorupa was kleermaker, en na een vreselijk ongeluk zijn we de allerbeste vrienden geworden. Hij lag te slapen boven op een warme kruik, toen zijn jonge kinderen die onder hem vandaan probeerden te trekken. Ze hadden er allebei een uiteinde van vast en vochten erom, waarna hij plotseling openbarstte. De kinderen mankeerden gelukkig niets, maar Harry had ernstige brandwonden, wat een gecompliceerd probleem was omdat hij suikerziekte had.

Ik bracht hem naar het ziekenhuis. De verwondingen waren vreselijk, de hele huid van zijn rug kwam los. Om te herstellen, moest hij regelmatig behandeld worden, dus bracht ik hem elke ochtend in mijn pyjama naar het ziekenhuis, waarna ik naar huis terugkeerde om voorafgaand aan mijn werk nog een paar uur te slapen. Tijdens de lange ritten raakten we heel goed bevriend.

Australië was goed voor ons. Niet lang nadat we waren aangekomen, was ik samen met een paar vrienden van het werk in een hotel in Botany, toen er een man op me afstapte die Walter Rook heette en zei dat ik eruitzag alsof ik pas in het land was, waarna hij vroeg of ik misschien een huis wilde kopen. Hij zei dat hij in Brighton-Le-Sands wat land bezat, vlak bij het strand, waar hij twee identieke huizen aan het bouwen was. Of ik er eentje wilde kopen. Ik zei dat ik niet genoeg geld had. Dat vond hij geen probleem; hij zou me helpen bij het afsluiten van een lening zodat ik me kon vestigen in Australië.

In november 1950 trokken we erin en hebben er geen moment spijt van gehad. Elf maanden later kwam de moeder van Flore, van wie ik zielsveel hield, vanuit België naar Australië om bij ons te wonen, en we bouwden een extra kamer aan het huis om haar een eigen plek te geven. Ook zij bloeide op in Australië, ging dameskleding maken en verzamelde een klantenkring met enkele betoverend mooie vrouwen uit Sydney. Dames uit de hele stad waren speciaal naar haar op zoek, omdat er zo weinig Europese kleermaaksters waren.

In die jaren verwelkomden Flore en ik ook ons tweede prachtige kind, Andre. Ik dacht dat ik nooit meer zo gelukkig zou zijn als op de dag dat ik mijn eerste zoon vasthield, maar Andre bewees dat ik me had vergist. Toen ik hem in mijn armen had en zijn broer hem voor de eerste keer zag, kon ik niet geloven dat mijn hart zoveel geluk kon bevatten. Het zorgde ervoor dat al het leed dat ik had meegemaakt een verre, boze droom leek. Wat was het heerlijk, een opperste vreugde, om hem in mijn gezin te ontvangen.

In 1956 kwam ik langs het Coogee Hotel dat ze aan het herinrichten waren. Ze zetten de hele bar en betimmering op straat. Voor een appel en een ei kocht ik alles en installeerde het in mijn huis, zodat ik thuis een heerlijk café voor mezelf had! En van de bar zelf maakte ik twee bureaus voor mijn zoons.

Ik ging Australië zien als een arbeidersparadijs. Ik vond dat het land onvoorstelbare mogelijkheden bood.

Ik besloot dat ik iets moest doen wat in de Australische samenleving zeer werd gewaardeerd. En als ik om me heen keek, zag ik waar iedere Australiër dol op was: auto’s. Hoewel ik er weinig ervaring mee had, wist ik dat ik mijn werktuigbouwkundige vaardigheden kon aanpassen en nam een baan bij een bedrijf dat was gespecialiseerd in het repareren van auto’s van het Australische merk Holden. Met mijn gevoel voor machines leerde ik al snel om de auto’s te repareren en onderhouden. En als ik nu en dan iets tegenkwam wat ik niet begreep, nam ik de handleiding mee naar het toilet om stiekem te leren hoe ik het probleem kon oplossen!

Halverwege de jaren vijftig had ik genoeg ervaring om voor mezelf te beginnen, en dus kochten we een garage aan de Botany Road in Mascot. We hingen een bord op met EDDIE’S SERVICE STATION. Flore en ik werkten als team: ik repareerde de auto’s, zij hielp met tanken, pompte banden op, zorgde voor het personeel, verkocht reserveonderdelen en hield de administratie bij. In een paar jaar bouwden we het bedrijf op, tot we een heel team met professionele medewerkers in dienst hadden, die repareerden, uitdeukten en de elektronica van de auto verzorgden. Er was zelfs een nieuwe showroom waarin Renaults werden verkocht.

Maar je kunt niet eeuwig met je handen werken. In 1966 verkochten we de garage en nam ik een welverdiende vakantie van zeven maanden naar Europa en Israël, om familie en vrienden op te zoeken. Na te zijn teruggekeerd, werd ik een vastgoedmakelaar in dienst van een makelaar in Bondi Beach. En nadat ik mijn makelaarsdiploma had gehaald, begonnen we onze eigen makelaardij, E. Jaku Real Estate.

Daar hebben we gewerkt tot we in de negentig waren, toen we eindelijk besloten dat het tijd was om met pensioen te gaan. Tientallen jaren zijn Flore en ik elke dag naar het kantoor gegaan om zij aan zij te werken, een geweldig zakelijk team, net zoals we dat in het leven waren. We hadden het genoegen om voor veel mensen hun eerste huis te kopen of te huren, en zelfs nu nog komen mijn kinderen weleens iemand tegen die zich ons van tientallen jaren geleden herinnert en hun vertelt dat wij de enige eerlijke makelaars waren die ze in hun leven hadden ontmoet!

We wisten nog hoe het was om vluchteling te zijn, hoe belangrijk vriendelijkheid is, en hoe het was om toen we net waren gearriveerd door de Skorupa’s geholpen te worden. Tot op de dag van vandaag zijn we heel goed bevriend met Lily Skorupa, de dochter van Harry en Bella. Dus zorgden we ervoor dat we alles in het werk stelden om jonge gezinnen te helpen, en degenen die enige hulp nodig hadden om in het leven op gang te komen.

Al op jonge leeftijd had ik geleerd dat we allemaal deel uitmaken van een grotere samenleving en dat ons werk onze bijdrage is aan een vrij en veilig leven voor iedereen. Als ik naar een ziekenhuis ging en instrumenten zag die ik had gemaakt, en wist dat ze elke dag werden gebruikt om het leven beter te maken, gaf me dat veel voldoening. Hetzelfde geldt voor elk werk dat je doet. Ben je een docent? Dan verrijk je elke dag het leven van jonge mensen! Ben je een kok? Elke maaltijd die je bereidt, zorgt voor veel genot in de wereld! Misschien hou je niet van je werk, of werk je met lastige mensen. Toch doe je iets belangrijks, draag je bij aan je eigen stukje van de wereld waarin we leven. Dat moeten we nooit uit het oog verliezen. Jouw huidige inspanningen zullen van invloed zijn op mensen die je nooit zult kennen. Het is aan jou of het effect positief is of negatief. Je kunt elke dag, elke minuut, besluiten om iets te doen waar een vreemde door wordt aangemoedigd of gedeprimeerd door raakt. Dat is geen lastige keuze. En het is aan jou om hem te maken.
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Gedeelde smart is halve smart;
 gedeeld plezier is dubbel plezier.



 

We hebben een heerlijk leven gehad in Australië. Na wat ik in de oorlog had meegemaakt, ervoer ik het echt als hemels. Mijn kinderen groeiden op, kregen zelf kinderen. Ik was heel gelukkig, maar diep vanbinnen was ik bedroefd. Mijn vader was tweeënvijftig toen hij stierf. Mijn kinderen zijn nu ouder. Waarom? Waar was al dat leed voor nodig?

We leden en we stierven, en waarom? Waarvoor? Voor een gek; nergens om. De zes miljoen Joden die stierven, de talloze anderen die door de nazi’s werden vermoord, onder wie vele kunstenaars, architecten, artsen, advocaten en wetenschappers. Ik word heel verdrietig als ik denk aan wat al die geleerde professionele mannen en vrouwen voor elkaar hadden kunnen krijgen als ze de kans hadden gekregen om te leven. Volgens mij zouden ze ondertussen kanker hebben kunnen genezen. Maar voor de nazi’s waren we niet menselijk. Ze waren niet in staat om te zien wat de moord op ons voor de wereld zou betekenen.

Tientallen jaren heb ik geen woord over mijn ervaringen in de Holocaust gezegd. Ik had geen behoefte om erover te praten, omdat het pijn deed, en als je pijn hebt, wil je erbij vandaan blijven, wil je geen aandacht schenken aan hoe je je voelt. Als je je moeder en vader verliest, al je tantes, neven en nichten, bijna iedereen van wie je ooit hebt gehouden, hoe zou je daar dan over kunnen praten? Het was gewoon te pijnlijk voor me om zelfs ook maar te denken aan alles wat ik had meegemaakt, alles wat we hadden verloren. En misschien wilde ik mijn kinderen ervoor beschermen; het zou hun alleen maar pijn doen als ze de waarheid kenden. Dus hield ik mijn mond.

Maar na vele jaren stelde ik mezelf nog een vraag: waarom leef ik nog en alle anderen, die op vreselijke wijze waren omgekomen, niet? Eerst besloot ik dat God, of wat voor hogere macht ook, de verkeerde mensen had gekozen, dat ik eveneens had moeten sterven. Maar toen bedacht ik me dat ik misschien nog leefde omdat ik de verantwoordelijkheid had om erover te vertellen, en dat het mijn taak was om te helpen de wereld te informeren over de gevaren van de haat.

Mijn vrouw heeft veel belangstelling voor poëzie. Ik heb altijd gedacht dat ze beter met een dichter had kunnen trouwen dan met mij, en dat ik gewoon mazzel heb gehad. Werken met woorden is nooit mijn roeping geweest. Ik heb verstand van machines, van wiskunde, wetenschap, dingen maken met mijn handen. Maar de drang om mijn verhaal te vertellen werd steeds groter.

De eerste keer dat ik in het openbaar sprak was in een katholieke kerk. Goede vrienden van ons in Brighton-Le-Sands waren devoot katholiek, en ze nodigden me uit om mijn verhaal in de kerk te komen vertellen. Dat was moeilijk, maar het hielp me om een beetje uit mijn schulp te kruipen.

In 1972 kwam een groep van twintig overlevenden bijeen en zei: ‘We moeten praten over wat ons is overkomen.’ De wereld moest het weten. We namen ons voor om een vereniging op te richten en als we genoeg geld konden inzamelen, zouden we een plek creëren waar we bij elkaar konden komen en konden praten. In 1982 maakten we er een officiële groep van: de Australian Association of Jewish Holocaust Survivors. Jaren later, toen onze kinderen erbij betrokken raakten, werd het de Australian Association of Jewish Holocaust Survivors and Descendants. Toen gingen we op zoek naar een plek voor het oprichten van het Sydney Jewish Museum.

Een van de leden van onze vereniging was bevriend met John Saunders, een zeer succesvolle zakenman die samen met Frank Lowy de Westfield Group had opgericht. Dat was op het hoogtepunt van het toenemende succes van dat Australische winkelbedrijf, toen ze de Westfield Towers in Williams Street aan het bouwen waren. De heer Saunders stak zes miljoen dollar in de oprichting van het museum, in de Maccabean Hall in Darlinghurst, die in 1923 was gebouwd ter nagedachtenis aan de Joodse soldaten die aan de Eerste Wereldoorlog hadden deelgenomen. Zo ontstond het Sydney Jewish Museum.

In 2007 breidden we het doel van het museum uit. Nu wordt er niet alleen de geschiedenis van de Holocaust tentoongesteld, maar ook de Joodse cultuur en geschiedenis in Australië, die helemaal teruggaat tot de Eerste Vloot, die hier in 1788 aankwam en waarop zestien Joden meevoeren.

In 2011 richtten we een kleinere groep op, waar overlevenden elkaar konden treffen en hun ervaringen konden delen. Dat stond los van de vereniging, die voor alle Joden openstond om de Holocaust te herdenken. De onze was alleen voor de overlevenden. We noemden ons Focus en waren er voor mensen die de concentratiekampen hadden meegemaakt, die wisten wat het was om elke dag de dood in de ogen te kijken, om in de wind het crematorium te ruiken, terwijl al je vrienden om je heen werden vermoord. Degenen die vroegen: ‘Waar zal ik heen gaan om veilig te zijn?’ en erachter kwamen dat ze nergens naartoe konden, die werden verraden, gemarteld en bijna uitgehongerd.

We richtten de groep op omdat het bevrijdend voelde om onze verhalen eindelijk te vertellen. Ik kan niet uitleggen hoe het voelt om in het gezelschap te verkeren van iemand die daar ook was, die hetzelfde kan voelen als wat jij voelt, die helemaal begrijpt waarom je op een bepaalde manier ergens op reageert. Andere mensen kunnen daar een poging toe doen, wat bewonderenswaardig is, maar ze zullen het nooit helemaal begrijpen, omdat ze het niet hebben meegemaakt. Het maakt niet uit hoeveel boeken ze hebben gelezen of hoe hard ze hun best doen, het is iets wat alleen wij kunnen begrijpen, degenen die de Holocaust hebben overleefd.

Ik woonde in een vrij land en dat land werd mijn gevangenis. Daar moet ik over praten met mensen die er net zo onder hebben geleden. Er is een uitdrukking: gedeelde smart is halve smart; gedeeld plezier is dubbel plezier. Een gedicht in mijn moedertaal drukt onze gevoelens uit:









	Menschen sterben,


	Mensen sterven,





	Blumen welken,


	bloemen verwelken,





	Eisen und Stahl bricht,


	ijzer en staal breken,





	aber unsere Freundschaft nicht.


	maar onze vriendschap niet.









Er zijn overlevenden die zullen zeggen dat de wereld slecht is, dat alle mensen het kwaad in zich hebben, die niet van het leven genieten. Dat zijn mensen die niet zijn bevrijd. Hun gebroken lichaam is dan misschien vijfenzeventig jaar geleden uit de kampen weggelopen, maar hun gebroken hart is daar achtergebleven. Ik ken overlevenden die nooit de vrijheid hebben mogen ervaren waarmee het afleggen van de last van het leed gepaard gaat, om hun geluk aan te kunnen. Zelfs mij heeft het vele jaren gekost om te beseffen dat ik niet echt vrij zou zijn zolang ik de angst en pijn nog bij me droeg.

Ik vraag mijn medeoverlevenden niet om het Duitse volk te vergeven. Dat heb ik zelf ook niet gekund. Maar ik heb het geluk gehad en in mijn leven genoeg liefde en vriendschap gekend om de woede die ik tegenover hen voelde los te laten. Het doet de mens geen goed om aan woede vast te houden. Woede leidt tot angst, die tot haat leidt, die tot de dood leidt.

Veel mensen van mijn generatie hebben hun kinderen opgevoed met de dreiging van deze haat en angst. Het doet je kinderen geen goed om hun te leren dat ze bang moeten zijn. Het is hun leven! Ze zouden elke minuut ervan moeten vieren. Jij hebt hen op de wereld gezet, je moet hen steunen, helpen, hen niet neerdrukken met negatieve gedachten. Dat is een belangrijke les die wij als overlevenden moeten begrijpen. Als jouw hart niet vrij is, dan moet je je kinderen de vrijheid niet ontnemen. ‘Ik heb je op de wereld gezet omdat ik van je wilde houden,’ heb ik altijd tegen mijn kinderen gezegd. ‘Dat is het enige wat je mij verschuldigd bent. Het enige wat ik van je nodig heb, is je liefde en respect.’ Dat is waar ik trots op ben – mijn gezin is mijn verdienste.

Niets is zo prachtig als je gezin te zien opgroeien en gedijen, te ervaren hoe gelukkig je kinderen zijn als ze zelf kinderen krijgen. Dat schept een bijzondere band – toen ik opa werd, begreep ik echt wat het allerbelangrijkst was. Ik zag hoezeer mijn zoon genoot van zijn zoon, toen hij zag hoe die opgroeide en zich van een kind tot man ontwikkelde, een opleiding volgde, verliefd werd en een leven opbouwde – zoals ik ook van de aanblik van mijn eigen kinderen had genoten. Ik zeg altijd dat ze me niets verschuldigd zijn, maar luisteren ze daarnaar? Nee! Ze zijn ongehoorzaam en geven me alles waar ik maar om zou kunnen vragen.

Elke dag zit ik met mijn kop koffie aan mijn tafel, omringd door de foto’s van mijn prachtige kinderen Michael en Andre, hun vrouwen Linda en Eva, mijn kleinkinderen Danielle, Marc, Phillip en Carly, en mijn achterkleinkinderen Lara, Joel, Zoe, Samuel en Toby. En in hen zie ik mezelf en mijn geliefde Flore. En ook mijn vader en mijn moeder; ik zie de liefde die ze me gedurende hun korte tijd op aarde hebben gegeven. En dat is te mooi voor woorden. De kinderen zullen doorgaan, en hun eigen strijd en eigen overwinningen kennen, en ze zullen opgroeien en iets opbouwen, en iets teruggeven aan deze samenleving waaraan we zoveel hebben te danken. Dat is waarom we leven. Dat is waarom we werken en proberen het beste in onszelf aan de volgende generatie door te geven.

Vriendelijkheid is de grootste weelde die er bestaat. Kleine, vriendelijke daden duren langer dan een leven. De les dat vriendelijkheid, generositeit en geloof in je medemens belangrijker zijn dan geld, is de voornaamste en beste les die ik van mijn vader heb geleerd. En op die manier zal hij altijd bij ons zijn en altijd blijven voortleven.

Dit zijn de regels waarnaar ik probeer te leven en die ik noem als ik in het openbaar spreek:

Hopelijk heb je liefde gul te geven,

ga je steeds gezond door ’t leven,

met menig goede vriend omgeven.
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Ik wil niet mijn pijn met je delen. Ik deel mijn hoop.



 

Lange tijd heb ik mijn kinderen niet met mijn verhaal willen belasten. Ze kregen het voor het allereerst te horen zonder dat ik het wist. Toen mijn zoon Michael al volwassen was, hoorde hij dat ik in de grote synagoge zou spreken over mijn ervaringen tijdens de Holocaust, waar ik het met hem nooit over had gehad. Hij arriveerde eerder dan ik en verstopte zich achter de dikke gordijnen, zodat ik niet zou weten dat hij er was. Na afloop kwam hij in tranen achter de gordijnen vandaan om me te omhelzen. Zo is hij het voor het eerst te weten gekomen. Sindsdien hebben mijn kinderen tussen de toehoorders gezeten als ik erover sprak, maar ik ben nooit in staat geweest hun er persoonlijk over te vertellen. Als ik er met mijn zoon over probeer te praten, zie ik in zijn gezicht mijn vader terug. Het is gewoon te moeilijk.

Soms denk ik dat degenen van ons die onze verhalen zo lang niet hebben verteld daar verkeerd aan hebben gedaan. Het lijkt wel alsof we een generatie over het hoofd hebben gezien die had kunnen helpen om van de wereld een betere plek te maken, die de haat had kunnen voorkomen die nu overal in de wereld de kop opsteekt. Misschien hebben we er niet genoeg over gesproken. Er zijn ondertussen mensen die de Holocaust ontkennen, die niet geloven dat die ooit heeft plaatsgevonden. Kun je je dat voorstellen? Waar denken ze dat die zes miljoen van de onzen dan heen zijn gegaan? Hoe denken ze dan dat ik aan deze tatoeage ben gekomen?

Ik vind tegenwoordig dat het mijn plicht is om mijn verhaal te vertellen. Ik weet dat als mijn moeder hier zou zijn geweest, zij zou zeggen: ‘Doe het voor mij. Probeer van deze wereld een betere plek te maken.’

In de loop van de jaren heb ik gezien dat mijn boodschap zich is gaan verspreiden. Dat is prachtig. Ik heb voor vele duizenden schoolkinderen gesproken, voor politici en professionals. Mijn verhaal is voor iedereen. En de afgelopen twintig jaar ben ik jaarlijks naar de Australian Defence Force Academy gereisd om jonge soldaten toe te spreken. Dat zijn degenen die ik wil bereiken – de officieren natuurlijk, maar vooral de jongemannen die op een dag zullen vechten. Mijn boodschap is zeer belangrijk voor iedereen die ooit een geweer in handen zou kunnen hebben.

Elke keer als ik op een school spreek, zeg ik: ‘Steek je hand eens op als je vanochtend toen je van huis ging hebt gezegd: “Mama, ik hou van je.”’ Op een avond kwam ik thuis en zei mijn vrouw: ‘Eddie, een zekere mevrouw Leigh heeft gebeld. Ze wil dat je terugbelt.’

Dat deed ik, en zei: ‘Mevrouw Leigh, u wilde me spreken?’

‘Ja, meneer Jaku. Wat hebt u met mijn dochter gedaan?’

‘Mevrouw Leigh,’ zei ik, ‘ik heb niets gedaan!’

‘Integendeel! U hebt voor een wonder gezorgd. Ze kwam thuis, sloeg haar armen om me heen en fluisterde in mijn oor: “Mama, ik hou van je.” Ze is zeventien! Anders maakt ze alleen maar ruzie met me.’

Dat probeer ik iedere jongere die ik tegenkom bij te brengen. Je moeder doet alles voor je. Laat haar weten dat je haar waardeert, laat haar weten dat je van haar houdt. Waarom zou je ruziemaken met degenen van wie je houdt? Ga naar buiten, houd iemand staande die afval op straat gooit en ga daar maar ruzie mee maken. Er zijn miljoenen mensen met wie je beter ruzie kunt maken dan met je moeder!

Eens per week als ik wakker werd, kuste ik mijn vrouw en trok mijn pak aan om naar het Jewish Museum te gaan en mijn verhaal te vertellen. Eerst waren het de Joodse kinderen die kwamen luisteren. Toen de kinderen van de andere scholen in Sydney. Toen Australië. En toen kwamen de volwassenen om te horen wat ik te vertellen had, de docenten, hun vrienden en hun geliefden. Dat vond ik heel ontroerend. Ik ging reizen, dichtbij en ver weg, omdat scholen en groepen mensen, bedrijven, allerlei soorten mensen, jong en oud, contact met me zochten, me vroegen om mijn lessen over de Holocaust met hen te delen.

Op een dag kreeg ik een brief van de Australische overheid. Er stond in dat ik door een belangrijke dokter was genomineerd voor een medaille van de Order of Australia, en dat een panel overwoog of ik hem zou krijgen.

Op 2 mei 2013 reisde ik met Flore en mijn gezin naar het Government House in Sydney, waar ik tijdens een ceremonie voorgezeten door de gouverneur van New South Wales, Marie Bashir, werd onderscheiden met de Order of Australia Medal (OAM) voor verdiensten voor de Jewish Community.

Wat een eer! Wat geweldig. Ooit was ik een stateloze vluchteling, die alleen maar zorgen kende. Nu ben ik Eddie Jaku, OAM!

Vervolgens werd ik in 2019 benaderd door TEDX, een organisatie die praatjes en toespraken regelt van allerlei mensen uit de hele wereld, onder de gemeenschappelijke noemer ‘ideeën die het waard zijn om te verspreiden’. Ze wilden me helpen mijn boodschap te verspreiden voor een zo breed mogelijk publiek, meer dan vijfduizend mensen in een zaal, en nog eens honderdduizenden mensen die op internet zouden kijken. Op 24 mei 2019 stapte ik het podium op voor de grootste toespraak van mijn leven. Ik had nog nooit voor vele duizenden mensen gesproken! Toen ik klaar was, ging het publiek staan en hield niet op met applaudisseren. Na afloop stonden er honderden mensen in een rij, alleen maar om mij een hand te geven of te omhelzen.

Sinds mijn TED-talk op internet is gezet, hebben meer dan een kwart miljoen mensen ernaar gekeken. Wat de technologie allemaal niet mogelijk maakt. Toen ik een kind was, stuurden we nog berichten per telegram en postduif! En nu krijg ik post van mensen van over de hele wereld die mijn verhaal hebben gehoord en me vertellen hoezeer ze erdoor geraakt zijn. Laatst ontving ik een handgeschreven brief van een mevrouw in Amerika, die ik helemaal niet kende, en die schreef: ‘In zeventien minuten hebt u me zoveel gegeven om over na te denken dat mijn hele leven erdoor is veranderd.’

Kun je je dat voorstellen? Nog niet zo lang geleden aarzelde ik om mijn pijn met iemand te delen. Maar toen besefte ik nog niet dat wat ik heb te delen niet mijn pijn is. Wat ik deel is mijn hoop.

In 2020 werd ik genomineerd voor NSW Senior Australian Citizen of the Year. Ik heb niet gewonnen, maar kwam tot de laatste vier, wat zo gek nog niet is voor een honderdjarige!

Ik zal mijn verhaal zo lang als ik kan blijven vertellen. Pas als ik door het Jewish Museum op straat word gezet, zal ik ermee ophouden. Als ik moe word, denk ik aan alle mensen die het niet hebben overleefd om hun verhaal te kunnen vertellen. En aan alle mensen voor wie het te veel pijn doet om hun verhaal zoveel later nog te vertellen. Ik spreek namens hen. En namens mijn ouders.

Het is moeilijk om mijn verhaal te vertellen. Soms is het heel pijnlijk. Maar dan vraag ik me af wat er zal gebeuren als we allemaal zijn overleden. Zal ons verhaal dan in de vergetelheid verdwijnen? Of zullen we worden herinnerd? Het is tijd voor de volgende generatie, de jonge mensen, degenen die branden van verlangen om de wereld beter te maken. Zij zullen horen over onze pijn en onze hoop meekrijgen.

Een veld is leeg, maar als je je best doet om er iets in te laten groeien, krijg je een tuin. En zo is het leven. Geef iets en er komt iets terug. Geef niets en er zal niets terugkomen. Het is een wonder om een bloem te laten groeien: het houdt in dat je er meer kunt laten opkomen. Besef dat een bloem niet slechts een bloem is, maar het begin van een hele tuin.

Dus ga ik door met mijn verhaal vertellen aan iedereen die meer over de Holocaust wil weten. En als er maar één iemand is die luistert, dan is het al de moeite waard. En ik hoop dat jij diegene bent, mijn nieuwe vriend. Ik hoop dat je dit verhaal meeneemt.










EPILOOG



 

Vijfenzeventig jaar geleden, vlak na de oorlog, hoorde ik over een naziofficier die in België vanwege zijn oorlogsmisdaden in de gevangenis zat. Ik vroeg hem: ‘Waarom? Waarom wilde je dit doen?’ Hij kon de vraag niet beantwoorden. Hij begon te trillen en te huilen. Hij was minder dan een mens, nog slechts een schaduw ervan. Ik kreeg bijna medelijden met hem. Hij zag er niet kwaadaardig uit. Hij zag er erbarmelijk uit, alsof hij al dood was. En mijn vraag bleef onbeantwoord.

Hoe ouder ik word, hoe meer ik me afvraag: waarom? Onwillekeurig ben ik het gaan zien als een mechanisch probleem dat ik zou kunnen oplossen. Als ik een apparaat heb, kan ik het onderzoeken, een diagnose stellen van het probleem, nagaan wat er verkeerd ging en het repareren.

Het enige antwoord dat ik kan vinden, is haat. Haat is het begin van een ziekte, zoals kanker. Je vijand wordt er misschien door gedood, maar gaandeweg zul je er zelf ook aan kapotgaan.

Geef anderen niet de schuld van je tegenslag. Er is niemand die ooit heeft gezegd dat het leven gemakkelijk is, al is het gemakkelijker als je ervan houdt. Als je je leven haat, wordt het onmogelijk om te leven. Daarom probeer ik aardig te zijn. Hoewel ik heb geleden, wil ik de nazi’s bewijzen dat ze ongelijk hebben. Ik wil de mensen die haten bewijzen dat ze ongelijk hebben.

Dus haat ik niemand, zelfs Hitler niet. Ik vergeef hem niet. Als ik vergeef, verraad ik de zes miljoen die zijn gestorven. Er is geen vergiffenis. Als ik dat zeg, spreek ik voor de zes miljoen die niet voor zichzelf kunnen spreken. Maar ik leef ook voor hen, en ik leef het leven zo goed als ik kan.

Toen ik uit de meest duistere uren van mijn leven tevoorschijn kwam, nam ik me voor om de rest van mijn leven gelukkig te zijn, met een glimlach op mijn gezicht, want als je glimlacht, lacht de wereld met je mee. Het leven bestaat niet altijd uit geluk. Soms zijn er vele zware dagen. Maar je moet beseffen dat je geluk hebt dat je leeft – zo hebben we allemaal geluk. Elke ademteug is een cadeau. Het leven is prachtig als je dat toelaat. Je hebt het geluk in eigen hand.

Vijfenzeventig jaar geleden had ik nooit gedacht dat ik kinderen zou krijgen, kleinkinderen en achterkleinkinderen. Ik had de bodem van de menselijkheid bereikt. En zie, hier ben ik.

Dus vergeet nadat je dit boek hebt neergelegd niet om alle momenten van je leven te waarderen; zowel de goede, als de slechte. Soms zullen er tranen vloeien. Soms zal er worden gelachen. En als je geluk hebt, zullen er vrienden zijn om alles mee te delen, zoals ik die mijn hele leven heb gehad.

Denk er alsjeblieft aan om elke dag gelukkig te zijn, en ook anderen gelukkig te maken. Sluit vriendschap met de wereld.

Doe dat voor je nieuwe vriend, Eddie.










DANKWOORD



 

Ik ben nooit van plan geweest een boek te schrijven en had nooit gedacht dat ik dat zou doen, hoeveel mensen me daartoe in de loop van de jaren ook hebben aangezet, en ook al hebben veel andere overlevenden van de Holocaust en vrienden hun ervaringen al eerder aan het papier toevertrouwd.

Pas door de benadering van uitgeverij Pan Macmillan ben ik er uiteindelijk van overtuigd geraakt om, op de rijpe leeftijd van honderd jaar, mijn ervaringen en gedachten op te schrijven. Daarvoor moet ik uitgever Cate Blake en schrijver Liam Pieper oprecht bedanken: Cate voor haar vertrouwen in het project en Liam voor zijn gevoeligheid en vaardigheid bij het op schrift stellen van mijn woorden.

Niet minder belangrijk voor de onderneming was de aanmoediging en input van mijn lieve familie, mijn lieve vrouw Flore en mijn zoons Michael en Andre.

Dit boek is voor hen en voor mijn kleinkinderen Danielle Jaku-Greenfield, Marc Jaku, Phillip Jaku en Carly Jaku; en mijn achterkleinkinderen Lara, Joel en Zoe Greenfield, en Samuel en Toby Jaku. En voor mijn nabije en verre familieleden: de nakomelingen van mijn zus Johanna, Leah Wolf en Miriam Oppenheim, mijn oom Moritz Eisen (broer van mijn lieve moeder) en mijn tante Sala Dessauer (zus van mijn vader), die allebei voorafgaand aan de catastrofe vanuit Europa naar Palestina zijn vertrokken. Het is ook ter herinnering aan al mijn familieleden die zijn vermoord door de wreedste samenleving in de geschiedenis van de mensheid.

Voor de zes miljoen onschuldige Joden die niet voor zichzelf kunnen spreken, en ter herinnering aan de cultuur, muziek en de enorme potentie die samen met hen zijn verdwenen.

Voor alle vrienden die ik in de vijfenzeventig jaar na de Holocaust heb gemaakt.

Ik betuig mijn erkentelijkheid en spreek mijn dank uit aan het Sydney Jewish Museum, ook aan de geweldige medewerkers die me sinds de opening in 1992 altijd hebben aangemoedigd om mijn verhaal aan jong en oud te vertellen. Het museum is een tweede thuis voor me geweest, en de medewerkers en vrijwilligers een tweede familie.

Het Engels is niet mijn moedertaal en met de beperkingen van de hoge leeftijd was het geen eenvoudige onderneming. Toch hoop ik dat de lezers het de moeite waard hebben gevonden.

Alleen zijn we altijd krachteloos, maar samen zijn we sterk.

Ik wil dat de wereld een betere plek wordt en hoop dat de mensheid na het lezen van dit boek weer een klein beetje is opgeknapt. Ik wil ook nog zeggen dat je nooit de hoop moet opgeven. Het is nooit te laat om een aardig, beleefd en liefhebbend mens te zijn.

Ik wens iedereen:

Het beste

Best of luck

Alles Gute

Bonne chance

Je vriend,

Eddie Jaku
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